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Mi misteriosa anfitriona no me recibió en persona. En cambio, me 
esperaba un chófer alto e inexpresivo. 

Llegué al inmenso aeropuerto armada con mis callejeros, mis 
direcciones y mis sueños, alentada por un incómodo cóctel de 
emoción, alivio y... terror. Por fin había dejado atrás mi pueblecito 
natal, Gretchenville, y lo había sustituido por una de las ciudades más 
grandes y famosas del mundo. Mi recurrente sueño se había hecho 
realidad. Una realidad conformada por circunstancias desconocidas y 
un sinfín de posibilidades. Todo me resultaba nuevo y desconocido. 
Todo había cambiado. Y todo gracias a una oferta que solo pasaba una 
vez en la vida. 

«Nueva York.» 

Mi avión llegaba tarde, de manera que eso había retrasado media 
hora el triunfal cambio de mi vida. Cuando por fin desembarqué en el 
Aeropuerto Internacional John F. Kennedy, descubrí que me 
enfrentaba a una agresiva horda de desconocidos. Todos hablaban por 
teléfono móvil o le gritaban al personal de la aerolínea mientras 
caminaban de un lado para otro, portando maletas y bolsas de viaje. 
Entre esa clamorosa vorágine humana sobresalía una figura alta, 
ataviada con un impecable traje negro y unas gafas de sol oscuras. 
Pensé que el hombre tenía una palidez espectral, y su presencia 
silenciosa e inmóvil me resultó extraña dado el caos que lo rodeaba. 
Sostenía en alto un cartel blanco con mi nombre escrito. 

P. ENGLISH. 

Cuando ves escrito P. English piensas de inmediato que la P es de 
Patricia, ¿verdad? O de Penny. En fin, pues te equivocas. Mi madre 
era arqueóloga y mi padre era profesor universitario, y esas dos 
personas supuestamente inteligentes tuvieron la genial idea de llamar 
«Pandora» a su única hija. Exacto. Comparto nombre con la señora 
que en la mitología griega abrió una caja y soltó al mal en el mundo. 
Y si te has percatado del uso del verbo en pasado cuando he 
mencionado a mis padres, habrás supuesto que o bien se han jubilado, 
o bien soy huérfana. 

Lo segundo. 

Mis padres murieron en un accidente en Egipto cuando yo tenía 
once años. El viaje me dio mala espina desde el principio, pero a mis 
once años me resultó imposible evitar que se marcharan. Yo no los 
acompañaba cuando sucedió. Estaba con mi tía, Georgia, y con ella 
me quedé. Ya me consideraban rara (por una serie de motivos), y el 


hecho de crecer como la pupila de la hermana mayor de mi padre hizo 
bien poco por mejorar mi popularidad entre los demás niños y niñas 
de mi edad. La tía Georgia es una mujer buena y decente, pero es la 
profesora de Matemáticas de la única escuela de Gretchenville y es 
famosa por ser estricta. Los más mayores la llaman «solterona» y los 
más jóvenes a menudo le dicen cosas peores. La tía Georgia pensó que 
lo mejor era no recordarme a mis padres ni el accidente, para no 
alterarme, de manera que no hay fotos suyas en la casa. Y para «evitar 
bochornos» (suyos, que no míos) provocados por una negativa 
asociación con mi nombre, insiste en llamarme Dora. 

(Por favor, no me llames Dora. Lo odio.) 

—Esa soy yo. Pandora English —le dije con una alegre sonrisa al 
desconocido para disimular la emoción y el pánico. Aunque soy de 
estatura media, apenas si le llegaba al pecho. Tal vez solo fuera fruto 
de los nervios, pero pensé: «Qué quieto está. Ni siquiera sé si respira». 

Sin mediar palabra, el altísimo chófer cogió mi maletín y se alejó. 
Lo seguí por el camino que iba abriendo entre la horda de usuarios del 
aeropuerto. Me llevó hasta la cinta del equipaje y cogió la maleta que 
le señalé, todo eso sin decir ni pío. Dicha falta de conversación, 
supuse, se debía o bien a mi excesiva importancia, o bien a la ausencia 
absoluta de ella. Me gustaría pensar que el motivo era la primera 
opción, pero sería bastante improbable. Soy una chica de diecinueve 
años que ha estudiado secundaria en un instituto de pueblo. No soy 
rica, ni famosa ni influyente. De momento no tengo teléfono móvil, ni 
escribo en un blog ni tengo una amiguísima del alma (ni siquiera 
tengo amigas, la verdad). Mi maleta no es de Louis Vuitton, o la que 
sea actualmente la marca utilizada por los habitantes de la gran 
ciudad para trasladar sus pertenencias. No, la mía es una maleta 
desgastada de cuero descolorido y arañado, adornada con algunos de 
esos sellos y pegatinas que antes se veían en los baúles de los barcos y 
trenes de vapor. Y no está desgastada por mis propias aventuras. 
Todavía no las he vivido siquiera. (Aunque, que quede entre nosotros, 
eso está a punto de cambiar.) La maleta era de mi madre, la 
arqueóloga, y la guardo como oro en paño, junto con la idea de todas 
las aventuras que ha visto al viajar a su lado. 

Seguí al silencioso chófer hasta un alargado coche negro que nos 
esperaba aparcado junto a la acera. El coche, al igual que las gafas que 
el hombre no se había quitado, tenía un brillo que lo hacía parecer 
extranjero, los cristales tintados y era impenetrable. Allí todo relucía, 
pensé, en comparación con el pueblo. Me abrió la puerta de atrás y me 
ofreció el maletín. Entendí el gesto y subí al coche para sentarme con 
el maletín en el regazo mientras él guardaba la ajada maleta de mi 


madre en el maletero, que después cerró con la fuerza justa y 
necesaria. Me sorprendió y, la verdad, también me halagó que alguien 
me creyera digna de un chófer. Antes jamás había visto uno, salvo en 
las películas, y allí estaba yo, a punto de moverme gracias a un chófer 
por esa ciudad, ni más ni menos...: la ciudad de mis sueños. 

Me senté en el asiento trasero de ese coche tan limpio e 
impresionante vestida con mis vaqueros buenos y con la americana 
gris nueva (que estaba un poco arrugada por el vuelo), aferrada a mi 
recién comprado maletín de una manera que esperaba que me hiciera 
parecer un poco neoyorquina. Todavía no llevaba nada en el maletín 
—salvo el monedero, el billete de ida y una novela con las páginas 
marcadas que había estado leyendo—, pero pronto esperaba llenarlo 
con artículos escritos por encargo. Esa era la ciudad donde llevaría a 
cabo mi carrera como periodista. Escribiría para las revistas más 
importantes. Investigaría historias interesantes y entrevistaría a los 
famosos. 

Me convertiría en una articulista reconocida. 

O eso esperaba. 

Avanzamos por un enjambre de vehículos que tocaba el claxon, se 
detenía y echaba a andar como jamás había visto que sucediera en 
casa. Al final, nuestro elegante coche negro logró escapar del 
aeropuerto y echó a volar bajo por una serie de laberínticas y amplias 
autovías. Al atravesar el puente de la calle Cincuenta y nueve para 
llegar a Manhattan, jadeé asombrada tras el primer vistazo a Nueva 
York, una imagen que llevaba mucho tiempo deseando ver. Delante de 
mis ojos estaba la típica imagen de «la Gran Manzana», la isla de 
gigantescos monolitos de hormigón y cristal. Esa era la jungla de 
hormigón donde King Kong derribaba aviones encaramado a lo más 
alto del Empire State Building. La ciudad donde se desarrollaban las 
vidas de muchas de las torpes protagonistas de Woody Allen. El 
romanticismo de Tú y yo y el terror de Monstruoso en la misma isla. 
Reconocí el edificio Chrysler y el Empire State. Estaba a punto de 
anochecer y mi legendario Manhattan resplandecía con el brillo de las 
luces, de los miles (¿o serían millones?) de ventanas iluminadas desde 
el interior, mientras sobre los edificios el cielo se tornaba rojo. 

Atravesamos el puente y nos internamos en el laberinto de 
rascacielos. 

Con los ojos como platos, contemplé por la ventanilla cómo nos 
tragaba el tráfico. Calle tras calle, los edificios se alzaban pegados 
unos a otros. Los peatones también se movían pegados los unos a los 
otros, desplazándose de forma errática por las aceras invernales, 
conformando una escena tan caótica como la que había presenciado 


en el aeropuerto. Vi letreros de neón, carteles y anuncios. Los coches 
tocaban el claxon. La gente gritaba, caminaba y se detenía con su 
paraguas y sus bolsas de la compra, hablando por el teléfono móvil y 
entre ellos. Localicé la rejilla del metro donde posó Marilyn Monroe. 
(Sin ella no parecía un lugar tan glamuroso.) Pusimos rumbo a 
Madison Avenue y llegamos a lo que gracias a los callejeros sabía que 
era el Upper East Side, donde los rascacielos dejaban paso a bloques 
de apartamentos de cinco y seis plantas, con escaleras de incendios en 
las fachadas laterales. Giramos a la izquierda y atravesamos el 
inesperado oasis verde que era Central Park, circulando por una 
calzada de sentido único que discurría entre los árboles y los bancos 
hasta que al final llegamos a un pequeño túnel, oscuro y cubierto por 
una extraña niebla. Cuando la extraña niebla se evaporó, tal vez un 
minuto más tarde, descubrí que estábamos en una oscura calle 
residencial. Las casas parecían más antiguas y silenciosas. El chófer 
aminoró la marcha hasta detenerse junto a la acera de un edificio de 
aspecto gótico emplazado en una esquina de la calle. 

«Número 1, avenida Addams.» 

El motor se paró. 

Habíamos llegado al diminuto barrio de Spektor, situado en 
Manhattan, que me había resultado imposible localizar en los mapas. 
Allí vivía Celia, mi tía abuela, la hermana de mi abuela materna, mi 
único pariente con vida además de la tía Georgia. No la conocía y 
estaba segura de que mi tía Georgia jamás la había visto tampoco. Por 
lo poco que sabía de ella, me esperaba a una mujer ancianísima y 
seguramente excéntrica, que mucho tiempo antes vivió a lo grande 
como diseñadora de moda para las estrellas de Hollywood y que en la 
actualidad llevaba una plácida existencia encerrada en su ático de 
Nueva York. Según mis cálculos, pasaba de los noventa años. 

«Es un gesto muy generoso de su parte que te haya acogido —me 
había dicho la tía Georgia—. Pero tienes que ganarte el sustento. 
Ayúdala a cruzar la calle, cómprale las medicinas y hazle la compra. 
Debe de estar muy mayor y frágil...» 

Esas advertencias me habían parecido deprimentes, sí, pero la 
emoción de empezar mi carrera en Nueva York y la oportunidad de 
abrirme camino yo sola hacían que cualquier experiencia desagradable 
geriátrica me pareciera un trato justo. Una huérfana no recibía todos 
los días una carta con la oferta de una vida nueva en Manhattan. Me 
costó un poco de trabajo convencer a la tía Georgia, pero sabía que 
deseaba con todas mis fuerzas vivir en Nueva York, y que esa era la 
única forma de conseguirlo. Ese era mi billete para salir de 
Gretchenville. Y también era la única oportunidad de escapar de la 


incesante álgebra de la tía Georgia y del agobiante peso de la tragedia 
familiar. Desde los once años llevaba tatuado en la frente el título de 
«la pobre huerfanita» junto con la ya mencionada etiqueta de «niña 
rara», así que si esta pariente tan generosa a la que nunca había 
conocido era una anciana nonagenaria que vivía encerrada en un 
barrio de Nueva York que no aparecía en los callejeros que había 
consultado (y que parecía tan animado como una ciudad fantasma por 
lo que veía), me daba igual. Lo importante era que había escapado de 
Gretchenville (cuya población era de 3.999 habitantes después de mi 
partida). 

Salí del enorme coche y rebusqué en el monedero para darle una 
propina al chófer, que la rechazó en silencio moviendo su pálida e 
inexpresiva cabeza. Sin esfuerzo aparente dejó mi maleta en la puerta 
del extraño y antiguo edificio donde iba a vivir en el futuro más 
próximo. Y, después, regresó al coche, se subió y se marchó. 

Miré hacia arriba. 

El edificio parecía estrecho al elevarse hacia el oscuro cielo y 
estaba adornado con una serie de arcos de piedra, torreones y agujas. 
Tenía cinco plantas en total y unas ventanas excesivamente 
ornamentales en grupos de dos y tres. Los detalles tallados en la 
piedra se habían borrado y habían adquirido distintas tonalidades de 
gris, de manera que el efecto era un poco fantasmagórico, sobre todo 
porque (a menos que fuera un efecto de la luz) las ventanas de las 
plantas intermedias estaban tapadas con tablones. 

«Vale...» 

Descubrí el panel del portero automático al lado de la cancela de 
hierro forjado de medio punto, y pulsé el botón correspondiente al 
ático. Al cabo de unos segundos, oí una respuesta alegre pero 
incomprensible, y la cancela se abrió acompañada por un zumbido. 
Intenté abrir la puerta de madera situada detrás de la cancela de 
hierro, pero pesaba más que la losa de un mausoleo y, al parecer, se 
usaba con la misma frecuencia. ¿Cómo era posible? Mi misterioso 
chófer había desaparecido, así que solté el maletín y empujé la puerta 
con las dos manos y con todas mis escasas fuerzas. ¿Cómo podía vivir 
una anciana detrás de semejante puerta? ¿Cómo podía salir de casa? O 
tal vez no saliera. Tal vez no pudiera hacerlo. Tal vez ese fuera el 
motivo de mi presencia. 

«Madre mía. ¿En qué me estoy metiendo?» 

Lo intenté de nuevo. 

—¡Por favor, ábrete! —murmuré frustrada, y logré abrir una 
rendija. Fui abriéndola centímetro a centímetro y colándome en el 
interior. Un pie, un tobillo, una pierna y, por último, mi torso delgado, 


hasta que logré meter la maleta, el maletín y por fin estuve dentro. La 
gruesa puerta se cerró con un crujido en cuanto la solté y me dejó 
encerrada y rodeada por la nube de polvo que levantó. La temperatura 
del interior era varios grados inferior a la de la calle, así que no 
resultaba muy agradable. Me descubrí en un vestíbulo de planta 
ovalada y techos altos, decorado con lo que antaño fueran majestuosas 
baldosas y apliques dorados, pero que en ese momento se encontraban 
polvorientos y muy ajados. Una escalera de caracol ascendía hasta la 
puerta de madera de una entreplanta, que estaba cerrada, y el sonido 
de una campanilla reveló la existencia de un ascensor antiguo de 
estructura de hierro forjado con flores de lis, una de las cuales se 
había desprendido y estaba torcida. Sobre mi cabeza descubrí una 
impresionante araña de cristal llena de telarañas y un tanto torcida. 
Era la única fuente de luz. 

Tal parecía que el edificio donde vivía la tía abuela Celia era tan 
tétrico por dentro como fuera, aunque yo no tenía nada en contra de 
lo tétrico, la verdad fuera dicha. Al fin y al cabo, llevaba un tiempo 
obsesionada con los cementerios antiguos. Había hecho más de cien 
fotos en el de Gretchenville. A una tumba en concreto. 

En el silencio sepulcral se oyó un chasquido metálico y el ruido de 
la antigua maquinaria del ascensor. Al cabo de unos minutos, las 
puertas de hierro forjado se abrieron para revelar a una mujer delgada 
que se adentró en el círculo de luz que proyectaba la polvorienta 
araña de cristal. Llevaba un sofisticado vestido rojo y negro ajustado 
en la cintura con un delgado cinturón de charol. Por un momento que 
me pareció surrealista, tuve la impresión de que una foto antigua de la 
revista Vogue, tomada en los años cuarenta o cincuenta del siglo 
pasado, había cobrado vida. Llevaba unos zapatos de tacón de estilo 
Mary Jane, no iba plana. Tampoco llevaba medias de compresión...; 
llevaba ¡medias de seda! Los largos dedos de las manos estaban 
cubiertos por unos guantes oscuros de ante con una abertura en la 
muñeca que se cerraba con un botón de cuero rojo. 

¡La leche! 

—i¡Querida Pandora! ¿Eres tú? —preguntó la mujer con voz 
cantarina y más vitalidad de la que habría imaginado si se tratara de 
la tía abuela de cualquier otra persona. Llevaba los sonrientes labios 
pintados con un brillante tono rojo oscuro—. ¡Pandora! —exclamó de 
nuevo, tambaleándose al tiempo que daba un paso hacia mí. 

Iba ataviada con un sombrerito pequeño de color negro con un 
velo de redecilla que le ocultaba la cara desde la boca hacia arriba. Sí, 
mi tía abuela Celia era viuda, recordé en aquel momento, pero nunca 
había visto a nadie con uno de esos sombreros salvo en las fotos en 


blanco y negro. Se marchó de Gretchenville a principios de los 
cuarenta con la intención de viajar por el mundo y de diseñar para las 
casas de moda más importantes, y para las estrellas de Hollywood, y 
estuvo brevemente casada con un fotógrafo neoyorquino que murió de 
un ataque al corazón o algo así. Evidentemente, nunca regresó al 
pueblo. (¿Para qué iba a hacerlo? Yo tampoco habría vuelto.) Eso era 
lo poco que sabía de la mujer con la que iba a vivir. O eso era lo que 
creía que me habían contado de ella. Pero ¿no significaba eso que la 
mujer que tenía delante era demasiado joven para ser Celia? 

—Soy Celia —dijo, confirmándolo justo cuando yo ya estaba 
segura de que mi tía abuela había enviado a otra persona a recibirme. 
Me tendió una mano enguantada, y yo parpadeé. 

—Mmm..., yo soy Pandora. Gracias por recibirme en tu casa — 
repliqué con incomodidad al tiempo que le estrechaba la mano. El 
ante me pareció tan suave al tacto como el terciopelo. 

Sin duda, me había hecho un lío con la historia de Celia. ¿Sería mi 
tía en vez de mi tía abuela? ¿Hermana de mi madre, quizá? No se 
movía con andador ni nada parecido, aunque al mirarla más 
detenidamente me percaté de que llevaba un bastón en la mano 
izquierda. Era de caoba tallada y plata bruñida, y brillaba. Sin 
embargo, parecía más bien un complemento que una ayuda real. 

—Bienvenida. Por favor, pasa —añadió Celia, que me hizo un 
gesto para que subiera al ascensor—. Espero que mi chófer no tuviera 
problemas para encontrarte. No has tenido que esperarlo mucho, 
¿verdad? 

—En absoluto. Todo ha sido muy rápido. —Más rápido de lo que 
yo esperaba—. Muchas gracias por enviar a tu chófer. Ha sido un 
detalle muy generoso. —El hombre me había parecido muy raro y 
callado. A lo mejor era normal. Al fin y al cabo, no estaba 
acostumbrada a los neoyorquinos y me habían dicho que podían ser 
un poco distantes. 

—¿Generoso? —repitió Celia—. Pamplinas. Para eso está. No voy a 
permitir que mi chófer se pase el día sin hacer nada, ¿verdad? 

No encontré una réplica adecuada para semejante afirmación. 

Esbocé una sonrisa nerviosa y arrastré la maleta de mi madre hasta 
el ascensor. Celia pulsó un botón y la maquinaria gótica que nos 
rodeaba se cerró entre chasquidos. Subimos lentamente y pasamos por 
la primera planta, visible a través de la puerta de forja. El rellano 
estaba vacío y polvoriento. La siguiente planta estaba igual, salvo por 
una impresionante telaraña que colgaba como si fuera un trozo de 
encaje por delante de una puerta. Me daba en la nariz que algunos de 
los pisos del edificio estaban deshabitados. 


Y después, de repente, tuve una de mis sensaciones raras. Empezó 
como una especie de retortijón frío y desagradable en el estómago. 

«Aquí ha muerto alguien. Alguien ha muerto y no de forma 
natural.» 

El asunto es que o bien tengo una imaginación portentosa, o bien 
veo cosas que los demás no pueden ver. Y eso me pasa desde que 
tengo uso de razón. Esa «imaginación portentosa», como mi padre la 
llamaba, incluye sueños muy reales, visiones proféticas y extrañas 
premoniciones, y solía provocar en mis padres una gran frustración, 
por no mencionar las facturas que se dejaron en psicólogos infantiles. 
Después de que, al parecer, predijera la muerte del carnicero del 
pueblo a los ocho años, y de que afirmara haber tenido noticias suyas 
más tarde, la gente dejó de venir a casa. Daba igual que yo fuera una 
niña lista y bonita. Era la rara del pueblo. Estas premoniciones mías, o 
como quieras llamarlas, siempre han aparecido de repente y con 
mucho ímpetu, pero después del episodio del carnicero aprendí a 
contenerlas..., no siempre con éxito. 

Pero lo más importante fue que aprendí a no decir ni pío. 

—Es victoriano —dijo Celia, refiriéndose al edificio al percatarse 
de mi silencio. 

Mi tía abuela esperó pacientemente mi réplica. Conseguí asentir 
con la cabeza al tiempo que murmuraba por lo bajo e intentaba 
controlar el terror que se estaba apoderando de mi estómago. Muerte. 
Una sensación poderosa e inconfundible. 

Me pregunté si la tía Georgia habría avisado a Celia de mi 
peculiaridad. 

—Lo construyó en 1888 Edmund Barrett, el arquitecto y científico 
—siguió mi tía, al tiempo que me miraba como si yo debiera conocer 
al susodicho. 

—Qué interesante —repliqué, una vez recuperada de la impresión. 
Barrett no me sonaba de nada—. Es precioso. 

—Me temo que está deteriorado desde que mis inquilinos murieron 
—confesó—. No te recomiendo que explores las demás plantas. 

Otra vez la sensación fría en el estómago. 

—Pero la estructura del edificio es segura, ¿verdad? —le pregunté 
con una sonrisa, como si estuviera bromeando. Que no era el caso. 

—Ay, cariño, desde luego que lo es. No tienes que preocuparte... 
de eso —me aseguró Celia con un gesto de la mano enguantada. 

—Es... muy bonito —solté de repente para disimular el 
nerviosismo que sentía—. Al estilo gótico —añadí mientras dejábamos 
atrás la desierta tercera planta. 

—Sí. Es neogótico —me confirmó Celia tan tranquila—. En aquella 


época era un estilo muy popular, aunque es improbable que te 
encuentres muchos edificios como este. Es único. 

Sí, saltaba a la vista. 

—Espero que la puerta no te haya dado muchos problemas — 
añadió mi anfitriona—. No le gustan las visitas. 

Su forma de expresarlo me hizo fruncir el ceño. 

—Sí, pesa mucho —convine—. ¿Cómo te las apañas? 

—Tiene truco. 

El pequeño ascensor se detuvo en la última planta. Habíamos 
llegado. La puerta se abrió y apareció frente a nosotras una puerta de 
doble hoja como las que había visto en los demás rellanos, pero en 
este caso estaba pintada de un brillante negro azulado. No había 
polvo. A un lado vi una consola tallada, con una bandeja de plata. 
Salimos del ascensor y la puerta se cerró con un traqueteo a nuestra 
espalda. La tía Celia se acercó a la puerta del ático, pero se detuvo. 

—¿Te gustaría entrar y ver tu nuevo hogar? —me preguntó. 

—Gracias —contesté, y ella me sonrió por debajo del velo. 

Celia abrió la puerta con su llave y la seguí al interior. 

Me quedé boquiabierta. 

El espacioso ático de mi tía abuela Celia quitaba el hipo de lo 
bonito que era. En la vida había visto nada igual. Tenía techos altos y 
abovedados en el centro, y suelo de reluciente madera. El enorme 
salón estaba lleno de estanterías con baldas cargadas de libros de 
preciosas tapas. Vi vitrinas con puertas de cristal en cuyo interior se 
alineaban objetos extraños, obras de arte y plantas exóticas y 
desconocidas para mí. Creí reconocer una venus atrapamoscas, una 
planta carnívora que solo había visto en los libros. Los muebles eran 
antiguos. De hecho, todo parecía antiguo, pero muy agradable a la 
vista. Un espejo eduardiano biselado, lámparas de estilo Tiffany, 
retratos oscuros de serios aristócratas, mesas y sillas exquisitas con 
criaturas talladas en la madera. Toda la decoración, cada objeto, cada 
mueble, parecía haber sido creado con el mayor de los esmeros. 
Victoriano. Eduardiano. Art déco por aquí y por allá. Detalles dentro 
de los detalles. Tallas dentro de las tallas. Celia tenía un gusto 
exquisito, y los distintos periodos encajaban estupendamente entre sí, 
aunque el resultado me recordaba un poco a una biblioteca preciosa o 
incluso a un museo. La falta de calidez hogareña del ático de la tía 
Celia se suplía con creces por la elegancia y el exotismo. La humilde 
casa de mi tía Georgia, con sus muebles modernos y prácticos, parecía 
sosísima en comparación. (Bueno, la verdad es que ya me lo parecía 
antes.) En el ático no había telarañas. Ni señales de deterioro. Las 
arañas de cristal brillaban y relucían. 


—Esta es mi zona privada —me dijo Celia al llegar a una puerta 
cerrada situada al fondo de un largo pasillo—. Preferiría que no usaras 
esta zona. 

Asentí con la cabeza. 

—Por supuesto. 

Recorrimos de nuevo el pasillo para regresar al otro extremo y ver 
la cocina, el comedor y el enorme salón, que era la zona de estar del 
ático. En el extremo más alejado había una puerta que señalaba el 
final del recorrido. Las luces de la habitación estaban encendidas y 
olía maravillosamente a flores frescas. 

—Pandora, esta será tu habitación —anunció Celia—. Si te parece 
bien. 

«¿Si me parece bien?» La habitación de invitados de mi tía abuela 
era palaciega, de una manera que ya no se veía en las habitaciones 
modernas. La estancia, de altos techos abovedados, incluía una 
enorme cama de cuatro postes y cuadrantes de encaje. En un rincón 
había un armario antiguo de gran tamaño, y a su lado, un precioso 
tocador de roble con espejo y un jarrón de cristal lleno de rosas rojas. 
A continuación, estaba la puerta del cuarto de baño, de suelo 
ajedrezado. Las dos ventanas estrechas y apuntadas eran las de la 
fachada delantera, de manera que daban a la calle residencial. Debajo 
de una de las ventanas se había dispuesto un pequeño escritorio de 
estilo victoriano con tapa inclinada. En el suelo, a su lado, había un 
antiguo gramófono. Me pregunté de pasada si todavía funcionaría. Vi 
que habían dejado un plato con fruta y un sándwich en la parte plana 
del escritorio. 

—He pensado que te gustaría comer algo antes de acostarte —me 
dijo ella. 

—Muchas gracias. —Estaba muerta de hambre. 

Al lado del plato descubrí una fotografía pequeña con un marco 
antiguo de plata. La reconocí de inmediato, aunque estaba en el otro 
extremo de la habitación y no la había visto desde que era muy 
pequeña. Era una foto de boda de mis padres. Estaban abrazados y 
muy sonrientes. Mi padre llevaba camisa blanca y corbata, y mi madre 
se había apartado el velo de la cara y lo llevaba en torno a la cabeza, 
como si fuera un halo. Parecían muy jóvenes y felices. Se me encogió 
el corazón. 

—Bienvenida, Pandora. 

Me recompuse de nuevo. 

—Muchas gracias. Todo esto es maravilloso —le dije a mi tía 
abuela, y lo hice con sinceridad. 

Dejé la maleta de mi madre y el maletín al otro lado de la puerta. 


Si esa iba a ser mi nueva habitación, era mucho mejor de lo que podía 
desear y muchísimo mejor de lo que esperaba. Triplicaba fácilmente el 
espacio del espartano dormitorio en el que había vivido durante los 
últimos ocho años en casa de la tía Georgia. 

—La cocina y el resto del ático están a tu entera disposición. 
Quiero que te sientas como en casa —me dijo Celia—. Sin embargo, 
hay ciertas reglas. —Se puso seria por debajo del velo y cuadré los 
hombros, como si de esa manera quisiera hacerle entender que 
acataría todas sus reglas como un buen cadete—. Llama antes de 
entrar, por favor. Y, tal como ya te he dicho, mantente alejada de mi 
parte del ático. No me gusta que me molesten. —Me observó para ver 
si estaba tomando buena nota, algo que desde luego estaba haciendo 
—. Y no te recomiendo que explores las otras plantas del edificio — 
concluyó. 

Esa tercera regla parecía un tanto amenazadora. Amenazadora e 
importante. Soy una chica muy buena y nunca me he considerado una 
rebelde ni por asomo, pero esa era la segunda vez que Celia 
mencionaba que no debía curiosear por las otras plantas del viejo 
edificio, y admito que sentí el irrefrenable impulso de llevarle la 
contraria. Refrené dicho impulso. Era una regla muy sencilla, y debía 
respetarla. 

Asentí vehementemente con la cabeza. 

—Sí, tía abuela Celia. 

Ella alzó su delicada barbilla y me miró con una sonrisa 
tranquilizadora. 

—Y, ahora, cariño, seguro que has oído que Nueva York es una 
ciudad peligrosa. Tonterías. Aquí en Manhattan hay gente estupenda. 
Pero no deambules de noche sola por las calles a menos que quieras 
meterte en problemas. Las cosas cambian por aquí en cuanto se pone 
el sol. —Me dio unas cariñosas palmaditas en un brazo y creo que me 
guiñó un ojo—. Pero ya eres una chica bien grande y puedes cuidarte 
sola. 

Me miró la cara como si buscara alguna señal de que la había 
entendido, aunque no podía imaginar qué creía poder ver en mí. 

—Si necesitas algo que no tengamos en casa, hay una tienda justo 
en la esquina de la calle —siguió, señalando hacia la izquierda de las 
dos altas ventanas apuntadas—. Está abierta las veinticuatro horas. El 
dueño se llama Harold. Te conseguirá cualquier cosa que necesites. 
Anótalo todo en mi cuenta. 

—Ah, espero encontrar trabajo pronto y así poder pagar todo lo 
que necesite —le prometí. No quería depender de la caridad—. Te 
devolveré el dinero de la factura del chófer, y de la comida y las cosas 


que compre. 

Mi tía abuela sonrió por detrás del velo. 

—Cariño, claro que conseguirás un trabajo pronto, pero no hace 
falta que me pagues nada. Somos familia. Ponlo todo en mi cuenta. Y 
siéntete como en casa, Pandora. Creo que te gustará vivir en Nueva 
York. 

—Muchas gracias. ¿Puedo usar el teléfono para decirle a la tía 
Georgia que he llegado bien? 

Celia se apoyó con elegancia en el marco de la puerta y ladeó la 
cabeza. 

—Ay, Cariño, ¿no te lo ha dicho Georgia? Aquí no hay teléfono. 
Detesto esos chismes y, de todas formas, nunca han conseguido 
funcionar en este edificio. 

—Ah —repliqué, atónita. Sabía que prefería las cartas, pero... 
¿nada de teléfono? Supuse que eso significaba que tampoco había 
Internet. 

—Y no hay Internet —me confirmó al instante, así que di un 
respingo—. Cariño, estoy segura de que a tu tía le encantará recibir 
una carta con tu preciosa letra —me dijo—. ¿Por qué no le escribes 
esta noche? ¿O por la mañana? 

Asentí con la cabeza. 

—Lo haré —contesté mientras pensaba en lo excéntrica que era si 
vivía sin esas herramientas modernas. Supongo que las personas 
mayores no siempre usan el correo electrónico. Daba igual. Conseguir 
un teléfono móvil sería una prioridad en cuanto consiguiera trabajo—. 
¡Ay! —grité de repente porque algo me rozó el tobillo. Di un salto 
hacia atrás y miré hacia abajo—. ¡Oh, tienes un gato! —dije aliviada. 
Me acuclillé con una sonrisa. Me encantan los gatos. Y los perros. Y 
casi todas las mascotas. La tía Georgia nunca me ha permitido tener 
una. 

Extendí una mano y el animal me olisqueó los dedos con 
delicadeza. Era una criatura preciosa, de aspecto inusual. Era una 
hembra de pelo corto, suave y blanco sin una sola mancha de otro 
color. Me miró y vi que sus ojos eran como ópalos rosas. Tenía blancas 
hasta las pestañas. 

—Sí —dijo Celia—. Es Freyja. 

«Freyja» era un nombre que había leído en los libros de mi madre. 
Mientras crecía, leí varias veces todos los libros que teníamos en casa 
y, aunque lo que más me gustaba eran mis novelas románticas 
paranormales, los libros de mi madre sobre culturas antiguas, 
mitología y leyendas las seguían de cerca. Freyja era el nombre de una 
diosa escandinava, si mal no recordaba. Solía representarse con una 


especie de vaporosa capa con plumas, subida a un carro del que 
tiraban unos gatos. 

—Me parece un nombre estupendo —dije, y Freyja ronroneó y se 
frotó con mis tobillos antes de acercarse de nuevo a su dueña. 

—-Creo que estaba investigando tu habitación. Hace mucho tiempo 
que no tenemos invitados. Pandora, esperamos que te guste estar aquí. 
—Y, con otra suave palmadita en el brazo, mi tía abuela me dio las 
buenas noches. Freyja se alejó tras ella con el rabo en alto. Sonreí por 
la estampa. 

Estaba deseando tirarme en la cama con postes, pero no antes de 
engullir el sándwich que me habían preparado y de disfrutar de un 
largo baño en la bañera con patas. 

Encontré espuma de baño y abrí el grifo del agua caliente hasta 
que esta estuvo humeante. La casa de mi tía Georgia en Gretchenville 
solo tenía una ducha, nada de bañera, y no tardé en darme cuenta de 
lo mucho que añoraba los baños. Disfruté a fondo de semejante lujo. 
Me afeité el vello de las piernas, me lavé la larga melena castaña clara 
con un champú que olía a rosa y me comí las fresas más ricas que 
había probado en la vida. Después, mojada y sonriente, clavé la 
mirada en el techo. Una vez bañada, saciada y en la gloria, con las 
manos arrugadas como ciruelas pasas, salí de la bañera y me sequé 
con una toalla, tras lo cual me sequé el pelo. Cuando me tiré en mi 
nueva cama, ya estaba casi dormida. Extendí el brazo para apagar la 
lamparita y, aunque me pesaban los párpados, vi que había un 
montón de revistas de moda en la mesilla. Qué detalle por parte de 
Celia haberlas dejado allí para que las ojeara. Eran revistas de moda 
de las que jamás llegaban a Gretchenville. También había algunas 
antiguas, números de Vogue de los años cincuenta. Estaba desando 
leerlas. Pero todavía no. Empezaba a ver borrosa la moldura tallada 
del techo. El camisón blanco de lino era muy calentito y me encantaba 
su tacto contra la piel limpia y perfumada. Mi habitación nueva era 
preciosa, sin rastro de humedades o de telarañas. Era un alivio que 
Celia no pareciera la anciana inválida que había descrito la tía 
Georgia. Las cosas eran mucho mejores de lo que temí nada más ver el 
edificio. 

«Nueva York. Por fin estoy aquí.» 

Por la mañana iría a la revista Mía para realizar mi primera 
entrevista de trabajo. «Los dejaré alucinados —pensé con optimismo 
mientras me dejaba llevar por el sueño—. Conseguiré trabajo en nada 
de tiempo.» 

Apagué la lamparita y cerré los ojos. Supuse que me estaba 
aclimatando muy bien para no haber viajado nunca sola a una gran 


ciudad. 
Y así era. 
Hasta que me desperté y descubrí a un hombre en mi habitación. 
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De alguna manera, en sueños, había percibido una presencia. 

Estaba sumida en un sueño profundo, y me costó muchísimo abrir 
los ojos. A través de los párpados entornados creí atisbar una pálida 
figura contra una pared, iluminada por la tenue luz que se colaba por 
debajo de las cortinas. «Qué raro», pensé. Me pregunté si estaba 
soñando o si algún objeto o mueble de la habitación de invitados de la 
tía Celia tenía una forma parecida a la de un hombre y no me había 
dado cuenta antes de acostarme. ¿Un perchero? ¿Tal vez uno de los 
cuadros góticos? 

En ese momento, la figura movió la cabeza. 

—¡Oye! —grité y salté de la cama, de manera que quedó entre el 
intruso y yo. 

Recordé, con un súbito bochorno, que solo llevaba un camisón, de 
modo que me cubrí el pecho con los brazos en un acto reflejo antes de 
decidirme a sacrificar el pudor en pro de una pose estilo ninja. 
Levanté los puños y tensé el cuerpo, preparada para luchar. Aparté la 
mirada del desconocido un instante, volviendo la cabeza, para gritar 
un «¡Celia!» a través de la puerta cerrada. 

El hombre me tapó la boca con una mano. 

Por raro que pareciera, fue como si me tocase una nube. El grito 
que solté acabó sofocado. De alguna manera, el desconocido había 
atravesado la distancia que nos separaba en un abrir y cerrar de ojos. 

—Chitón —susurró una voz, intentando tranquilizarme—. Siento 
mucho haberla asustado. —El hombre sonrió a la tenue luz, e incluso 
soltó una breve carcajada, al parecer encantado con algo. Hablaba con 
un ligero acento, aunque no fui capaz de identificarlo. 

Fruncí el ceño, desconcertada. 

—Lo siento —repitió al tiempo que me apartaba la mano de la 
boca—. Es que... me alegro muchísimo de que pueda verme. 

—No estoy ciega. Pues claro que te veo. ¡Estás en mi habitación! 
—exclamé alucinada—. ¡Celia! —grité de nuevo. 

—Todavía no ha vuelto a casa —me dijo el hombre. 

En fin, eso no me tranquilizaba en absoluto. 

—No debería despertar a todo el edificio —me aconsejó. 

—¿No debería? —lo desafié. 

Meneó la cabeza. 

—No. Aunque no hay mucha gente aquí últimamente, ¿verdad? 

Genial, sabía que los otros pisos estaban deshabitados. Eso 
tampoco me tranquilizaba. 


—¿Intentas asustarme o algo? —lo reté desafiante—. Porque no te 
tengo miedo. 

Aunque iba de farol, nada más decirlo me di cuenta de que era 
verdad. No tenía mucho miedo. El hombre que tenía delante parecía... 
tranquilo, y su mirada no era lujuriosa ni enajenada ni nada de lo que 
habría esperado en un hombre que se había colado en la habitación de 
una mujer en Nueva York en plena noche. Cuando era pequeña, solía 
colarme en el Gretchenville Village Cinema para ver películas de 
terror, y ese hombre no encajaba en el estereotipo de villano de peli 
de miedo. En cuanto mis ojos se adaptaron a la luz y lo examiné con 
detenimiento, me di cuenta de otra cosa muy evidente: su ropa. Ni 
rastro de pasamontañas. Ni de aterradora máscara de hockey. De 
hecho, vestía un uniforme militar, como si fuera un soldado de una de 
las grandes guerras del pasado. Y era ¡guapo! (Sí, sé muy bien que los 
guapos pueden ser asesinos en serie, y es raro y malsano que una 
chica se fije en el atractivo físico de un hombre que al parecer se ha 
colado en su dormitorio, pero así son las cosas.) Ese tío parecía tener 
veintitantos años, tal vez casi treinta, y tenía un mentón tan fuerte que 
recordaba a un yunque. Era delgado y tenía la piel morena, y sus ojos 
eran del azul más brillante que había visto en la vida. Casi parecían 
refulgir. Aunque no llevaba barba, tenía patillas, un detalle que me 
parecía un poco retro. Bajo la gorra, tenía el pelo rubio y le caía un 
poco por debajo cuello. 

—¿Cómo has entrado? —le pregunté al tiempo que relajaba un 
poquito mi pose ninja. Ninguna de las dos ventanas parecía rota. La 
puerta estaba cerrada. 

—Esto..., bueno..., llevo aquí un tiempo —contestó él a la vez que 
tensaba ese magnífico mentón y miraba a su alrededor—. No, espere. 
Eso ha sonado mal —se disculpó—. Es una larga historia. 

—¿Conoces a mi tía abuela? —le pregunté. 

Asintió con la cabeza. 

—¿A Celia? Claro. 

Así que al menos sabía su nombre. Aunque yo lo había gritado, así 
que tampoco costaba tanto adivinarlo. 

—Demuéstralo —le dije—. Demuestra que la conoces. —Me crucé 
de brazos y lo miré con cara de pocos amigos para que supiera que no 
era un felpudo. Pasaron unos segundos mientras él parecía sopesar la 
respuesta—. Además, ¿por qué vas de uniforme? —añadí. Supongo 
que el tenso silencio me estaba poniendo un poquito nerviosa. No 
estaba acostumbrada a tener hombres en mi dormitorio, mucho menos 
de noche, y encima vestida con un camisón medio transparente. 

(Ya te he dicho que tenía que largarme de Gretchenville.) — 


¿Puede ver mi uniforme? —me preguntó mi guapo visitante, otra vez 
sorprendido—. ¿Con qué claridad? —Se miró. 

—En fin, lo tengo justo delante. —Por favor. Tal vez fuera guapo, 
pero no era muy espabilado, ¿verdad?—. Estás en el ejército —dije—. 
¿O es un disfraz? —Llevaba una especie de gorra oscura, y el uniforme 
azul oscuro le sentaba como un guante, ceñido en la cintura, con 
botones dorados en la pechera. Me recordó al uniforme de gala de un 
marine, pero no era eso. Ese uniforme parecía ser primo lejano, y me 
hizo pensar en algo que no terminó de cuajar. Ya lo recordaría más 
adelante. Llevaba la gorra un poco ladeada, y me pareció que le 
confería el aspecto de una estrella de cine, como si formara parte de 
una antigua peli bélica y Humphrey Bogart estuviera a punto de salir 
a escena. 

El hombre me sonrió, como si algo le hubiera hecho gracia. 

—En fin, sí que lo estoy..., o lo estuve más bien. —Después, echó 
un vistazo por el dormitorio y decidió que... Bueno, no tenía ni idea 
de qué había decidido. Le cambió la cara. Adoptó una expresión 
ansiosa y puso los ojos azules como platos—. Esto..., mire, siento 
haberla sobresaltado, señorita. Debería olvidar que me ha visto. Yo..., 
esto..., desaparezco ya —dijo atropelladamente. 

Y procedió a hacer justo eso. 

Mis ojos me habían engañado, seguro. Habría jurado que el 
desconocido desapareció sin más. 

—Pero... —protesté, y luego me callé. 

Le eché un vistazo al reloj de la mesita de noche. No era digital, 
pero era uno de los pocos objetos modernos del dormitorio. La aguja 
de las horas estaba en las dos. Genial. Eran más de las dos de la 
madrugada del día de mi primera entrevista de trabajo en Nueva York 
y allí estaba yo, plantada como una idiota en camisón en la habitación 
de invitados, hablando sola. Casi esperaba que Celia entrase para 
preguntar qué pasaba. De hecho, casi esperaba que mi madre entrase, 
me abrazara, me tranquilizara y me volviera a meter en la cama como 
cuando era pequeña. Siempre he tenido sueños muy reales, con 
pesadillas, sonambulismo y conversaciones mientras estaba dormida, 
desde que fui capaz de hablar. Pero en ese momento estaba muy lejos 
de mi hogar, mi madre hacía mucho que faltaba, y si tenía sueños 
raros sobre soldados guapos que aparecían junto a mi cama, tendría 
que lidiar con ellos solita. 

Me metí de nuevo en la cama y clavé la mirada en el techo durante 
una eternidad antes de volver a dormirme. 
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Me desperté desorientada poco antes de que sonara la alarma a las 
siete. Por algún motivo, había soñado con soldados guapos. 

Recorrí con mirada somnolienta el techo y las lámparas anticuadas 
que tenía por encima. Era la primera habitación desconocida en la que 
había dormido en ocho años, y mientras mis ojos se fijaban en cada 
nuevo detalle creí estar soñando todavía. El armario. El gramófono, 
las estrechas ventanas góticas. 

¡Nueva York! 

Lo recordé todo de golpe y me levanté de un salto de la enorme 
cama, casi tropezando con los cojines de encaje. 

¡Mi primera mañana en Nueva York! 

Descorrí las cortinas, abrí una de las ventanas y los ruidos de la 
ciudad me asaltaron con un subidón increíble. En fin, tal vez no fuera 
el subidón que había esperado. La avenida Addams estaba bastante 
tranquila, estaba claro que los residentes seguían durmiendo, pero a lo 
lejos, a través de una ligera niebla, podía ver la alta metrópolis de 
Manhattan por la que había pasado en coche la noche anterior. Allí 
me dirigía. Allí era donde encontraría mi vocación. 

Me moría por causar buena impresión en la entrevista. Estaba tan 
nerviosa, de hecho, que vestirme se convirtió en un desconcertante 
ejercicio de indecisión, aunque solo tenía una maleta con ropa. Mi 
ropa de Gretchenville parecía demasiado informal para la gran Nueva 
York, y mi única opción «formal» parecía un poco aburrida. Para 
anticiparme a esa nueva vida, no hacía ni un mes que me había 
comprado mi primer traje en la única boutique decente de 
Gretchenville; pero el espejo de Manhattan me decía que no iba a 
servir. Nunca había tardado más de media hora en ducharme, 
cambiarme y maquillarme, pero esa mañana me probé toda la ropa, la 
descarté y me la volví a probar después de agotar todas las opciones y 
combinaciones. Era humillante. A las ocho menos cuarto por fin 
estaba lista, aunque un poco avergonzada por el tiempo que había 
tardado. Me planté delante del espejo de cuerpo entero del viejo 
armario de mi dormitorio para echarme un último vistazo y suspiré 
por lo que vi. Pantalones de pinzas grises. Americana gris a juego (sí, 
la misma que llevaba en el avión). Top de punto negro con escote 
cuadrado. Bailarinas. Me había esforzado en domar el pelo, de modo 
que me caía por la espalda con ligeras ondas, y me había aplicado un 
maquillaje sutil, con brillo en los labios. 

«Aburrida. Pareces aburrida.» 


No aparentaba trabajar para una revista con glamour como Mía, 
pero al menos no parecía una estudiante del instituto de Gretchenville. 
Por suerte, tengo el cuerpo de mi madre (piernas delgadas, cintura 
estrecha y un busto «generoso», o eso me decía el único novio que he 
tenido). El traje gris, aunque no tenía mucho estilo, al menos me 
sentaba bien. Tendría que valer. 

«Se acabó», me dije. 

Me moría de hambre cuando entré en la cocina. En la encimera me 
esperaba una nota de mi tía abuela, con una llave debajo: 


Queridísima Pandora: 


Por favor, coge lo que te apetezca. Estoy deseando verte esta noche. 
Con cariño, 
CELIA, TU TÍA ABUELA 


La formalidad de la nota me arrancó una sonrisa. 

Pese al hambre, decidí que estaba demasiado nerviosa para comer. 
Cogí la llave, metí el callejero en el maletín junto con mis currículos y 
algunos artículos sin publicar que había escrito, revisé y guardé la 
dirección de Mía, y salí con un paraguas. 

Estaba decidida a caminar. 

Por sorprendente que pareciera, ya que mi callejero de Manhattan 
no cubría la zona de Spektor, no me costó llegar a Central Park y 
luego cruzarlo hasta la Tercera Avenida. Era como si mis pies ya 
conocieran el camino. Me tomé mi tiempo, no hablé con nadie y 
caminé las numerosas manzanas que había hasta llegar a la dirección 
del centro que me habían dado. Tardé alrededor de una hora, y 
seguramente habría tardado menos de no haberme quedado 
embobada mirando los edificios y los anuncios tan llamativos que me 
rodeaban. Antes de las diez ya estaba de pie delante de la dirección 
deseada, entrando en calor con un café para llevar. La revista Mía 
estaba en Times Square, en una zona de rascacielos enormes de cristal 
y hormigón, y de la misma manera que toda la zona de Spektor 
parecía antigua, gótica y misteriosa, las torres que me rodeaban eran 
modernas, estaban bien iluminadas y me parecían increíblemente 
elegantes. Tiré el vaso de café vacío en una papelera y me pasé una 
mano por el pelo. Parecía que se me había enredado durante el paseo, 
de modo que saqué un cepillo del maletín y me lo peiné con rapidez, 
lo que me granjeó unas cuantas miraditas extrañadas. 

Me quedé quieta. 


Dos mujeres salían por las puertas de cristal, llevando al cuello 
unas tarjetas de seguridad con la palabra VoGuE escrita en la parte 
inferior. Parecían relucir bajo la titilante luz invernal, con el pelo 
brillante, largas piernas bronceadas y ropa de diseñador. Cada 
centímetro de sus personas estaba arreglado y perfecto, y era caro. Me 
miré, con mi maletín de segunda mano y el paraguas, y con el sencillo 
traje gris que había traído de Gretchenville. No me gustó lo que vi. 

«Te aguantas, Pandora.» 

Era la única entrevista de trabajo que tenía en Nueva York. Tenía 
que ser positiva. Nunca había encajado en ningún sitio, y esperaba..., 
no, rezaba para encontrar por fin mi sitio; en ese edificio, con esa 
gente. Intenté imaginarme yendo a trabajar a ese lugar, entrando por 
las impolutas puertas de cristal y atravesando el enorme vestíbulo; 
una zona en la que varias luces iluminaban las últimas portadas de las 
revistas con oficinas en el edificio. A cada cual más glamurosa que la 
anterior: Style, W, Allure, Glamour, Vanity Fair, Vogue. 

Y luego estaba Mía, con un expositor en un lugar menos 
prominente, junto con algunas revistas juveniles y una revista 
masculina. Solo había sacado cuatro números, y me gustaba la nueva 
portada. En ella se veía a una chica con una camiseta de rayas y unos 
vaqueros azules. Llevaba el pelo muy corto, de punta en los lugares 
estratégicos. Lucía sin complejos un bolso de estilo mensajero de cuero 
con una pose segura de sí misma y aspecto un poco andrógino, con los 
pulgares enganchados en la cinturilla de los vaqueros. Tenía los ojos 
delineados como los de un gato, y su belleza no era clásica. Al igual 
que las demás chicas de portada que había visto en los números de 
Mía (había pedido cada uno y había estudiado sus páginas en casa), 
esa modelo tenía un je ne sais quoi que me atraía. Quería ser esa chica 
más que las famosas y las supermodelos de las portadas de las revistas 
de renombre. Me imaginaba que su bolso estaba lleno de notas 
importantes, de diarios, de libros, tal vez incluso de una cámara con la 
que documentaba su fascinante vida. Era anónima, parecía lista y, sí, 
también tenía pinta de interesante. 

Según la filosofía de trabajo de Mía, buscaban entrevistas «reales» 
con famosos (nunca las historias inventadas que rellenaban las páginas 
de muchísimas otras publicaciones) y rechazaba las imágenes 
demasiado retocadas y los artículos vacuos sobre «cómo echarse 
novio». Esos eran algunos de los motivos por los que quería empezar 
mi carrera como escritora con ellos. 

Desde que de niña empecé a acompañar a mi madre al 
supermercado, me fascinaban las brillantes revistas que veía junto a la 
línea de cajas. No teníamos revistas caras en el pueblo, como Vogue 


(no había nadie que fuera a comprarla), pero de todas formas me 
encantaban las revistas de moda baratas. A mi padre no le hacía 
gracia, claro, pero a veces mi madre me permitía colar una en el 
carrito de la compra. Durante el instituto, estuve trabajando a media 
jornada en Bettina and Ben's Book Barn, una librería de ejemplares 
nuevos y de segunda mano. Fue una fuente genial para satisfacer mi 
voraz apetito lector, pero también tenían montones de revistas 
antiguas en la trastienda, muy elegantes, aunque pasadas de moda. Lo 
que encontré allí me inspiró, pero traducir la apariencia de la alta 
costura a la vida real no era realista. Esa clase de ropa no estaba 
disponible en Gretchenville. Y luego, por desgracia, a pesar de ser la 
única librería en el pueblo, Bettina and Ben's Book Barn cerró. 
Supongo que nunca sacaron mucho dinero, y cuando las tiendas 
online empezaron a calar en el pueblo, el negocio se hundió. Para 
entonces ya me había graduado y no me apetecía mucho servir mesas 
ni preparar hamburguesas, de modo que renuncié a mi móvil y gasté 
con mucha más cabeza mientras esperaba conseguir un trabajo en el 
periódico local. (Siempre he tenido que cuidar el dinero. Mis padres 
fueron muy ahorrativos, y la tía Georgia alcanzó cotas insospechadas 
con su frugalidad, así que tampoco me costó tanto.) 

Por increíble que pareciera, la carta de Celia llegó poco después de 
que me quedara sin trabajo, y allí estaba, a punto de entrar en la 
revista Mía. Era sorprendente cómo podían suceder las cosas. 

Pasé por las puertas correderas automáticas sintiéndome, por algún 
motivo, más pequeña de lo que debería. Mis bailarinas casi no hacían 
ruido mientras andaba por el suelo de mármol. El hombre que estaba 
detrás del largo mostrador de recepción ni se fijó en mí ni reaccionó 
cuando me acerqué. 

—Ah..., hola. Me llamo Pandora English, vengo a la revista Mía — 
dije. 

El hombre giró la silla hacia mí y me miró el torso. 

—Los despachos de abogados están en la segunda planta — 
masculló—. Primer grupo de ascensores. —Cogió una tarjeta de 
visitante. No me había mirado a la cara. 

Me encogí dentro del traje. «Es la ropa. No debí comprar este 
dichoso traje», me dije. 

—Perdone, vengo a la revista Mía, por favor —dije con más 
firmeza. 

El hombre me miró y, al verme la cara, se alegró un poquito. Con 
una disculpa entre dientes, me ofreció una tarjeta de seguridad con la 
palabra VISITANTE escrita. 

—Planta dieciocho. Primer grupo de ascensores. Devuelva la 


tarjeta cuando haya terminado —me informó. 

Di con el grupo de ascensores indicado y entré en el primero que 
se abrió. No estaba vacío. En el fondo, un chico musculoso intentaba 
hablar por el móvil, pero era evidente que no podía hacerlo por la 
falta de cobertura. Dijo un par de palabras, miró el móvil con el ceño 
fruncido, muy frustrado al parecer, y luego lo levantó con una mano 
con pocos resultados. Cuando levantó la vista y me pilló mirándolo, 
esbozó una sonrisa torcida. 

Se me aceleró el corazón. La cara de ese neoyorquino era preciosa, 
al igual que..., en fin, al igual que el resto de lo que veía. Parecía 
altísimo; debía de medir metro noventa y cinco o más, y tenía la 
constitución de un atleta. Llevaba el pelo castaño oscuro muy corto. 
Estaba cañón, y no dejaba de lanzarle miraditas. Antes de que se 
cerrasen las puertas, entró una mujer delgada y menuda de unos 
treinta años, vestida de los pies a la cabeza de negro y beis, y oliendo 
a Chanel N.* 5. Su aspecto y su olor eran caros. Don Cañón la miró 
con aprobación y yo, descorazonada, decidí clavar la vista en mis 
bailarinas. 

El ascensor se detuvo en la segunda planta. Nadie se bajó. 

—Es la tuya —dijo una voz masculina e indiferente justo cuando 
las puertas empezaban a cerrarse. 

Me volví. 

—¿Perdón? 

Don Cañón había hablado. Al oír mi respuesta, su sonrisa se apagó 
un poco. 

—¿Los despachos de abogados? —añadió él. Habría jurado que la 
mujer de Chanel se echó a reír por lo bajo. 

«Dichoso, dichoso traje. ¿Tengo pinta de pasante?» 

Decidí gastarme mi primera paga en comprar algo más apropiado 
para mi nueva profesión. 

El ascensor siguió su camino. La mujer se bajó en Vogue, y en 
cuanto se fue me quité la americana como si estuviera cubierta de 
estiércol fresco. Intenté echármela con gesto descuidado sobre un 
brazo y me las apañé para darle al chico en la cara. Se le escapó un 
gemido y se frotó un ojo. 

—;¡Ay, lo siento mucho! ¿Estás bien? 

—Estoy bien —contestó sin mucha seguridad antes de apartar la 
mirada. Sí que era alto (me pregunté si todos los hombres eran altos 
en Nueva York) y tenía los ojos verdosos. Me di cuenta de que tenía 
un ojo un poco enrojecido. (¡Huy!) Tenía pinta de deportista: cachas y 
amante de las actividades al aire libre. Su chaqueta desprendía un 
agradable olor a cuero nuevo y a colonia buena, y cuando ese aroma 


me asaltó me sumergí en otra de mis sensaciones raras, de manera que 
vi con una claridad inusitada el torso musculoso de ese hombre y una 
mano deslizándose por su piel...: mi mano. Tuve la impresión de que 
todo era real: su cálida boca, su beso, su duro cuerpo debajo de mí... 

¡Madre del amor hermoso! 

Jadeé. 

—«¿Estás bien? —me preguntó al tiempo que me miraba con el 
ceño fruncido. En ese momento, no parecía muy impresionado. Debía 
de pensar que estaba loca. 

Solo atiné a asentir con la cabeza. Me puse colorada. Ni siquiera lo 
conocía. ¿Qué sentido tenía todo aquello? 

—Yo me bajo aquí —dijo él, que salió del ascensor como ansioso 
por escapar—. Ojalá consigas el trabajo —lo oí mascullar, como si se 
le hubiera ocurrido en el último momento. 

Hice otra mueca, en esa ocasión por la insinuación de que parecía 
una aspirante a un puesto de trabajo. Intenté convencerme de que era 
por la tarjeta de visitante, pero sabía que parecía un pez fuera del 
agua en ese edificio lleno de elegantes revistas. Incapaz de apartar la 
mirada, vi a ese hombre tan guapo entrar en la recepción de una 
revista. Pronto estuvo enmarcado por el generoso canalillo bronceado 
de la modelo de portada de una revista llamada con mucha sutileza 
Solo Hombres, y así fue como lo vi por última vez antes de que se 
cerrasen las puertas del ascensor. 

Decidí que cualquier hombre que trabajara para semejante 
publicación no tendría ni idea de mujeres. Me daba igual si me había 
puesto en evidencia, o que él me hubiera tomado por pasante de un 
bufete de abogados. Y estaba segura de que la sensación rara que 
había tenido no significaba nada. No significaba nada en absoluto. 

«No siempre son premoniciones», me recordé. Solo en su mayoría. 

En la planta 18, mi presentación en la revista Mía no fue 
exactamente tal como la había planeado. 

La recepcionista me informó de que no se me esperaba, de que no 
sabía quién era yo, de que le daba igual quién fuera y de que no, 
desde luego que no podía dejar mi currículo ni reunirme con la 
editora para mostrarle mi trabajo. Helen Markson, mi contacto, ya no 
trabajaba allí, al parecer. Nadie se había tomado la molestia de 
decírmelo. Estaba desconcertada y muy avergonzada. La humillante 
conversación tuvo lugar bajo una versión gigante de mi heroína de 
pelo corto, como si quisiera echarle sal a la herida. Por más que lo 
intenté, la recepcionista no me dejó pasar junto a la chica de la 
portada para entrar en las oficinas. No me quería para nada. Al final, 
tuve que irme. 


Después de recuperar la compostura en el aseo situado al final del 
pasillo, hice acopio de valor para entrar en la revista Glamour. Ya que 
estaba allí, tenía que intentarlo, ¿no? La recepcionista me miró y dijo 
que no estaban contratando. Al menos, fue más educada. Mi suerte 
quiso que la mujer que olía a Chanel estuviera en la recepción de 
Vogue, y no me dejó pasar de la puerta. Incluso pareció disfrutar al 
fingir que no me veía a través de la puerta de cristal, cuyo botón para 
abrirla estaba junto a su dedo de manicura perfecta. No me interesaba 
probar en la revista Solo Hombres, claro, pese a la sensación de que 
casi había perdido la virginidad con uno de sus trabajadores en el 
ascensor. (Recé para que se le pusiera bien el ojo.) 

Y ya estaba. Rechazada de plano, devolví la tarjeta de visitante sin 
decir nada. 


¿Alguna vez te has sentido tan mal que no sabías ni dónde meterte? 

No tenía ningún sitio al que ir, así que me lo tomé con calma para 
llegar. No tenía nada que hacer en el ático de Celia salvo rememorar 
mi fracaso, y no tenía dinero que gastarme en tiendas, de modo que di 
una vuelta por Times Square y lo miré todo embobada hasta que ya no 
aguanté el ruido un segundo más. Y luego anduve un poco más. 

Andar era gratis, y descubrí que tenía buen instinto para 
orientarme en esa gran ciudad pese a mi inexperiencia. Entré en el 
vestíbulo art déco del Empire State Building, alucinada al ver que ese 
famoso edificio era, al fin y al cabo, también un edificio de oficinas. 
Los nombres de las empresas estaban escritos en la pared. ¿Te 
imaginas trabajar en el Empire State Building? Ni me hacía a la idea. 
Me subí en uno de los ascensores con un grupito de turistas 
parlanchines y me descubrí capaz de sonreír de nuevo después del 
desastre de Mía. Mientras el ascensor subía y se me taponaban los 
oídos por la altitud, recordé haber visto una grabación en blanco y 
negro de Robert Wadlow, que medía dos metros setenta y dos 
centímetros, el hombre más alto del mundo, de pie en el edificio más 
alto del mundo con el que era el gobernador de Nueva York por aquel 
entonces. Me impresionó muchísimo de pequeña. ¿Qué se sentiría al 
ser tan alto? Por supuesto, Wadlow murió con apenas veintidós años, 
y ese ya no era el edificio más alto del mundo. Ni siquiera era el 
edificio más alto de Estados Unidos, pero seguía siendo una maravilla 
del mundo moderno, y yo estaba allí, en su interior, viajando hasta la 
cima. Me froté las manos. 

«Menos mal que no tengo vértigo», pensé al salir a la azotea batida 
por el viento. 


Nunca había estado tan alto, salvo por el vuelo que me trajo a 
Nueva York. Esa increíble torre se alzaba más de trescientos setenta 
metros sobre Manhattan, y la vista era incluso mejor de lo que me 
había imaginado. Los enormes edificios que había más abajo parecían 
menos formidables desde allí, como montoncitos apretujados de 
estalagmitas creadas por el hombre. La geometría de la isla por fin 
tenía sentido desde el cielo. La Quinta Avenida era ancha y recta como 
una flecha. Miré el Edificio Chrysler, y también la Estatua de la 
Libertad a lo lejos. Empecé a sentir que por fin estaba en Nueva York 
después de haberlo deseado durante tantos años. 

Me incliné hacia delante y me agarré a la valla metálica que 
rodeaba la azotea. En algún momento después de que Robert Wadlow 
estuviera junto al gobernador en lo más alto de Nueva York, habían 
instalado la valla y una amplia barandilla para evitar que la gente 
saltara. Retrocedí. Pese a todas las personas y a la vista espectacular, 
sentí una profunda y acuciante soledad. 

En ese momento, me di cuenta de la conocida sensación fría en el 
estómago y fruncí el ceño. Estaba pasando algo. Debería sentirme 
contenta, emocionada por estar por fin en esa azotea y admirar las 
vistas de la ciudad que me convertiría en todo lo que podía ser. A mi 
alrededor había turistas, felices, sonrientes, mientras hacían fotos. Y, 
sin embargo, algo iba mal. 

—Está mucho mejor sin mí —dijo una voz. 

Me erguí, asustada, y empecé a mirar de un lado para otro. ¿Quién 
lo había dicho? Con el rabillo del ojo vi algo de color marfil y 
melocotón. Capté un movimiento en el extremo de la azotea, a mi 
derecha. Una mujer. Vi que estaba escalando para subirse al grueso 
parapeto de hormigón situado junto a uno de los prismáticos 
panorámicos redondeados que funcionaban con monedas. Comprendí 
que percibía su dolor, no el mío. No era mi tristeza la que sentía, sino 
la suya. Iba a saltar. 

Corrí hacia ella, y una madre y su hijo se apartaron para dejarme 
pasar. 

—Vaya modales... —oí que protestaba la madre, pero estaba tan 
aterrada que me dio igual. ¿Nadie más veía lo que estaba pasando? 
Miré a mi alrededor para pedir ayuda, pero nadie más la había visto. 
Si titubeaba, podría llegar demasiado tarde. 

Me detuve a menos de un metro de la mujer. Su bolso estaba en el 
suelo, a mis pies. Lo había dejado en la azotea. 

Tendría pocos años más que yo, y llevaba un conjunto de falda y 
chaqueta de color melocotón, con unos guantes y un pañuelo de color 
marfil, de estilo años cuarenta, con un aspecto tan elegante como la 


mismísima Grace Kelly. El viento le agitaba el pelo ondulado. 
Consciente de mi presencia, se dio la vuelta, manteniendo el equilibrio 
sobre el parapeto. Me miró con una sonrisa triste y atormentada. 

—Baja, por favor —le supliqué en voz baja al tiempo que extendía 
los brazos con las palmas hacia arriba. 

—No sería una buena esposa para nadie —me dijo ella, aunque me 
di cuenta de que no había movido los labios. Y en ese instante fui 
consciente de que veía los edificios que había más abajo a través de su 
cuerpo. Por algún motivo, su contorno era borroso. 

—Seguro que no es verdad —repliqué en voz baja, desconcertada 
por lo que veía—. Serías una esposa perfecta. 

El viento le agitó el pañuelo marfil y se lo llevó. Lo vimos alejarse 
por el cielo hacia las calles, ochenta y seis mortales plantas más abajo. 

Cuando me miró de nuevo, me pareció que me reconocía. 

—Ha sido un detalle que hayas venido —me dijo. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté mientras deseaba con todas mis 
fuerzas que alguien me ayudara a convencerla de que bajara de allí. 
Podía cogerla del brazo, pero podría saltar de todas formas y 
arrastrarme con ella si estaba lo bastante desesperada. 

—Soy Evelyn —se presentó—. Evelyn McHale. Eres la elegida, 
Pandora. —Ese hecho pareció fascinarla. Su expresión desolada se 
suavizó un poquito. 

—¿Cómo sabes mi nombre? ¿Qué quieres decir con «la elegida»? 
—le pregunté, aunque luego decidí que nada de eso me importaba en 
ese momento. Quería que se bajara del parapeto, que se alejara del 
borde—. Por favor, baja de ahí —le supliqué—. Cógete de mi mano — 
le dije al tiempo que la extendía despacio. 

Evelyn miró mi mano extendida, pero no la aceptó. 

—No te preocupes, Pandora —dijo—. Llevo años repitiendo este día. 

Y, antes de que pudiera impedírselo, se dio media vuelta y saltó a 
través de la valla. 

En un abrir y cerrar de ojos desapareció de mi vista. Se me paró el 
corazón y me quedé sin aliento. No me atreví a inclinarme sobre el 
parapeto para verla caer. Cerré los ojos. 

Cuando los abrí, seguía sola. Por inexplicable que pareciera, el 
bolso de Evelyn ya no estaba a mis pies. Solo estábamos los turistas y 
yo. A mi alrededor había un espacio vacío. Comprendí que los turistas 
se mantenían alejados porque creían que estaba loca. Había estado 
hablando sola. 

Me llevé los dedos helados a las sienes. 

Evelyn McHale. Saltó en 1947. Había una famosa foto de su cuerpo 
en el coche que destrozó al caer sobre él. La había visto en la revista 


LIFE. Estaba convencida. 

«Imaginación portentosa. Es tu imaginación portentosa, Pandora.» 

Regresé al ascensor con un nudo en el estómago. Intenté no pensar 
en lo que diría mi padre. 

Le mandé una postal a la tía Georgia para decirle que había 
llegado sana y salva, y que mi nuevo hogar era precioso. También 
mencioné que la llamaría cuando tuviera móvil propio. (Cuando 
pudiera permitírmelo..., una vez que encontrara trabajo...) 

Elegí una postal en blanco y negro del Empire State Building, con 
las palabras «Empire State 1947» escritas en una esquina. Deseé que a 
Evelyn le gustara. 


Central Park fue el lugar donde pasé la mayor parte del día. Era 
precioso, y gratis. Me quedé dando vueltas por el parque durante 
horas, y me imaginé que las personas solitarias que veía eran también 
marginados de pueblecitos pequeños que deambulaban por Nueva 
York en busca de su sitio. Me comí un perrito caliente y me senté en 
un banco cerca de un tiovivo desierto para darles un descanso a los 
pies mientras terminaba de leer mi novela. Vi a paseadores de perros, 
a corredores y a parejas que caminaban juntas pasar por delante de mí 
como si yo fuera invisible. No hacía suficiente frío para la afamada 
pista de hielo de Central Park, pero sí lo bastante como para que se 
viera el vaho del aliento de los corredores. Me congelé despacio, poco 
a poco, a medida que las horas pasaban, hasta que me sentí como una 
estatua de piedra. Al final de mi novela (protagonizada por una 
vampira vikinga y un hombre lobo buenísimo), me levanté y eché a 
andar para entrar en calor. 

En un momento dado de mi paseo, crucé una calzada de un solo 
carril con poco tráfico y me pareció ver un coche como el que 
conducía el chófer mudo de Celia. Estuve a punto de saludar con la 
mano, pero habría sido una tontería, claro. No conocía a nadie. 


Ya entrada la tarde, el tiempo se volvió un poco loco. Estaba en el 
extremo norte del parque, recorriendo un sendero a través de los 
árboles mientras pensaba en cómo me empezaban a doler los pies, 
cuando me encontré envuelta en una niebla muy extraña. La niebla 
era densa y olía raro, como a libros viejos y a bolas de naftalina, y era 
incapaz de ver a más de metro y medio de mí. Después, tan deprisa 
como había aparecido, la niebla se evaporó y me encontré en las 
tranquilas calles de Spektor, de pie delante de la tienda de la esquina 


que la tía abuela Celia había mencionado. 

LA TIENDA DE HAROLD rezaba el letrero que tenía delante. 

Era uno de esos escaparates anticuados con el letrero pintado a 
mano, y verlo me provocó una sensación familiar y agradable. Miré 
calle abajo y vi el enorme edificio de Celia de estilo neogótico en la 
esquina. Mi sentido de la orientación era impecable. Tomé una 
bocanada de aire. El maletín parecía un peso muerto después de todo 
el paseo. Si iba a pasear tanto, necesitaba un bolso de cuero de estilo 
mensajero, decidí. («Como el de la portada de la revista que no me ha 
contratado.» Pero no iba a pensar más en eso.) 

Entré en la tienda, que olía un poco a humedad, y sonó una 
campanilla para anunciar mi llegada. 

Eché un vistazo a mi alrededor. Los estantes estaban llenos de 
alimentos básicos, aunque no reconocí las marcas. Había un montón 
de latas viejas y de cosas en cajas. Eso sí, la tienda tenía una caja 
registradora chulísima; una de esas cajas enormes de metal con teclas 
como las de una máquina de escribir y con esa especie de fichas 
blancas con números que salían por la parte superior para mostrar el 
total. Una verdadera antigiiedad. Tras ella, había un hombre inclinado 
sobre unos estantes en busca de algo. 

—Hola, usted debe de ser Harold —lo saludé. 

Al oír mi voz, el hombre se volvió. 

¡Madre del amor hermoso! 

Harold el tendero era rechoncho y bajito, y llevaba una camisa de 
cuadros metida por la cinturilla de los pantalones de trabajo. El 
cinturón de cuero se tensaba bajo la oronda barriga. Pero lo que me 
había dejado de piedra era su tez verdosa. Tenía las mejillas verdes en 
vez de rojas, y el blanco de los ojos era amarillo. Retrocedí un paso. 

—Y tú tienes que ser Pandora English, la amiga de la señora Celia. 

El hombre sonrió (sus mejillas me recordaron a dos manzanas 
Granny Smith), y yo asentí con un gesto titubeante de cabeza. 

—Esto..., SÍ. 

—La señora Celia estaba esperando tu llegada como agua de mayo. 
Es una gran dama. —Pareció perderse en sus pensamientos un instante 
—. Bueno, ¿en qué puedo ayudarte, jovencita? Puedo conseguir 
cualquier cosa que desees. 

Lo dudaba mucho. 

Tragué saliva. 

—Esto..., la verdad es que no necesito nada. —Quería irme. Volver 
a casa y prepararme algo en la cocina—. Solo... 

—Ay, Pandora, no tengas miedo. No tienes motivo para asustarte 
de mí. 


Meneé la cabeza, avergonzada por la astucia de su comentario. 
Supongo que parecía tan aterrada como me sentía. 

—Ay, no, no tengo miedo. Estoy bien. Solo un poco perdida con 
tanto viaje —le dije, ya que no quería admitir que, en el estado de 
debilidad en el que me encontraba en ese momento, su tez era lo 
bastante rara para espantarme. 

—Sí, es un pueblecito perdido, Gretchenville. 

—+¿Lo conoce? 

—Ah, sí. Celia ha hablado de él. Con una población de tres mil 
novecientos noventa y nueve con tu marcha, ¿no? 

—Eso es. —Era justo eso. Qué yuyu. 

—Bueno, ¿en qué puedo servirte, jovencita? —insistió. 

Eché un vistazo por la tienda. 

—En fin..., supongo que voy a necesitar leche. Por cierto, ¿tiene 
queso? 

—La leche está en la nevera de allí. Dime qué queso te gusta y me 
aseguraré de tenerlo para la próxima vez que te pases por aquí. —Dio 
un paso hacia delante y apoyó un codo en el mostrador. No tenía 
mucho pelo, y lo que tenía en la coronilla, un poco verdoso, se agitó al 
hablar, como las algas por una suave corriente. 

—;¡Oh, no quiero que se moleste! —repliqué. 

—¿Molestarme tú? ¡No! Para eso estoy aquí, Pandora. Tú dime qué 
queso te gusta. 

Se me pasó por la cabeza pedir algo raro, como queso Stilton o 
algo así, pero nunca había probado nada parecido y solo me apetecía 
el queso cheddar de toda la vida. Que fue lo que le dije. 

—Vuelve cuando quieras y lo tendré listo —me aseguró, y me 
sonrió con una amabilidad tan sincera que me di cuenta de que podía 
pasar por alto su extraño aspecto—. ¿Alguna otra cosa que se te 
ocurra? Lo que sea. 

Compré unos refrescos, leche y una caja pequeña de cereales, y 
Harold lo puso en la cuenta de Celia sin darme la opción de pagar. 
Usar la cuenta de mi tía abuela, pese a su insistencia, no me terminaba 
de gustar, pero estaba decidida a devolverle el dinero en cuanto 
encontrara trabajo. (Fuera cuando fuese.) 

—Pero vuelve mañana, ¿de acuerdo, Pandora? A cualquiera hora. 
Estoy abierto siempre. 

Asentí con la cabeza. 

—CGracias, Harold. 

—Y recuerda que no debes deambular de noche sola a menos que 
quieras meterte en problemas, ¿entendido? —me dijo. 

Asentí con la cabeza al oír la advertencia, cogí la bolsa de la 


compra y mi maletín, y salí de la tienda. 

—Pero, claro, puedes cuidarte sola —lo oí decir mientras la puerta 
se cerraba a mi espalda. 

Me despedí con la mano desde el otro lado del cristal de la puerta 
mientras pensaba en lo raro que era que Celia hubiera dicho lo mismo 
casi palabra por palabra. 
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El sol invernal comenzaba a ponerse para cuando llegué al edificio de 
Celia y traté con total desconcierto de abrir la pesada puerta, con los 
brazos cargados con la compra y el corazón acongojado por las 
decepciones sufridas durante el día. Después de tantos rechazos, no 
estaba de humor para más renuencia. 

—i¡Venga ya, puerta, ábrete! —murmuré, y sentí que cedía un 
poco. 

Logré entrar haciendo un esfuerzo y soltando tacos por lo bajini, y 
me dirigí al ascensor arrastrando los pies, la compra, el traje que me 
pareció a la moda cuando lo compré y el maletín, que se encontraba 
vacío de encargos y repleto con el mismo número de currículos que 
llevaba en él cuando salí esa mañana. Para añadir más penas, estaba 
segura de que mis zapatos planos tenían dos centímetros menos de 
suela que por la mañana. Además, tenía ampollas. Me invadió una 
oleada de tristeza mientras el ascensor subía e hice todo lo posible por 
librarme de ella. No estaba dispuesta a compadecerme de mí misma. 
Mi anfitriona era simpática y generosa. Mi primer día en Nueva York 
no se había desarrollado tal como esperaba, pero seguramente eso era 
lo normal. Había sido muy inocente al pensar otra cosa. Ya lo 
conseguiría. 

«Pero sin la ayuda de Helen Markson, ¿a quién recurro para 
encontrar trabajo?» 

Llegué al ático de Celia, usé la llave que me había dado y entré. El 
día había sido tan agotador que tuve la impresión de que habían 
pasado semanas desde que salí llena de optimismo y demasiado 
emocionada como para desayunar. El ático estaba oscuro y supuse que 
mi tía abuela había salido o que estaba durmiendo. Encendí la luz del 
salón y solté las bolsas. 

—¡Oh! —gritó alguien. Era Celia, que estaba leyendo un libro 
enorme iluminada por el pequeño halo de luz de una lamparita, medio 
oculta en una hornacina situada entre dos estanterías del salón. 

Freyja, la gata blanca, estaba acurrucada en el cojín del escabel 
donde ella apoyaba los pies, pero no tardó en dar un respingo y saltar 
para esconderse detrás del reposapiés. Celia también dio un respingo y 
se levantó de repente de la butaca, de manera que el libro se cayó el 
suelo mientras ella daba un salto para alejarse de la luz de la lámpara 
y ocultarse en la oscuridad con una agilidad sospechosamente juvenil. 

—¿Tía Celia? —dije—. ¿Estás bien? 

—Ah, querida Pandora, me has asustado —contestó ella desde las 


sombras—. Esperaba que llamaras antes de entrar. 

Se me había olvidado. 

—Lo siento mucho —me disculpé antes de quedarme muda. 

Los ojos se me habían acostumbrado a la oscuridad y lo que vi me 
dejó asombrada. Celia no llevaba el sombrero con el velo y descubrí 
que era guapísima. Tenía un cutis blanco y reluciente; unos ojos 
grandes y oscuros; y aunque me pareciera imposible, apenas distinguí 
en su cara arrugas ni líneas de expresión. Sus cejas eran finas y 
arqueadas, tan afiladas como sus pómulos. Con los labios pintados de 
rojo y esa melena lustrosa y oscura peinada con unas ondas perfectas, 
parecía una estrella de cine de los años cuarenta. Era imposible 
calcular su edad; pero, pese a la penumbra reinante, su apariencia me 
dejó anonadada. ¿Esa era mi tía abuela Celia, que debía de andar 
cerca de los noventa años según mis cálculos? Ni de coña. Parecía más 
joven que mi madre, en caso de que siguiera viva. 

—Cariño, me has asustado —repitió al tiempo que extendía una 
mano hacia atrás. Sus elegantes dedos encontraron el sombrero negro 
y solo tardó un par de segundos en asegurárselo en la cabeza con un 
alfiler. El fino velo le ocultó de nuevo la cara, lo que le oscureció la 
luminosidad del cutis y la extraña apariencia juvenil. Aferró el bastón. 

—Se me ha olvidado que me pediste que llamara antes de entrar — 
dije, alucinada—. Lo recordaré en el futuro. 

—Gracias —replicó ella, que cambió la postura del cuerpo para 
apoyarse en la empuñadura del bastón, que no necesitaba—. ¿Qué tal 
te ha ido hoy? —me preguntó, cambiando de tema con gran habilidad. 

—Bien —contesté de forma automática. Pero no era cierto—. En 
realidad, no tan bien —me corregí—. Me da que no estaban muy 
interesados en mí en ninguna de las revistas a las que he visitado y el 
contacto que tenía en Mía ya no trabaja allí, aunque nadie se ha 
molestado en decírmelo con antelación. 

Mi lamentable primer día de búsqueda de empleo resultaba 
descorazonador, igual que el bochorno de haber asustado a mi 
generosa anfitriona al entrar sin llamar; pero lo que me tenía 
desconcertada en realidad era la imagen de Celia sin el velo. No podía 
dejar de pensar en la cara que acababa de ver. Busqué razones que 
explicaran que una mujer quisiera llevar velo a todas horas, incluso 
dentro de casa, y también razones que justificaran que dicha mujer se 
sobresaltara y actuara de forma rara si la veían sin él. ¿Y si esa mujer 
no era en realidad mi tía abuela Celia? ¿Y si le había hecho algo a mi 
tía y vivía en el ático engañando a todo el mundo? ¿Sería una 
impostora? Pero, claro, en ese caso, ¿por qué iba a permitirme que me 
fuera a vivir con ella? 


—-Celia, debo admitir que sin velo estás guapísima —le dije sin 
dejar de mirarla a la cara—. Eres mi tía abuela Celia, ¿verdad? 

Ella sonrió por detrás del velo de redecilla. 

—Pues sí. Gracias, querida Pandora, pero creo que aquí quien 
necesita piropos eres tú. Tienes unos rasgos preciosos. Una estructura 
ósea fantástica, como tu madre. —Se acercó a mí, alejándose de las 
sombras, y me acarició suavemente el nacimiento del pelo, tras lo cual 
me colocó un mechón detrás de la oreja. 

Me parecía mucho a mi difunta madre cuando tenía mi edad. Era 
verdad. 

—Sí. Y, ahora, veamos qué llevas puesto. ¿Este traje es nuevo? — 
Celia ladeó la cabeza mientras me examinaba—. Mmm... Poliéster. 
Una tela barata, pero el color te favorece. 

Teniendo en cuenta que el comentario procedía de una mujer que 
fue diseñadora de moda, no me importó que dijera lo de la tela. Hecho 
en China, sí. Pero bueno. 

—No has logrado dar la impresión que querías dar hoy, ¿verdad, 
Pandora? 

Hice un puchero. 

—No —respondí con un hilo de voz. 

—Las revistas que te han entrevistado, son revistas de moda, ¿no? 
—me preguntó. 

Asentí con la cabeza, sintiéndome un poco culpable. Desde que 
tenía diez años, mis padres se sentían decepcionados porque su única 
hija prefería revistas glamurosas en vez Anales de Ciencia Arqueológica 
o Informe Anual de Lingiística Aplicada. Quien más decepcionado se 
sentía era mi padre, según me parecía. (Una decepción entre muchas 
otras, de las cuales la mayor era mi «imaginación portentosa».) 

Celia asintió con la cabeza, pensativa. 

—Entiendo. —Me colocó las manos en los hombros con delicadeza; 
después, en la cintura y, por último, en las caderas. Lo hizo con 
rapidez y eficiencia—. Tengo unas cuantas cosas que me gustaría que 
te probaras —me dijo. 

—Ah, ¿sí? 

Celia desapareció y regresó al cabo de unos minutos con algunas 
prendas pulcramente dobladas sobre un brazo. En una mano llevaba 
unos zapatos de estilo Mary Jane, parecidos a los que ella misma 
calzaba. El par que me ofrecía, sin embargo, era de color rojo rubí. 

¡Oh! 

Nada más verlos abrí los ojos de par en par. 

—Este estilo vuelve a ser tendencia —comenté al recordar que 
había visto unos parecidos en la portada de Vogue. (Recordé la mala 


leche que se gastaba la mujer que olía a Chanel y que no me había 
dejado entrar en la oficina, pero desterré al instante el recuerdo...) 

Celia dejó la ropa en el reposabrazos de su butaca y meneó la 
cabeza con suavidad. 

—¿Tendencia? Ay, cariño, las tendencias son algo que viene y va 
—replicó—. El verdadero estilo no se basa en la moda. El estilo es 
algo personal. El estilo forma parte del gran teatro de la vida. — 
Mientras hablaba, gesticulaba en el aire con una mano. Era un gesto 
histriónico que realizaba con gran elegancia. 

Yo no entendía la distinción de la que me hablaba. ¿Llevar las 
últimas tendencias y tener estilo no eran lo mismo? 

—Verás a lo que me refiero —me dijo mi tía—. Ya sé que te gustan 
estos zapatos. ¿Qué número calzas? 

—Mimm..., un 39, 

—Vaya, eres una verdadera Lucasta. Las Lucasta tenemos todas el 
mismo número de pie. Puedes quedarte con estos zapatos. Te los 
regalo. —Me los ofreció, y debí de esbozar una sonrisa tan 
deslumbrante como un árbol de Navidad iluminado, porque me la 
devolvió por detrás del velo. 

Sostuve los zapatos por los talones y los observé como si fueran 
una escultura. Estaban muy bien conservados, pero un poco 
envejecidos por el paso del tiempo, un detalle que les daba carácter. 
La piel del interior estaba suave por el desgaste. Me pregunté lo que 
habrían visto. Por dónde habrían caminado. Parecían tener un halo 
mágico. 

Claro que los zapatos no eran lo único que mi tía abuela iba a 
ofrecerme. Levantó un vestido de seda de largo hasta la rodilla, 
cortado al bies. 

—Y esto también debe de quedarte bien —dijo. La tela ámbar 
brillaba a la luz de la lámpara—. Resaltará esos preciosos ojos de color 
coñac. —Nadie había descrito mis ojos de esa forma antes—. Y esta 
chaqueta —añadió al tiempo que me ofrecía una ligera chaqueta de 
lana bouclé. Reconocí el icónico estilo de inmediato, impresión que 
quedó afirmada en cuanto vi de refilón la desgastada etiqueta: 
CHANEL—. Puedes ponértela con los vaqueros para las próximas 
entrevistas. 

Otra vez abrí los ojos de par en par. Chanel tal vez fuera la marca 
más imitada y falsificada del mundo, pero esa chaqueta era auténtica 
y tenía vida. Parecía haber visto cosas, haber vivido experiencias. Era 
mucho mejor que lo que llevaba la mujer que olía a Chanel y que 
trabajaba en Vogue. Esa chaqueta tenía historia. Me daban ganas de 
volver a Vogue con ella puesta, solo para darle celos. 


—Me la pondré encantada. Gracias —repliqué, sin molestarme en 
disimular la emoción y la gratitud que sentía. A lo mejor esos símbolos 
externos de pertenencia me ayudarían a atravesar las puertas de una 
de las revistas para las que tanto deseaba trabajar. 

—Diseñada por la mismísima Coco Chanel, no por el tal Karl 
Lagerfeld —me explicó Celia—. Coco fue la diseñadora principal de la 
firma hasta 1971, y fue quien ideó el atuendo de los collares de perlas 
con las chaquetas de vestir que todavía hoy se sigue viendo. Tengo la 
falda compañera, pero te recomiendo que te pongas la chaqueta con 
los vaqueros para darle un toque informal. Al fin y al cabo, solo tienes 
diecinueve años. Es mejor que no parezca que te has puesto la ropa de 
tu tía abuela. 

Me reí, y ella esbozó una sonrisa traviesa. 

—Ahora llaman vintage a estas cosas —añadió mi tía abuela, a 
modo de reflexión—. Pero el uso correcto del término es para referirse 
a la época en la que se hizo algo de calidad, como un vino, por 
ejemplo, no al objeto en sí. Es interesante, ¿no te parece? Cuando se 
confeccionaron estas prendas, no las llamábamos vintage, claro que en 
aquel entonces la ropa era de calidad, pensada para que durara. La 
ropa buena nunca pasa de moda. Solo tienes que cambiar el modo de 
llevarla. 

—Así que la moda es tendencia y el estilo es otra cosa, ¿no? 

Celia asintió con la cabeza. 

— Ahora empiezas a entenderlo. 

Se me había ocurrido una idea. 

—Podría escribir un artículo sobre el tema. 

—¿Por qué no? 

Había leído un artículo en Mía (claro que ya no iba a pensar más 
en ellos) sobre cómo tiraban y destruían sin miramiento alguno 
toneladas de ropa nueva que no se había vendido, en vez de donarla o 
de rebajarla porque muchos diseñadores querían mantener los precios 
altos que se le presuponían a las marcas de lujo. ¿Y si escribía un 
artículo sobre ropa vintage, con consejos ofrecidos por una antigua 
diseñadora de moda y que enfatizara la calidad en vez de la novedad? 

Estaba tan concentrada en las ideas sobre las que podía escribir 
que casi se me olvidaron las dudas sobre Celia y su identidad. 

Casi. 

—¿Cuándo fue la última vez que viste a mi madre? —le pregunté 
como si tal cosa, mientras acariciaba la lana de la chaqueta que me 
había prestado y la miraba por encima del hombro para ver su 
expresión. Una respuesta como «el año pasado» me pondría sobre 
aviso de que algo iba mal. No acababa de creerme que esa mujer fuera 


una impostora, pero ¿qué otra cosa podía explicar su apariencia 
juvenil? 

Celia suspiró y me puso una mano en el hombro. 

—Ay, Cariño, lo que les sucedió es terrible. De verdad que lo es. 
Hacía varios años que no los veía cuando murieron. Viajar en aquel 
entonces no era como ahora. Ojalá hubiéramos podido compartir más 
tiempo juntos. 

Bueno, tuve que admitir que eso era bastante convincente. 

—Tener esa premonición debió de resultar muy duro para ti — 
añadió. 

Me quedé helada. ¿A qué se refería? 

Celia me dio un apretón cariñoso en el hombro. 

—La última vez que te vi eras muy pequeña, tendrías tres o cuatro 
años, pero ya percibí que tenías el don. 

No recordaba el encuentro. Era demasiado pequeña. 

—-¿A qué te refieres con «el don»? —le pregunté. 

—Pandora, tu nombre. Tu nombre significa «la agraciada». 

Parpadeé. 

—Ah, ¿sí? —Conocía perfectamente a la Pandora mitológica, pero 
eso era lo primero que oía con respecto a mi nombre—. ¿Agraciada? 

—Sí, con el don —afirmó, y ladeó la cabeza—. ¿Tu madre no te 
habló de esto? 

Negué con la cabeza. 

Celia parecía pensativa. 

—En ese caso, tenemos mucho de lo que hablar —dijo—. Pero 
antes, eres nueva en Nueva York, así que tal vez no conozcas todas las 
publicaciones que se editan en la ciudad. ¿Sabes que hay una revista 
que lleva tu nombre? 

—¿Se llama Pandora? ¿En serio? 

—Sí. Tal vez mañana puedas ir a presentarte y ver si la editora 
puede ofrecerte algo. 

Me reí. No podía estar hablando en serio. 

—Haces que parezca muy fácil. 

—_Lo es, cariño. 

—¿Crees que puedo presentarme sin más? —Hasta el momento eso 
no me había dado muy buen resultado. 

—-Creo que es exactamente lo que deberías hacer —insistió Celia 
con firmeza al tiempo que me miraba con una expresión que no acabé 
de descifrar—. Mañana. Ve a la revista Pandora. 

—Con una chaqueta especial tampoco es que vaya a llegar muy 
lejos —protesté. Sin embargo, mi tía abuela era una mujer testaruda, 
al parecer. Discutir con ella no servía de nada. 


Mi cerebro insistía en no descansar. 

Mi segunda noche en Nueva York y allí estaba, acostada con el 
camisón blanco y mirando al techo, pensando, pensando, pensando... 

«¿Cómo es posible que Celia sea mi tía abuela y parezca tan 
joven?» 

Desde luego que tenía todo el aspecto de la elegante diseñadora de 
los años cuarenta que se suponía que era, pero me parecía imposible 
que tuviera más de ochenta años, o incluso cincuenta. No sabía mucho 
sobre la vida en las grandes ciudades, claro, pero dudaba mucho de 
que el agua de Manhattan llevara algo que provocara semejante 
efecto. No podía preguntarle a mi madre y no se me ocurriría siquiera 
preguntarle algo así a la tía Georgia, que de entrada se había mostrado 
renuente a que aceptara la invitación. Solo había accedido porque la 
tía abuela Celia era la otra pariente viva que me quedaba y porque 
seguramente se alegrara de contar con mi ayuda si vivía con ella. Ni 
de coña iba a arriesgarme a que me ordenara volver a Gretchenville, 
aunque mi primera impresión de Nueva York no fuera tan ideal como 
imaginaba. Mientras el sueño se apoderaba de mí, mi cansado cerebro 
seguía batallando con los enigmas de la apariencia de Celia y del 
misterioso y extraño barrio donde me encontraba, y con los terribles 
rechazos que había sufrido ese día. 

Ya era bastante tarde cuando me di cuenta de que no me había 
acostado siquiera. 

Estaba sentada en el salón con la tía Celia, preguntándole con gran 
valentía si era una impostora. 

«¿Eres la verdadera Celia? ¿Por qué no aparentas la edad que se 
supone que tienes?», la interrogué. 

Celia había vuelto a quitarse el velo, y su piel era radiante y 
preciosa. Poseía un atractivo que nunca había visto en otra persona. 
Ansiaba extender la mano para tocarle los pómulos. El deseo de 
tocarla era casi irresistible. No podía apartar la mirada de su cara. Y, 
pese a la conversación que habíamos mantenido, pese a mis preguntas 
y a ese extraño trance en el que me encontraba, Celia parecía 
compasiva, amable y cariñosa. Mi interrogatorio no la había afectado. 

—Cariño... —dijo, al tiempo que me cogía una mano para seguir 
hablando. No llevaba guantes y tenía las manos congeladas y tan 
suaves como la seda. Me dio un apretón—. Cariño, pues como todo el 
mundo. No es nada especial —respondió con voz paciente y, cuando 
sonrió, vi que tenía unos enormes colmillos marfileños. Mientras 


sonreía, un brillo rojizo se apoderó de sus ojos y se transformó allí 
delante: su frente adquirió el aspecto de la de un murciélago y sus 
manos se convirtieron en garras—. Vamos, Pandora, pruébalo —me 
invitó con voz gutural, asemejándose cada vez más a una bestia. Me 
agarró el cuello con las garras y me inmovilizó—. ¡Únete a mí! — 
exclamó entre clamorosas carcajadas. 

—¡Nooo! —chillé yo, que traté de zafarme de sus garras—. ¡No, 
Celia! ¡No! —Forcejeé desesperadamente con ella, respirando a duras 
penas. 

Mis chillidos quedaron ahogados y cuando abrí los ojos de nuevo, 
como era de esperar, me encontraba en la cama. Me aferraba el cuello 
con una mano como si me estuviera protegiendo de la pesadilla de 
Celia, pero al mismo tiempo yo misma me estaba dificultando la tarea 
de respirar. Con la otra mano me agarraba a la almohada, como si eso 
sirviera de algo. (Ya te he dicho que tengo sueños muy realistas.) — 
Tranquila... ¿Está bien? 

«¿Cómo?» 

— ¿Necesita ayuda? —me preguntó la misma voz de nuevo. 

Me incorporé en la cama y eché un vistazo a mi alrededor. 

«¿Esta vez estoy despierta?» 

Me latía el corazón a toda pastilla, así que sí, decidí que estaba 
bien despierta, aunque no podía decirse que estuviera lúcida. Era de 
noche. Me encontraba en mi habitación del ático de Celia y las luces 
estaban apagadas. Las cortinas de las altas y estrechas ventanas no 
estaban corridas del todo, de manera que la tenue luz de las farolas de 
la calle paliaba la oscuridad. Distinguí la ropa de Celia colgada en el 
armario, la elegante chaqueta de Chanel lista para que me la pusiera. 
¿De dónde procedía la voz? Mis ojos captaron una silueta blanca cerca 
de la puerta. Parecía un hombre, igual que me pasó la noche anterior, 
y tal como sucedió entonces, en cuanto mis ojos se adaptaron a la 
oscuridad distinguí sus rasgos. El uniforme entallado y la gorra, ese 
mentón tan masculino y esos ojos tan azules. Esa vez, el hombre 
sostenía la gorra en la mano y tenía la cabeza inclinada, como si 
quisiera mostrar respeto mientras hablaba. Tenía la piel morena e iba 
recién afeitado. Su pelo rubio oscuro era lustroso y ondulado, y lo 
llevaba un poco largo, de manera que le cubría las orejas. 

En esa ocasión, no me molesté en llamar a Celia. 

—¿Señorita Pandora? —me preguntó. Por lo visto, ya sabía mi 
nombre. 

—Sí —contesté, medio convencida de que seguía soñando. Sin 
embargo, soñar con el apuesto soldado era una mejora con respecto a 
la pesadilla en la que Celia, la condesa vampira, me dejaba seca—. Y 


» 


tú, ¿cómo te llamas? —susurré. 

—Soy el alférez Luke Thomas, señorita. 

—Alférez Luke Thomas. Por supuesto —refunfuñé mientras me 
echaba hacia atrás y me apoyaba en los codos. Parecía joven para ser 
un oficial —. En fin, alférez Luke, acabo de tener una pesadilla ridícula 
y no pienso hablar contigo porque no existes. Buenas noches. 

Volví a arroparme y cerré los ojos. Al cabo de unos segundos, los 
abrí de nuevo. Todavía estaba allí. 

—¿Quiere que me vaya? —me preguntó con un deje inseguro. Aún 
llevaba la gorra en las manos. Verla me partía el corazón, por algún 
motivo—. Me ha parecido que necesitaba ayuda. Ha gritado —añadió. 

Me incorporé, apoyándome en un codo, y fruncí el ceño. 

—¿Estoy soñando? —pregunté sin dirigirme a él en particular. 

—No, no lo creo —contestó Luke—. ¿Puede verme? —El tema 
parecía relevante, teniendo en cuenta nuestra «última» conversación. 

—Sí —respondí. Podía verlo. Luke llevaba el mismo uniforme: la 
guerrera de color azul oscuro con una sola hilera de botones, una 
levita más bien, que le llegaba hasta casi las rodillas, con nueve 
botones relucientes que iban desde el cuello hasta la cintura entallada. 
La prenda se le ceñía a los anchos hombros y al torso delgado. La 
gorra azul oscuro de fieltro llevaba bordado un emblema consistente 
en dos sables cruzados y estaba adornada con dos plumas. Los 
pantalones eran de color celeste, con una raya lateral y llevaba unas 
bonitas botas de montar de cuero, me fijé en ese momento. Visto en 
conjunto, el efecto de su aspecto resultaba romántico—. Te veo 
perfectamente, ¿verdad? 

—Sí, eso creo —contestó él, con la cabeza todavía un tanto 
inclinada. 

—¿Eres un fantasma? —le pregunté. 

—Estoy muerto. 

«La leche», pensé al tiempo que me incorporaba del todo y me 
frotaba los ojos. Al parecer, eso no era una pesadilla ni un sueño que 
fuera a desaparecer en breve. 

—Supongo que será mejor que me vista —decidí—. ¿Te importaría 
darte media vuelta, por favor? 

—En absoluto, señorita. 

Solté una risilla tonta al oír esa respuesta tan formal, teniendo en 
cuenta que estábamos en un dormitorio, y cogí la americana gris del 
traje que estaba junto a la cama. No quedaba muy bien con el camisón 
(en fin..., no quedaba bien con nada), pero me sentía menos expuesta. 
—Vale, ya puedes volverte —le dije. 

Mi uniformado visitante se dio media vuelta y se encontró con que 


yo estaba sentada en la cama con los brazos cruzados por delante del 
pecho y con la americana de poliéster por encima del camisón blanco 
de lino. Intenté pensar en algo inteligente que decirle mientras trataba 
de convencerme de que, de alguna manera, seguía soñando y de que 
por la mañana me levantaría con la certeza de que hablaba en sueños. 

«Estoy hablando en sueños con un soldado muerto.» Típico en mí 
pasar una noche de esa forma, en serio. 

—Anoche me dijiste que llevas aquí un tiempo —recordé. Un 
comentario que parecía una variante del: «Bueno, ¿sueles venir mucho 
por aquí?». 

—Sí, vivo aquí. Bueno, existo en este edificio. 

—¿Y acostumbras a «visitar» a los visitantes? 

—No es que haya muchos. Hace tiempo que no hay —contestó—. 
No como... —titubeó—. Como usted. Vivos. 

«Espeluznante. Sí, señor, lo mío es tener sueños espeluznantes.» 

—¿Y mi tía abuela Celia? 

Luke debió de interpretar el significado de la pregunta por mi 
expresión. 

—-Oh, no. No es que tenga problemas con la señora Celia, ni mucho 
menos, pero no... Mmm, es que creo que no me ve. Nunca hemos 
hablado. 

«Qué conversación más rara. Rarísima.» 

Que yo recordara y supiera, no había hablado con fantasmas desde 
que era pequeña y aquellos «amigos imaginarios» me provocaron un 
montón de problemas. Mi madre, que abogaba por la sinceridad 
absoluta como filosofía educativa, me explicó con gran serenidad que 
el «incidente del carnicero» había estado a punto de provocar el 
divorcio entre mi padre y ella. Al parecer, mi padre estaba decidido a 
tener una hija normal y, por supuesto, no había cabida para otra cosa 
que no fueran la ciencia y la razón. Mi madre era más tolerante, o eso 
creo, y me hacía saber con sutileza que no pasaba nada si yo era 
distinta. A lo largo de los años, decoró mi dormitorio con antiguas 
máscaras de los países a los que viajaba y me explicó que podíamos 
ser lo que quisiéramos, si lo deseábamos. Muchas noches me quedé 
dormida bajo la hueca mirada de la máscara del jefe de la tribu de 
Sumatra, de la mujer salvaje kwakiutl y de la máscara africana que 
tradicionalmente usaba la etnia pende para comunicarse con los 
espíritus, mientras me preguntaba quién acabaría siendo yo. 

En ese momento, a los diecinueve años, era una mujer, no una 
niña, y la conversación que estaba manteniendo con un hombre 
muerto llamado alférez Luke tal vez no fuera real, pero al menos 
resultaba inofensiva. Mi padre no se ofendería. No iba a provocar 


ningún divorcio. Y, por lo menos, estaba soñando con un fantasma 
guapo, aunque pareciera haber muerto bastante antes de que yo 
naciera y seguramente no fuera un pozo de sabiduría sobre la cultura 
pop ni sobre todos los detalles de la moda que yo necesitaba aprender. 
(Por suerte, para eso tenía a una tía abuela superjoven, por raro que 
resultara.) —A ver, solo para dejar las cosas claras, mi tía abuela no 
puede verte, pero yo sí. Y estás muerto —dije. 

Luke asintió con la cabeza. 

—Sí. Desde la guerra de Secesión —añadió, y se quedó tan 
tranquilo, la verdad. 

«Desde la guerra de Secesión. Claro.» 

No era ni mucho menos una experta en dicha guerra, pero sabía 
que el norte del país y el sur se habían enfrentado por el tema de la 
esclavitud. Fue un conflicto sangriento que comenzó en 1861 y duró 
varios años, hasta que los estados confederados del sur fueron 
derrotados y se abolió la esclavitud. Cuando era pequeña, nos ponían 
en el colegio pésimas recreaciones en vídeo. Sin embargo, no era un 
tema en el que yo pensara a menudo, así que no entendía por qué mi 
mente había conjurado a un soldado de la guerra de Secesión estando 
en Nueva York. ¿Por qué no podía haberme imaginado a Alexander 
McQueen, a Gianni Versace o a alguien que me resultara más útil, 
dada la situación en la que me encontraba? 

—¿Y qué has estado haciendo desde la guerra? —le pregunté como 
si tal cosa. 

Él aferró la gorra de fieltro y contestó con voz seria: 

—Fui alférez en la Caballería de Lincoln —contestó. En fin, eso 
explicaba las botas de montar y la levita. Abraham Lincoln era el 
presidente de Estados Unidos en aquel entonces, así que supuse que la 
Caballería de Lincoln sería un regimiento del ejército de la Unión que 
luchaba a caballo contra los Estados Confederados esclavistas del sur. 
Los colores de la Unión eran distintos tonos de azul—. Formaba parte 
del Ejército del Potomac en el frente oriental —siguió el alférez, pero 
al ver que yo lo miraba sin entender, hizo una pausa—. Se me olvida 
que ha pasado mucho tiempo. Lo siento. Sé que ha habido otras 
guerras desde entonces. Y que ahora mismo hay más. Seguro que estas 
cosas no le interesan. 

—Por favor, sigue —lo animé—. No es necesario que te disculpes. 
Yo sí debo disculparme por mi ignorancia. —Debería haber prestado 
más atención en la clase de Historia. Pero, claro, ¿cómo iba a saber 
entonces que acabaría manteniendo semejante conversación durante 
un sueño tantos años después? 

—La guerra de Secesión comenzó poco después de mi boda, así que 


me llamaron a filas. Mi mujer, Edna, estaba embarazada —añadió—. 
Ella creía que de una niña. 

Al oírlo, sentí un escalofrío. La sonrisa desapareció de mi cara. 

—Fue una guerra sangrienta, mucho más de lo que había 
imaginado al principio, y estábamos mal preparados. —El 
arrepentimiento de su voz era palpable. Vi el dolor que se reflejaba en 
sus Ojos y me pregunté qué atrocidades estaría recordando. Los 
hombres que se prestaran voluntarios serían especialmente jóvenes e 
inexpertos. Recordé haber leído sobre la escasa preparación de las 
tropas. Sobre el hambre. Sobre la desorganización—. Siempre he 
pensado que ese es el motivo por el que no he pasado al más allá: 
porque no llegué a conocer a mi hija. De alguna manera, después del 
dolor de la muerte, acabé aquí, vestido con el uniforme. No sé qué les 
pasó a los demás hombres ni adónde llevaron mi cuerpo. No sé qué es 
este edificio. No sé qué le ocurrió a mi familia..., a mi hija. 

«Glup.» 

Me di cuenta de que se me habían llenado los ojos de lágrimas. Los 
mantuve abiertos para que no acabaran cayéndome por las mejillas. 
La historia me parecía la más triste que había oído en la vida. Eso no 
era lo que quería de un soldado guapo que se me aparecía en sueños. 
Se suponía que los sueños con soldados guapos no incluían historias 
tristes. Se suponía que los sueños con soldados guapos incluían 
momentos eróticos como los que leía en mis novelas románticas: el 
tipo de momentos eróticos que quería experimentar algún día. 

—Mi mujer tenía más o menos su edad cuando nos casamos — 
comentó con una sonrisa agradable—. Era preciosa, como usted. 

Me mordí el labio inferior. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Tengo veinticinco años. Bueno, los tenía en 1861. 

«En 1861.» Intenté asimilar la idea. 

—¿Está soltera? —me preguntó. 

Me puse colorada. 

—Esto..., sí. —Me miré las manos. 

—Ah, lo siento. La he avergonzado. 

—No, no pasa nada. Sí, estoy soltera. 

—Siento mucho haberle preguntado eso. A veces pienso a la 
antigua usanza. No tengo mucha experiencia con el mundo moderno. 
De hecho, no puedo salir de los muros de este edificio. 

Intenté imaginarme lo que debía de ser eso. 

—Todo lo que le he contado sucedió hace mucho tiempo y desde 
entonces he estado aquí..., esperando. El qué, no lo sé. Me pasé 
muchos años esperando encontrarme aquí a mi mujer y a mi hija, pero 


nunca llegaron. Estoy solo. 

«¡La leche!» Ese sueño mío empezaba a parecer muy convincente. 
Reflexioné al respecto. Y me pregunté por qué un fantasma como Luke 
(si acaso era eso, un fantasma) no podía escapar de los muros del 
edificio, por qué no podía liberarse aunque toda su familia debía de 
estar ya en el más allá. ¿Qué era lo que lo retenía allí? 

—Debes de sentirte muy solo —le dije. 

—Sí. En cierto modo. Pero, a veces, tengo a otros con los que 
hablar. 

Sentí otro escalofrío. 

—Ah, ¿sí? 

—-Oh, no quería asustarla; pero sí, de vez en cuando hay otros. Y 
veo parte de lo que sucede al otro lado de estos muros, aunque no 
pueda participar. Puedo «ver» cosas. Puedo ver cómo el mundo 
cambia a mi alrededor. Experimento las cosas de forma muy distinta 
de como lo hacía antes de todo esto. 

«Antes de que murieras.» 

Qué interesante. Eso, al menos, era algo que teníamos en común. A 
veces, yo sabía cosas que en realidad no debería saber, y como no 
tenía razón alguna para saberlas y no había explicación lógica ni 
científica que aclarara por qué me sucedía, lo mío era similar a ser un 
fantasma. Nadie me creería. Mi padre me enseñó a desconfiar de mi 
don, y mi madre, ya fuera de forma intencionada o no, me enseñó que 
me ocasionaría problemas. Esas fueron las lecciones que saqué de mi 
extraña niñez. 

—¿Puedo preguntarle una cosa? —dijo el alférez Luke, que 
después guardó silencio. 

Asentí con la cabeza y vi su imagen borrosa por culpa de las 
lágrimas contra las que seguía luchando. 

—=Es cierto, ¿verdad? ¿Ganamos? —preguntó, y pareció contener el 
aliento a la espera de mi respuesta. 

Descubrí que yo también estaba haciendo lo mismo, y cuando 
asimilé lo que me estaba preguntado solté el aire. 

—Sí. Tu bando ganó —contesté. 

El alférez Luke cerró los ojos y asintió con la cabeza. Después de lo 
que tal vez fuera un minuto, abrió los ojos y me sonrió con 
amabilidad. 

—Lo había oído, pero... no estaba seguro. 

—La guerra duró unos cuantos años, pero sí: el ejército de la Unión 
la ganó —añadí—. Pero ya han pasado ciento cincuenta años desde 
entonces. 

El alférez Luke se tensó. 


—¿Ha dicho que eso sucedió hace ciento cincuenta años? 

Esperaba no haber dicho algo malo. ¿No sabía cuánto tiempo había 
pasado? ¿Eran malas noticias para él? ¿Creía que era posible 
encontrar aún a su hija o a su mujer? 

—Sí. La guerra de Secesión acabó hace ciento cincuenta años — 
repetí con cautela. 

Tras escuchar lo que parecía información nueva para él, su 
expresión se tornó pensativa. 

—Corren tiempos interesantes, entonces —dijo por fin—. Muy 
interesantes. —Cuando alzó la vista, esos ojos tan azules me miraron 
con renovada curiosidad. ¿Habría dicho yo algo relevante?—. Gracias, 
señorita Pandora. Siento mucho haberla entristecido. No era mi 
intención. 

Negué con la cabeza, y una lágrima resbaló por una de mis 
mejillas. Mi visitante fantasma me la enjugó con una mano que 
parecía tan humana como la de cualquier persona, pero cuyo roce se 
asemejaba al de una nube fría. 

—¿Puedo visitarla de nuevo? —me preguntó el apuesto fantasma. 

Asentí con la cabeza y, después, él me besó la mano. El roce de sus 
labios me provocó un fresco hormigueo en la piel, y mi cuerpo 
respondió acalorándose. 

«¡Madre mía!» 

—Si alguna vez me necesita, llámeme. Buenas noches, señorita 
Pandora. 

Y desapareció. 
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La segunda mañana en Nueva York desperté con un hormigueo 
doloroso en un brazo y una extraña sensación de «tirantez» en ambas 
axilas. Me di cuenta de que, por algún motivo, me había acostado con 
la americana del traje, que llevaba por encima del camisón. No era la 
ropa más cómoda ni más lógica para dormir. 

Luego recordé cómo me la puse. 

Luke. El alférez Luke. 

—Pandora, en serio —me reprendí en voz alta, y en esa ocasión la 
«habitación» no me respondió. ¿Estaba tan desesperada por encontrar 
a un hombre que me inventaba uno en sueños? No me parecía que ese 
fuera el caso. Claro que los sueños podían ser reveladores. A simple 
vista, al menos, no me gustaba lo que el alférez Luke de mis sueños 
pudiera decir sobre mí. Ni tampoco me gustaba el sueño sobre la 
versión vampírica de mi tía abuela Celia. 

¿Por qué no podía soñar con perritos y gatitos como la mayoría de 
las chicas? 

Clavé la mirada en la chaqueta de Chanel que colgaba de la puerta 
del armario. Recordé la conversación con la guapa y sabia Celia, 
antigua diseñadora. ¿De verdad debería plantarme en la revista 
Pandora tal como me había sugerido? ¿Estaba preparada para 
arriesgarme a un segundo día de rechazos descorazonadores? 

Seguía sin decidirme cuando entré en la cocina, con el pelo 
alborotado. Lo que descubrí me sorprendió. Una nota me esperaba en 
la encimera, bajo un collar de perlas: 


Queridísima Pandora: 


Las oficinas de la revista Pandora se encuentran en la siguiente dirección. 
Tienes que ver a Skye entre las nueve y media y las diez. 
Buena suerte. Te veo esta noche. Con cariño, 
CELIA 
P. D.: Inspiración de Chanel. 


Mmm... 

A la nota la acompañaba un trocito de papel con la dirección del 
SoHo y la información de la revista Pandora. Skye DeVille era la 
editora. Decía que la revista estaba dirigida a mujeres de entre 


diecisiete y veinticinco años, algo que yo controlaba muy bien. Debajo 
de la nota y de la dirección había una hoja de la revista arrancada con 
mucho cuidado. Era la imagen de una chica con una chaqueta de 
Chanel sobre una camiseta blanca, con varios collares de perlas falsas 
y unos vaqueros desgastados. Llevaba el pelo un poco como yo, suelto 
y al natural. 

Sonreí. Inspiración, desde luego. 


Justo antes de las diez, me encontré de frente con las órbitas vacías de 
un esqueleto de tamaño natural en un escaparate de la calle Spring. 

Había seguido las instrucciones del callejero para llegar a la 
dirección en el SoHo de la revista Pandora y me había topado con ese 
extraño escaparate. Puse las manos en el cristal para tapar el reflejo y 
vi que más allá del esqueleto había más calaveras y modelos médicos, 
pájaros disecados, murciélagos e incluso la cabeza de un cocodrilo. 
Una serie de venus atrapamoscas flanqueaban el escaparate con las 
hojas abiertas como bocas verdes y con lo que parecían colmillos 
afilados. ¿Había comprado Celia la suya en esa tienda tan rara? ¿Qué 
era ese sitio? Retrocedí un paso para apartarme del escaparate. Se 
llamaba EvoLUTION, según el letrero. Por desgracia, todavía no estaba 
abierta. Me pasaría por ella de nuevo después de mi entrevista 
(seguramente humillante) en la revista Pandora. 

Lo que había en South Houston Street era muy interesante, desde 
luego, y tenía un ambiente muy distinto de lo que había visto en la 
Quinta Avenida y en los alrededores de Central Park. En otro tiempo, 
el SoHo era más conocido por las actividades ilícitas que se llevaban a 
cabo en sus cuarenta hectáreas, llenas de burdeles, bares, fábricas y 
talleres clandestinos. Los antiguos almacenes se habían convertido en 
residencias de artistas y en boutiques de alta costura. De camino a 
Pandora había pasado por delante de tiendas de Bloomingdale, de 
Dolce € Gabbana y de Chanel; había paseado con la cabeza bien alta, 
ya que llevaba la chaqueta de Celia diseñada por la mismísima Coco 
Chanel. La boutique que más me impresionó fue la tienda de Prada. 
Tenía una rampa de entrada que servía de escaparate, tan espaciosa 
como el porche de una casa de Gretchenville y decorada con 
maniquíes vestidos de alta costura que desafiaban las leyes de la 
gravedad. 

Miré de nuevo la nota de Celia y me di cuenta de que esa no era la 
dirección correcta. Estaba de pie delante del número 120, no del 
120b, que correspondía a un estrecho portal junto a la tienda. Me 
arreglé el pelo con ayuda de mi reflejo en el escaparate, me acerqué al 


portal y pulsé el timbre de Pandora. Seguía algo acalorada por la 
caminata (y caminar era algo que la gente parecía hacer mucho en 
Nueva York) y esperé en la ventosa calle con la camiseta, los vaqueros 
y las bailarinas desgastadas, luciendo la exquisita chaqueta vintage de 
Chanel de Celia y las perlas, envuelta en un grueso chal de invierno 
que me quitaría antes de aparecer en la revista. Mi maletín iba 
armado con mi currículo y yo iba armada con un rayito de esperanza. 
Aguardé, algo nerviosa, una respuesta. 

BZZZZ. 

Se oyeron crujidos de estática y voces, y luego, un zumbido con el 
que se abrió la cerradura. Empujé la puerta abierta y entré, 
agradecida. 

La revista Pandora se encontraba en la cuarta planta de un edificio 
de seis pisos sin ascensor, según la nota de Celia, y las suelas de goma 
de mis cada vez más planos zapatos sonaron a medida que subía por la 
fría escalera llena de grafitis. Había letreros encima de todas las 
puertas de cada planta, con nombres de fotógrafos y de estudios de 
diseño; cuando por fin llegué a la puerta con el letrero de REVISTA 
PANDORA, jadeaba un poco. 

Al menos, la ciudad me iba a mantener en forma. 

Entré, acompañada por el suave tintineo de una campanilla. Me 
encontré en el clásico almacén neoyorquino reconvertido con suelos 
de hormigón pintados, vigas metálicas vistas y paredes de ladrillo. La 
oficina tenía pocos muebles, pero era muy elegante, con varios 
cubículos bastante amplios distribuidos alrededor del espacio central, 
y un despacho con paredes en un rincón, seguramente el de la editora. 
Había un mostrador de recepción, amplio y blanco, justo delante, 
nada más entrar. Tras él se sentaba una recepcionista con el pelo 
teñido de rojo. 

—Hola —me saludó distraída. Parecía bastante ocupada pasando 
las hojas de su Rolodex. De hecho, parecía estar al borde del pánico. 

—Hola. Perdona —le dije, con la vista clavada en las raíces oscuras 
de su pelo. Después del día anterior, creía haber sufrido rechazos para 
que me durasen una temporada y no me apetecía empezar una nueva 
ronda de decepciones, pero lo único que podía hacer era avanzar, sin 
importar adónde me llevara el camino. 

—;¡Ay, vaya día llevamos! —exclamó la pelirroja de repente y me 
miró con una sonrisa deslumbrante y un poco torcida—. Hola. ¡Oooh, 
me encanta la chaqueta! ¿Es vintage? 

Asentí con la cabeza. 

—-¿En qué puedo ayudarte? 

Recordé la grosera recepción en Mía y en Vogue. Eso ya era 


distinto. 

—He venido..., esto..., por un trabajo —empecé, algo titubeante a 
mi pesar. 

—¡Ah! Mira, menos mal que has venido —me interrumpió la chica 
—. Soy Morticia. ¡Encantada de conocerte! ¡Qué rápido has venido! — 
Se puso en pie de un salto y me estrechó la mano. 

Morticia tenía un cuerpo alto y desgarbado, como Olivia Olivo, la 
novia de Popeye. Parecía de mi edad y, pese a su nombre, no se 
parecía mucho a la matriarca de la familia Addams, salvo por la piel, 
que era tan blanca como el papel. Tenía el pelo rojizo y encrespado en 
vez de una melena lisa y negra. Nada de renqueo. Nada de Gómez. Esa 
Morticia rodeó la recepción con una sonrisa. Llevaba un vestido corto, 
unas tupidas medias de rayas y botas Doc Martens, y a una parte de 
mí le cayó bien de inmediato. 

—¡Esta mañana ha sido un caos absoluto, como te puedes 
imaginar! —me dijo—. Cuando leí el mensaje, no me lo podía creer. 
Creo que Skye querrá verte primero, luego ya haremos que te sientas 
como en casa. 

Madre mía. Tenía que frenarla. 

—No sé si ha habido algún error —le expliqué—. Me encantaría 
reunirme con la editora, pero he venido buscando trabajo. Me llamo 
Pandora English. No tengo una cita concertada... 

Dejé la frase en el aire. Morticia no me estaba prestando atención 
mientras me llevaba prácticamente a rastras más allá de la recepción, 
hacia la zona donde se llevaba a cabo el trabajo «de verdad» de una 
revista. La escritura. La edición. El diseño. Conté a cinco mujeres y a 
un hombre con mucho estilo encorvados sobre sus portátiles. La mitad 
levantó la mirada cuando entramos en la zona, pero luego todos se 
apresuraron a regresar a la tarea que los tuviera tan concentrados. 

—Me llamo Morticia, por cierto. ¿Te lo he dicho ya? 

—Sí. Es un nombre estupendo —le respondí. 

—¿Puedes empezar hoy? —me preguntó, ansiosa. 

Asentí con un gesto fuerte de la cabeza y luego me detuve. Era 
demasiado bonito para ser verdad. 

—Me encantaría, pero... 

—¿Hablas bien el idioma? ¿No tienes problemas de visado? 

Me encogí de hombros. 

—Bien. Bueno, Skye puede que te resulte un poquito... —dijo, pero 
se calló cuando una mujer menuda y de aspecto formidable, unos diez 
años mayor que nosotras, se interpuso en nuestro camino y entrecerró 
los ojos perfilados para mirarme. Tenía el aura de una serpiente 
enroscada a punto de atacar, y aunque sin duda alguna su apariencia 


era mucho más elegante que la de Morticia o la mía, llevaba su ropa 
cara como si se tratara de una armadura. No tenía nada de alegre, 
como tampoco me lo pareció su actitud. Me pregunté de repente si 
Celia lo llamaría «moda», «estilo» o ninguna de las dos cosas. Tenía el 
pelo negro y corto, engominado hacia atrás, y los labios eran una 
delgada línea color pastel. Me percaté del rictus furioso de su boca. 

—Skye, te presento a Pandora —dijo Morticia con la cabeza 
agachada y la vista clavada en los zapatos de marca de la imponente 
mujer—. Va a sustituir a Samantha. ¿No es genial que se llame 
Pandora? Porque Pandora es tu nombre real, ¿no? 

Asentí con la cabeza en respuesta, reducida a meros gestos sin 
poder hablar por el sorprendente cariz que habían tomado los 
acontecimientos. 

—Samantha... —masculló Skye DeVille. A juzgar por el tono de su 
voz, comprendí que la mujer había caído en desgracia antes de su 
repentina marcha, o ¿tal vez fue precisamente su repentina marcha lo 
que la había hecho caer en desgracia? Los ojos oscuros de la editora se 
clavaron en mí y me inspeccionó de arriba abajo con precisión láser. 
Me dio la impresión de que hacía una mueca desdeñosa al verme el 
pelo y las uñas sin pintar, pero por suerte, y por increíble que 
pareciera, pasé el examen. (Gracias, Celia)—. Así que eres la nueva — 
dijo—. En fin, tenemos cinco días antes de la fecha tope. Sé puntual y 
prepárame bien el café. Samantha era incapaz de distinguir entre un té 
chai con leche y un expreso doble. 

Me entraron ganas de reír, pero la cara de Morticia me dijo que no 
era una buena idea. 

Parecía que el discurso de Skye había terminado, así que era mi 
turno para impresionar. 

—Es un honor conocerla —dije, haciendo acopio de valor—. Le 
aseguro que soy la mujer indicada para el trabajo. Siempre soy 
puntual y estoy lista para cualquier tarea que me asigne. —Rebusqué 
en el maletín y luego extendí el brazo—. Aquí está mi currículo. 

Skye arqueó una ceja. No me lo aceptó. Daba la sensación de que 
el ambiente de la oficina se había enfriado. Me miré los zapatos, 
desaparecida mi valentía. Esa mujer era Medusa, y podría convertirme 
en piedra si la miraba a los ojos. 

—Archiva eso —exigió la editora al tiempo que señalaba un 
montón de documentos que había sobre una mesa. Levanté la mirada 
lo justo para ver el lugar que señalaba—. Morticia, arregla los papeles 
de esta chica. —Tras decir eso, se dio media vuelta sobre los tacones 
de sus zapatos Prada y se metió en su despacho. La puerta se cerró con 
fuerza y retumbó. Me di cuenta de que el resto del personal había 


observado la escena desde la distancia (de seguridad). Se había hecho 
un silencio sepulcral en la oficina, pero en ese momento volvió el 
ruido ambiental del trabajo. 

Tenía la boca seca. 

—Esta es tu mesa —me dijo Morticia con tiento, casi susurrando. 
Me mostró mi humilde cubículo. De hecho, era un espacio minúsculo 
justo al lado de la puerta del despacho de Skye—. ¿Sabes preparar 
café? —me preguntó. 

«Esto es genial.» 

—Ajá —contesté—. Sé preparar café. —Si fuera una persona más 
independiente, más orgullosa y con más oportunidades en esta nueva 
ciudad, me habría largado de allí y le habría dicho a Skye que se 
pusiera un enema con sus dichosos tés chai. Pero no lo hice—. 
¿Quieres que empiece ahora mismo? —pregunté en cambio, sin poder 
creer mi suerte. Prefería enfrentarme a Medusa todos los días antes 
que volver a Gretchenville. 

—Necesito que empieces ya —contestó Morticia, como si fuera lo 
más normal del mundo—. Me alegro de que respondieras tan pronto al 
anuncio de una asistente. Eres perfecta. No tienes antecedentes 
penales ni nada de eso, ¿verdad? Ni eres una inmigrante ilegal. 

—No. Nada de eso. 

—Perfecto. Ah, creo que sería mejor que limpiaras la mesa de 
Samantha —me dijo Morticia un tanto avergonzada. 

Asentí con la cabeza y abrí el primer cajón. En su interior descubrí 
envoltorios de caramelos, chicle seco y cartas sin abrir. 

En fin, por algún sitio había que empezar. 


7 


La tarde de mi primer día como humilde asistente en la revista 
Pandora llegó un extraño paquete. 

Me había comido algo desagradable y poco satisfactorio llamado 
«sándwich Reuben» y estaba preparando un café de sobremesa para 
Skye cuando llegó un mensajero. (La editora parecía sustentarse 
únicamente de cafeína. En serio. A mí me daría vueltas la cabeza con 
tanto café y tanto té.) Oí la campanilla de la puerta y vi entrar al 
hombre, vestido de licra húmeda y sudor, con una bolsa pesada 
alrededor del cuello. Morticia firmó para recibir lo que le dio y, en 
cuanto el mensajero salió por la puerta, ella se volvió hacia mí y me 
hizo un gesto con la cabeza al tiempo que extendía los brazos. 
Sostenía un montón de paquetes de tamaño A4 que supuse, sin temor 
a equivocarme, que eran revistas de la competencia o números 
anteriores. Y también sostenía uno con forma de dado que parecía 
pesar mucho, envuelto en papel marrón. 

«Qué raro», pensé. 

Parecía estar teniendo una de mis sensaciones raras de nuevo. 
Como si..., como si lo que hubiera en ese paquete estuviese 
absorbiendo toda la vida del ambiente. Me esforcé para no hacerle 
caso a la sensación, pero era incapaz de quitármela de encima. Miré a 
Morticia a la cara para ver si ella también presentía algo raro sobre el 
paquete que tenía en las manos. Pues parecía que no. 

Morticia me miró con extrañeza y me preguntó: 

—¿Te pasa algo? 

—No, estoy bien —contesté. 

Titubeé una vez más y luego cogí todos los paquetes, con el dado 
encima de los demás, ya que no tenía ganas de tocarlo con las manos. 

—¿Qué es? —le pregunté a Morticia. 

—No sé. Seguramente una muestra de algo —supuso—. Skye 
recibe muchos productos antes de que salgan a la venta para que 
pueda probarlos. Los publicistas se lo mandan todo. De hecho, creo 
que está esperando una crema facial nueva que se presenta mañana. 
Se supone que es mejor que un lifting, claro que nosotras todavía no 
necesitamos uno, pero, chica, ¡parece que va a ser un bombazo! Las 
famosas han empezado a usarlo en el extranjero. 

—¿En serio? ¿Quiénes? —le pregunté animada. 

Morticia torció el gesto. 

—No sé. Famosas de verdad. 

—Ah —repliqué. 


—Ojalá que sea eso o rodarán cabezas. Estamos haciéndole mucha 
publicidad, y todavía no ha recibido la ansiada muestra. —Se inclinó 
hacia delante y le dio la vuelta al paquete para leer la dirección del 
remitente—. ¡Bingo! SangreJuvenil. ¡Menos mal! Vamos a publicar 
unas fotos con la musa de la marca, que es guapísima, por cierto, para 
terminar la serie publicitaria y vamos a dar unas muestras y todo. 
Cuando Skye no recibió su tubito mágico de la crema maravillosa..., 
en fin... 

—Me lo imagino. ¡Dadle a esta mujer su crema facial! —exclamé 
con teatralidad, como si se tratara de una dosis de penicilina. Me 
resistía a llamar a nuestra jefa «Medusa». Además, ni siquiera era 
culpa de la Medusa original ser un monstruo. Una maldición de la 
vengativa y celosa Atenea la convirtió en la petrificante gorgona, y no 
creía ni por asomo que el mal humor de Skye fuera el resultado de una 
maldición divina. 

—i¡Dadle a la mujer su crema facial! —repitió Morticia, y las dos 
nos reímos por lo bajo hasta que la tensión desapareció. 

—Es gracioso —dije—, porque mi tía abuela está estupendísima 
para su edad. Pero estupenda de morirte de la envidia. A lo mejor la 
usa —bromeé. En fin, solo a medias. 

—¡A lo mejor es una vampira! —comentó Morticia a modo de 
broma. Levantó los brazos por encima de la cabeza y encogió las 
manos como si fueran garras, puso los ojos como platos y susurró un 
«Buuu» para completar el cuadro. 

Recordé la pesadilla que tuve con Celia y me mordí el labio. 

—Oye, mejor le das la muestra de SangreJuvenil a Skye en cuanto 
vuelva del almuerzo —me aconsejó Morticia—. Igual le mejora el 
ánimo. —Se miró el reloj, un gracioso Swatch retro de plástico con 
detalles fluorescentes muy de los ochenta, e hizo un puchero—. Ya es 
la una. Será mejor que le tengas preparado un té chai con leche 
desnatada y que la correspondencia la esté esperando en un pulcro 
montoncito. Le gustan los montoncitos pulcros. Le gusta que todo esté 
pulcro. 

Asentí con la cabeza. 

—Entendido. —Tenía suerte de que Morticia ya tuviera experiencia 
con Skye y estuviera dispuesta a ayudarme—. Un momento —dije—. 
Cuando se fue a almorzar, me dijo que quería un café con leche 
desnatada, no un té chai con leche desnatada. 

Morticia levantó las cejas como diciendo: «¿Te quieres arriesgar?». 

Pues no, la verdad. 

Regresé a la zona principal de la oficina y dejé el montón de 
paquetes en mi mesa. Luego preparé un té chai con leche desnatada 


junto con el café con leche que ya estaba preparado en la cocina de la 
sala común, a unos pasos de mi cubículo. Me pasé todo el rato sin 
quitarle la mirada de encima al paquete que había en mi mesa. La 
sensación rara era más fuerte que nunca: la sensación de que algo 
andaba mal. Era tan fuerte que me preguntaba cómo era posible que 
nadie más se diera cuenta. 

«Son cosas tuyas. Deja de comportarte como la rarita del grupo.» 

Tuve que recordarme que tenía una imaginación portentosa y que 
dicha clase de imaginación no tenía cabida en el trabajo. 

—¡Muy bien, reunión editorial en mi despacho dentro de cinco 
minutos! —anunció alguien a voz en grito, y dejé caer la cucharilla en 
el té chai al oírlo. 

Mi jefa había vuelto, y, madre mía, bien que nos habíamos 
enterado todos en la oficina. La charla animada desapareció de golpe 
y todos se pusieron en acción. En cuestión de minutos, las personas 
interesadas estaban apretujadas en el despacho de Skye, con bocetos, 
portátiles y documentos. Me armé de valor, me desentendí de la 
sensación que me estaba provocando el paquete y me acerqué a la 
puerta abierta del despacho. Llamé, y se oyó un alarmante grito de 
«¿Qué?». 

Era ella. Skye. 

«Nada cuesta menos que la cortesía», dijo en una ocasión 
Cervantes. Era evidente que Skye no estaba de acuerdo. Pero yo no 
podía permitirme ese lujo. 

—Antes de que empecéis —dije con exagerada amabilidad—, 
¿querías un café con leche desnatada o un té chai con leche 
desnatada? 

—Té chai con leche desnatada —contestó ella con voz imperiosa, y 
sonreí como si todo fuera sobre ruedas. 

—Pues aquí lo tienes. —Le ofrecí la taza que llevaba en la mano 
izquierda—. También hemos recibido unos paquetes por mensajero. 
Creo que tu muestra de SangreJuvenil ha llegado. —Le di el preciado 
paquete. Era bastante eficiente para ser mi primer día de trabajo, 
pensé—. Que la reunión vaya bien. 

Skye se quedó plantada con el té en una mano y el ansiado paquete 
en la otra, y creí que se le escapaba un impresionado «Mmm» de los 
labios. Me miró con los ojos entrecerrados una milésima de segundo 
antes de dejar ambas cosas en su escritorio y continuar con la reunión. 
Ni un gracias. Ni una despedida de cortesía. 

Me alejé en silencio, pero no sin antes ver como una delgada rubia 
abría el paquete a toda prisa y exclamaba: 

—;¡Ah, bien! 


—García dice que la sesión de fotos anoche con Atanasia salió muy 
bien —informó un miembro del personal—. Muy provocativa. Con 
buenas opciones para la portada. Está cargando ahora mismo las 
imágenes y, al parecer, va a venir ella misma para aprobar la foto 
definitiva esta tarde. 

—Tenemos una fecha tope, gente... —fue lo último que oí antes de 
cerrar la puerta del despacho. 

Me senté en mi cubículo. 

Y solté el aire. 


A las cinco y media, el sol invernal se ponía al otro lado de las 
ventanas de las oficinas de la revista Pandora en el SoHo. Observé 
cómo el cielo se teñía de rojo antes de empezar a oscurecerse. Los 
tubos fluorescentes de las oficinas proporcionaban luz artificial, 
haciendo que nuestra piel se viera apagada. Mi primer día de trabajo 
en Nueva York había consistido en preparar muchas bebidas calientes 
(empezaba a convertirme en una experta) y en archivar muchos 
documentos de forma monótona y aburrida. No se parecía a lo que me 
había imaginado en Gretchenville, pero era un trabajo en un medio de 
comunicación y, por tanto, emocionante. 

Me pasé medio día organizando montoncitos de cosas que mi 
predecesora había dejado tras ella. Un montoncito eran los 
documentos para archivar que Samantha tenía pendientes, y había 
muchos (qué alegrón); otro era un montoncito de basura; y también 
había un tercer montoncito de cosas diversas. Encontré los habituales 
bolígrafos y lápices, también clips, una gomilla para el pelo, una barra 
de labios (de un color que no me sentaba bien), unas cuantas monedas 
y una fotografía medio rasgada de una chica con una mujer de su 
familia. Ese último objeto del tercer montoncito estaba arrugado y, 
por su forma, parecía que había estado guardado en una cartera. 
Supuse que era una foto de Samantha con su madre. Tenían rasgos 
parecidos: pelo rubio y rizado, grandes ojos azules y rostro 
redondeado. Llevaban el pelo con un corte parecido, justo por encima 
de los hombros. Si esa era Samantha, parecía una chica agradable, y a 
la moda, claro, mucho más que yo..., aunque eso empezaba a cambiar, 
ya que contaba con la ayuda de Celia. Mi predecesora parecía tener 
más o menos mi edad. Me pregunté qué le habría pasado. 

Recogí mis cosas y me puse de pie. Era hora de volver a casa y 
darle las gracias a Celia por su extraña sugerencia; y al pensar de 
nuevo en ella me pregunté una vez más por la mujer que me había 
acogido en su casa. ¿Por qué me había invitado? ¿Por qué en ese 


momento? ¿Qué secreto se ocultaba tras su aspecto juvenil? Qué 
extraño y desierto era el lugar en el que vivía. En fin, no desierto del 
todo. ¿Me visitaría el apuesto alférez Luke una tercera vez? Me 
descubrí deseando que así fuera. 

—¡Me muero de la emoción por la visita de Atanasia! —exclamó 
Morticia, que se acercó a mi mesa después de acabar la jornada—. Va 
a llegar de un momento a otro, lo sé. ¡Estoy tan nerviosa que podría 
estallar en llamas! 

No sabía de quién me hablaba. 

—¿Atanasia? 

—;¡Atanasia, la supermodelo! 

Ah. Así que los padres de la supermodelo también le habían puesto 
un nombre raro. Gracias a los libros que mi madre dejaba por la casa, 
sabía un poco de mitología griega y de sus nombres derivados. 
Atanasia era de origen griego y significaba «inmortal». Era mejor que 
Pandora, estaba claro. Era evidente que Morticia estaba retrasando el 
momento de marcharse con la esperanza de ver a la tal Atanasia, su 
ídolo. 

—Siempre me he preguntado por la palabra «supermodelo» —dije 
—. ¿Qué poderes especiales tienen las supermodelos que no tienen las 
modelos que no lo son? 

¿Tal vez visión de rayos X o la capacidad de lanzar rayos con los 
ojos? 

Morticia se encogió de hombros. 

—Son más guapas y más famosas, supongo. 

Asentí con la cabeza. 

—Supongo. 

Me picaba un poco la curiosidad por ver qué increíbles encantos 
tendría la supermodelo de Morticia, si llegaba a aparecer. El ambiente 
en la oficina se había ido enrareciendo a medida que avanzaba la 
tarde y la modelo de portada no aparecía para aprobar las fotos. Los 
tenía a todos en ascuas. Yo no sabía mucho de supermodelos ni de 
revistas ni de sesiones de fotos, pero me daba la impresión de que esa 
modelo tenía que ser especial si exigía aprobar las fotos de la sesión. 
¿O más bien era porque tenía un buen agente? ¿Sería ese su 
superpoder? 

La mayoría del personal tendría que quedarse hasta tarde, al 
parecer. 

Ah... 

Se oyó la campanilla y todos levantamos la vista a la vez. Todo el 
personal de la revista Pandora dejó lo que estaba haciendo —el 
trabajo, la cháchara— y miró con la boca abierta a la alta recién 


llegada. La energía de la oficina cambió por completo, como si 
acabara de aparecer un tigre. 

«Qué barbaridad, es despampanante.» 

Era evidente que se trataba de la supermodelo. Sé que es 
redundante y del todo innecesario decir que una modelo profesional es 
despampanante. Básicamente en eso consiste su trabajo. Pero esa lo 
era de verdad. Parecía atemporal, escultural y blanca como la nieve. 
Tenía una melena castaña lustrosa y espesa que le caía por los 
hombros con el sinuoso movimiento de una serpiente. Sus labios eran 
carnosos, rojos e incitantes; sus ojos tenían una cualidad felina y 
estaban algo separados, lo que le otorgaba un aspecto deslumbrante, 
casi de otro mundo. Era de cuerpo delgado y fibroso, con una cintura 
incluso más estrecha que la mía. Unos vaqueros ceñidos oscuros muy a 
la moda le resaltaban las largas piernas. Acompañaba los vaqueros con 
unas botas de piel ajustadas de media caña y un chaleco negro 
también de piel de estilo futurista que destacaba su femenina cintura y 
los delgados brazos. Las joyas que llevaba al cuello me parecieron 
extrañas. 

«Madre mía.» 

Esa chica no tenía nada de normal y corriente. Era carismática. 

«No pasa desapercibida, no», habría dicho mi tía Georgia, y sé que 
parece una locura, pero era imposible ver esos labios y no preguntarse 
qué se sentiría al besarlos. No te confundas, me gustan los hombres. 
(Mucho. Claro que tampoco conocí a tantos en Gretchenville, la 
verdad.) Pero Atanasia tenía algo..., y me di cuenta de que todos en la 
oficina sentían lo mismo que yo. 

Parpadeé varias veces e intenté controlar mis desquiciados 
pensamientos. 

Morticia parecía vibrar en silencio a mi lado. Creí que se le 
aflojarían las rodillas y se desmayaría de verdad. 

—Soy Atanasia —la oímos presentarse en el silencio de la oficina, 
y en cuestión de segundos Morticia se acercó corriendo a ella mientras 
yo me dirigía al despacho de Skye para decirle que la modelo de la 
portada por fin había aparecido para aprobar las fotos. 

Llamé a la puerta de Skye. 

—¿Qué? 

—Atanasia ha llegado —le dije a través de la puerta. 

Esta se abrió al instante, y estuvo a punto de golpearme en la 
cabeza (que tal vez era lo que me hacía falta para salir del extraño 
trance), y Skye pasó a mi lado a toda prisa con una inusitada sonrisa 
en la cara. 

Al ver a Atanasia al otro lado de la oficina mientras esperaba, con 


pose de modelo con una mano en la cadera, me imaginé que la sesión 
había ido estupendamente y que esa modelo estaría en la portada de 
la revista Pandora y que vendería muchos ejemplares en muy poco 
tiempo. Y tal vez esa campaña publicitaria que la revista planeaba 
hacer de la marca conseguiría aumentar las ventas del producto, lo 
que haría que Skye tuviera un suministro de la crema milagrosa, 
SangreJuvenil, de por vida. ¿Así funcionaban esas cosas? ¿Eso era lo 
que hacía que Skye tuviera tan buen aspecto esa tarde? Me di cuenta 
de que se había retocado el maquillaje en el cuarto de baño después 
del almuerzo, y en ese momento, ya por la tarde, incluso bajo los 
pocos favorecedores tubos fluorescentes, su cutis seguía impoluto, 
pese al estrés del día. De hecho, tenía muchísimo mejor aspecto que 
cuando la vi por primera vez. ¿Cómo era posible? 

Skye se reunió con Atanasia en la recepción y acompañó a la 
modelo a su despacho, con una sonrisa de oreja a oreja. Morticia las 
siguió, seguramente para estar cerca de Atanasia. Su cara, que solía 
mostrarse muy animada, estaba desencajada por el asombro. 

La supermodelo pasó por delante de mi mesa y sentí una fría 
oleada de desinterés. Acto seguido, aspiró por la nariz y me miró 
como si mi olor la pusiera en alerta. 

«Muerte.» 

Me quedé paralizada. Esos ojos parecían negros, y su mirada era 
más letal que la del mitológico basilisco, capaz de matar con una sola 
mirada. Más letal que la petrificante Medusa. «Muerte», pensé de 
nuevo, y con esa idea llegaron unas espantosas visiones: sangre que 
corría como la tinta. Gritos. Horror. 

Me estremecí. La penetrante mirada de Atanasia por fin me 
abandonó, y la modelo entró en el despacho con Skye. La puerta se 
cerró tras ellas. Nuestras miradas solo se habían cruzado unos 
segundos, pero el encuentro me había dejado herida. Alterada. Me 
miré y vi que había apretado tanto los puños que tenía los nudillos 
blancos. Tenía los nervios a flor de piel, como si me hubiera librado 
por los pelos de un atropello, o de que un enorme tiranosaurio me 
hiciera papilla con sus colmillos. No podía creer que apenas sesenta 
segundos antes hubiera deseado besar a esa criatura. Tenía el 
estómago revuelto y me sentía desorientada. 

¿Qué estaba pasando? 

—Madre mía, te ha mirado —susurró Morticia sin aliento a mi 
lado. 

«Ya lo creo.» 

—¿Por qué estás tan obsesionada con ella? —le solté de mala 
manera. 


La pobre Morticia se apartó como si le hubiera dado un tortazo en 
la cara. 

—¿No te parece increíble? 

«Increíble, sí. Pero...» 

—Creo que es muy guapa —admití con cautela—. Pero ¿no parece 
un poco... fría? —«Fría» era una palabra que se quedaba muy corta 
para describir lo que había sentido, pero no se me ocurría otra forma 
de hacerlo sin parecer una loca. 

—Me da igual. Es alucinante —replicó Morticia a la defensiva. 

Lo dejé estar. ¿Qué más me daba que otra persona hiciera el tonto 
por una supermodelo que me había echado una mirada capaz de 
convertirme en piedra? Ni siquiera sabía por qué me resultaba tan 
desagradable. En fin, tal vez no fuera muy simpática. ¿A quién le 
importaba? Seguramente estaba celosa de ella. 

«Pero...» 

Había percibido algo más. La sangre. La oscuridad. Comprendí que 
estaba intentando convencerme de que debía olvidar lo que había 
percibido; y, fuera lo que fuese, había sido algo muy poderoso y 
amenazador. 

—Creo que me voy a casa —dije—. ¿Vas a quedarte más rato? — 
Me descubrí deseando que Morticia no lo hiciera. Me descubrí 
pensando que sería mejor que se fuera de la oficina. 

—Tengo que..., que hacer algunas cosas —mintió ella, sin mirarme 
a los ojos. 

Me di cuenta de que quería estar cerca de Atanasia. Seguramente 
la había insultado al insinuar que su heroína supermodelo no era tan 
espectacular. 

—Hasta mañana, Morticia —me despedí—. Gracias por todo lo que 
has hecho hoy. Te has portado muy bien conmigo. Espero que..., 
espero que te vayas pronto a casa. 
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Cuando salí de mi nuevo trabajo, estaba tan cansada y tenía tanta 
hambre que decidí parar al primer taxi libre con el que me cruzara por 
las calles del SoHo, en vez de intentar regresar al centro de la ciudad a 
pie. El «primer taxi libre», sin embargo, tardó en aparecer. Tras haber 
vivido en Gretchenville, no tenía ni idea de lo que era la hora punta, y 
después de unos frustrantes veinte minutos caminando de calle en 
calle, momento en el que empezó a llover, me abrumó la 
desesperación por regresar a la comodidad de mi nueva morada. 

— ¡Venga ya, por favor, solo pido un taxi! —murmuré, lista para 
claudicar. 

Justo en ese momento, un taxi amarillo dejó a un pasajero a medio 
metro de donde yo me encontraba. Ni siquiera esperé a que la persona 
que se bajaba le pagara al taxista antes de cerrar mi empapado 
paraguas y subirme al asiento trasero con el maletín. 

—Gracias —dije, agradecida, mientras me abrochaba el cinturón. 

El taxi estaba bastante limpio y el olor de imitación a pino flotaba 
en el interior, procedente de un ambientador con forma de árbol que 
colgaba del retrovisor. Entre los asientos delanteros y traseros había 
una gruesa pantalla de plexiglás, y el asiento del conductor estaba 
protegido por una funda de pelito. 

—A Spektor, por favor —le dije. 

—¿Cómo dice? —replicó el hombre, que hablaba con un leve 
acento. Era mayor y se le veía la coronilla calva desde la parte de 
atrás, pese a sus esfuerzos por cubrírsela con el pelo. Según tenía 
entendido, había muchos taxistas en Nueva York que no eran amables, 
pero este parecía serlo, aunque tal vez estuviera un pelín sordo. 

—Necesito que me lleve a Spektor, por favor —repetí mientras 
contemplaba cómo los ojos claros y cansados del conductor me 
observaban por el espejo retrovisor. Parecían estar preguntándome 
algo—. Está en Upper West Side —le expliqué—. Aunque creo que 
tiene que ir por la parte este para poder enfilar el túnel que atraviesa 
Central Park. —Esa había sido la ruta que tomó el chófer y por la que 
yo había salido andando. 

Lo vi fruncir el ceño a través del espejo retrovisor, y el gesto hizo 
que esas cejas grises y pobladas se le unieran por encima de la nariz. 

—No he oído nunca hablar de la calle Spektor, señorita —dijo—. Y 
llevo veintidós años conduciendo este taxi. 

Me contuve para no poner los ojos en blanco. 

—Spektor es un barrio, no una calle —lo corregí, pero a juzgar por 


su expresión seguía totalmente perdido—. Usted conduzca hacia el 
centro, por favor. ¿Me presta su callejero? 

—Señorita, en Manhattan no hay ningún barrio que se llame 
Spektor, se lo aseguro — insistió el taxista, en esa ocasión con cierta 
agresividad. Todavía estábamos parados junto a la acera. 

—De todas formas —dije con tono paciente—, ¿le importaría 
conducir hacia el centro y prestarme su callejero, por favor? 

El hombre abrió la mampara de plexiglás deslizando una de las 
hojas y arrojó al asiento trasero un grueso callejero que me aplastó la 
mano. 

«Eso no ha sido muy amable», pensé. 

Hojeé el callejero y, para mi consternación, no encontré ni la 
avenida Addams ni Spektor. «¡Venga ya!», exclamé en silencio. Había 
pasado un día larguísimo en Nueva York, ocupada con un trabajo 
nuevo e inesperado, y el hecho de estar en la calle cuando ya había 
oscurecido empezaba a ponerme nerviosa. Harold y Celia me habían 
advertido sobre el peligro que entrañaba. ¿Y si no podía localizar 
Spektor en el callejero? ¿Y si el taxista se negaba a llevarme hasta allí? 
¿Tendría que regresar de nuevo a las oficinas de Pandora y 
enfrentarme a Atanasia y a mi nueva jefa para llamar a otro taxi? Qué 
vergúenza... 

—Tiene que estar por aquí... Sé que voy a encontrarlo —murmuré 
desesperada. 

Y entonces lo vi. Solté un suspiro de alivio y relajé los hombros. 
Señalé la página y le devolví el callejero con gesto triunfal al taxista a 
través de la mampara abierta. 

—Aquí, por favor —le dije con toda la educación de la que fui 
capaz mientras señalaba el punto exacto en el mapa—. Lléveme a la 
avenida Addams en Spektor. 

«Tantos nervios para nada.» 

Sin mediar palabra, el taxista dejó el callejero desplegado en el 
asiento del copiloto y se internó en el tráfico. A nuestro lado vi un 
coche largo y negro que se parecía un poco al que conducía el chófer 
de Celia, y pensé que debía de haber un buen número de 
neoyorquinos ricos que pudieran permitirse semejantes lujos. 

Cuando el taxista se detuvo al llegar a un semáforo, cogió el 
callejero con un suspiro. 

—Vamos a ver... —dijo sin parecer muy convencido. Sin embargo, 
al ver el sitio que yo había marcado, su tono de voz cambió—. ¡Si no 
lo veo, no lo creo! ¡Ja! 

Puso rumbo al centro, atravesó Central Park, se introdujo en el 
túnel, y la ciudad se tornó más oscura a medida que nos acercábamos 


a Spektor. Pese a las farolas, el aire parecía más espeso, más denso, y 
el taxista aminoró la velocidad y se inclinó hacia delante para 
observar los tranquilos edificios a través del cristal del parabrisas. No 
dijo nada, pero supuse que se estaba preguntando qué hacía yo 
viviendo en semejante vecindario. Debía admitir que esa noche en 
concreto parecía un poco tétrico. Me sorprendió ver que la tienda de 
Harold estaba cerrada cuando pasamos frente a ella. Las luces estaban 
apagadas e incluso tenía un cierto aire de abandono. ¿No me había 
dicho Harold que siempre estaba abierta? Había planeado entrar para 
comprar el queso que dijo que iba a conseguirme. Me encantaba el 
queso con panecillos tostados. Comida reconfortante. Deseé que no 
hubiera sucedido nada malo que hubiese obligado a Harold a cerrar. 
Parecía un hombre agradable, aunque fuera verde. 

El taxista se detuvo al llegar al edificio de Celia, en cuya fachada 
brillaba un farol de luz amarilla, y esperó a que yo abriera la cancela 
de hierro y la pesada puerta de madera con las llaves antes de 
alejarse... pisando a fondo el acelerador. 

En caso de que hubiera algún truco para abrir la pesada puerta del 
antiguo edificio neogótico de Celia, por fin lo estaba pillando. Aunque 
en un principio temí que fuera a costarme lo mío e incluso murmuré 
unas palabras de ánimo, cuando empujé con todas mis fuerzas, estuve 
a punto de caerme de bruces en el vestíbulo porque se abrió con 
facilidad. Acto seguido, se cerró a mi espalda, levantando una nube de 
polvo. En fin, no había sido tan difícil. Sonreí triunfal mientras 
atravesaba el vestíbulo embaldosado, emocionada por el placer de 
compartir con Celia las buenas noticias sobre mi trabajo en la revista 
Pandora. Seguro que se alegraría al comprobar que sus consejos 
habían dado un fruto tan espectacular. Apenas si me fijé en el polvo o 
en las telarañas, en los trozos rotos del hierro forjado o en la débil luz 
de la que antaño fuera la araña majestuosa del techo. Estaba a medio 
camino del ascensor cuando me detuve en seco. 

Se oía algo por debajo del suelo. 

Agucé el oído y clavé la mirada en las baldosas que tenía bajo los 
pies mientras contenía el aliento y aferraba con tanta fuerza el maletín 
que se me quedaron los nudillos blancos. El vello de la nuca se me 
erizó. 

¿Qué... era... eso? 

Había movimientos abajo. ¿Un temblor? ¿Un crujido? ¿Algo que se 
arrastraba? ¿Un cántico? ¿Qué había oído exactamente? No 
encontraba la palabra exacta en ninguna lengua que conociera y, 
aunque fuera incapaz de identificarlo, me había puesto los nervios de 
punta. Creía que el edificio estaba vacío salvo por Celia, Freyja y yo. 


¿Estaríamos sobre una falla? Sentí algo en la boca del estómago. 

C-c-c-r-a-c-k. S-s-s-h-h-h-k. 

Seguí mirando las baldosas con los ojos como platos, pero el suelo 
no se abrió ni caí en un foso ardiente ni en un abismo oscuro. No 
sucedió nada. El silencio se hizo de nuevo en el edificio, y allí me 
quedé, petrificada en el vestíbulo. ¿Habría sido el edificio que se 
estaba «asentando»? ¿O tal vez había alguien en el sótano? Mi 
imaginación empezaba a volar. Seguramente no había sido para tanto. 
No era raro que un edificio antiguo crujiera. «Estás nerviosa por 
haberte mudado a la gran ciudad», me dije antes de seguir hacia el 
ascensor. 

Una vez que llegué al ático de Celia, recordé llamar a la puerta. 
Fue un alivio estar de nuevo «en casa». Me libraría de la extraña 
sensación que me había provocado el supuesto ruido que había oído 
debajo del suelo del vestíbulo (imaginado); de la supermodelo que 
había visto en la revista Pandora (una supermodelo no muy simpática, 
¿qué más daba?); y del extraño paquete que había llegado por 
mensajería (otra vez mi imaginación portentosa), y me concentraría 
en lo asombroso que era que mi tía abuela supiera que debía buscar 
trabajo en una revista que se llamaba como yo. Solo llevaba dos días 
en Nueva York y ya tenía un trabajo en una revista. Eso compensaba 
con creces el rechazo que había sufrido en Mía. 

Después de llamar, esperé unos segundos y abrí la puerta. 

—¡ Hola, Celia, he llegado! —anuncié con voz cantarina. 

Entré en el ático con una sonrisa y vi que Celia estaba en su lugar 
habitual, sentada debajo de la luz de la lámpara en la hornacina del 
salón. Las cortinas estaban corridas a cal y canto. En esa ocasión, 
llevaba el velo mientras leía. Se había quitado los zapatos y tenía los 
pies en alto, cruzados a la altura de los tobillos con pose elegante. 
Freyja estaba acurrucada junto a ellos. Levantó la cabeza parar 
mirarme con esos ojos que parecían dos ópalos rosas y, después, siguió 
durmiendo. 

No pude contenerme ni siquiera para preguntarle qué tal le había 
ido el día. 

—¡Tía Celia! ¿Cómo es posible que lo supieras? —le pregunté. Me 
quité el chal de lana de los hombros, dejé el maletín y el paraguas en 
el recibidor y me acerqué a ella sin recordar que debía quitarme los 
zapatos—. ¡Me contrataron nada más verme! ¡No me lo podía creer! 

Celia dejó una pluma grande a modo de marcapáginas en el libro 
que estaba leyendo y lo soltó en el reposabrazos de la butaca de cuero. 

—Entonces, ¿hoy te ha ido bien? —repuso ella, que volvió la 
cabeza para sonreírme a través del velo. 


—¡De maravilla! —Me quité la chaqueta de Chanel y me la 
coloqué sobre un brazo, cuidadosamente doblada. Ella siguió en la 
butaca, sentada con pose elegante—. ¡Eres asombrosa! —exclamé—. 
¿Cómo sabías que necesitaban a alguien con tanta urgencia? 

Mi tía abuela se limitó a esbozar una sonrisa enigmática. 

—Gracias, gracias —repetí. Si no me hubiera sugerido esa revista, 
a saber cuánto tiempo habría tardado en conseguir un trabajo. 
¿Cuántos días de rechazos habría sido capaz de soportar? ¿Cuánto 
tiempo habría tardado en gastarme mis escasos ahorros en esa ciudad? 
El taxi de vuelta a casa había costado más que dos cenas en 
Gretchenville. 

—De nada, querida Pandora. Ha sido de chiripa —dijo. 

—Tenías razón. Pero sigo sin creer la suerte que he tenido — 
repliqué. 

Claro que mi trabajo no iba a ser sencillo, ni mucho menos. Skye 
DeVille parecía una persona un tanto difícil. 

—-Creo que falta poco para la fecha de cierre del siguiente número 
y están un poco estresados. Tal vez pase lo mismo todos los meses. No 
lo sé. He visto a la modelo de la portada del mes que viene —añadí, al 
recordar a Atanasia—. Es una mujer... de aspecto muy interesante. 

—Ah, ¿sí? —Celia bajó los pies, cubiertos por las medias, del 
escabel de cuero y se inclinó hacia delante en la butaca. 

Era evidente que quería saber más, pero ¿qué podía decirle? ¿Que 
una top model guapísima me había mirado mal? 

—Mmm..., tía Celia, ¿hay alguien más viviendo aquí? —le 
pregunté para cambiar de tema. 

Ella ladeó la cabeza. 

—No, Pandora, nadie más vive en el edificio —contestó—. Solo 
nosotras tres. —Señaló con la cabeza a Freyja, que me miró con gesto 
perezoso y después apoyó la cabeza sobre las patas delanteras. 

—¿No hay nadie viviendo en el sótano? —pregunté de nuevo, para 
asegurarme. 

Creí atisbar una sonrisa fugaz detrás del velo. 

—Ni un alma, no. ¿Por qué lo preguntas, Pandora? 

—Bueno, por nada —me apresuré a contestar para disimular el 
nerviosismo—. Solo es por curiosidad. A lo que iba, que no me puedo 
creer que me contrataran nada más verme. Gracias por el consejo. 

—Me alegro mucho por ti, Pandora —replicó ella—. Y creo que te 
sorprenderá descubrir lo que puedes conseguir si te lo propones. 
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Regresé a las oficinas de la revista Pandora a la mañana siguiente. Me 
emocionaba volver, aun sabiendo que no era mi trabajo ideal. 
Todavía. En mi mente, empezaba a imaginar estrategias para 
demostrar mi capacidad como escritora y así descartar mi empleo 
como esclava y barista personal de Skye. 

Para mi sorpresa, Morticia, la chica de la recepción, me ofreció un 
teclado inalámbrico y un delgado monitor. Soltó ambas cosas al 
descuido en mi mesa, de manera que se oyó un golpe. 

—Samantha los usó una temporada —me dijo—. Antes de que le 
diéramos el portátil. 

—Ah, estupendo. Un ordenador. 

—Bueno, más o menos lo cogí prestado cuando Samantha 
consiguió el portátil —admitió Morticia con gesto culpable—. Que 
todavía no ha devuelto. De todas formas, con esto debe de ser 
suficiente. Te he creado una cuenta de correo electrónico, y aquí 
tienes la contraseña del wifi. —Me la había escrito en un pósit 
decorado con una telaraña en una esquina. Me recordó a las telarañas 
del edificio de Celia. 

—¿Sabes usarlo? —me preguntó. 

Los ordenadores se me daban bastante bien y, de todas formas, 
aprendía rápido las cosas nuevas. Había usado el ordenador del 
estudio de la tía Georgia, aunque el enorme monitor de segunda mano 
tenía el mismo tamaño que los antiguos televisores de tubo de rayos 
catódicos. Su conexión a Internet todavía era por marcación. Podía 
leerme un libro entero mientras esperaba que se cargaran las páginas 
web, algo que hacía a menudo. Pero eso era mejor que nada, e 
Internet había sido mi portal a otros lugares más grandes. Una vía 
para escapar del pueblo. Había navegado por los portales de noticias, 
por los blogs de moda, por las páginas webs de mis escritores y de mis 
películas preferidas. El ordenador que tenía delante, al contrario, era 
delgado y nuevo. Ya estaba emocionada por la idea de buscar unas 
cuantas cosas online: tendencias de ropa vintage para el artículo que 
planeaba escribir; información sobre Atanasia, la supermodelo; y sobre 
esa crema milagrosa que anunciaba, entre otras cosas. 

—Si tengo alguna duda, ya te pediré ayuda —dije—. Gracias, 
Morticia. Esto es genial. Te agradezco que lo hayas devuelto. 

—Vale —replicó ella, que me guiñó un ojo—. De nada. 

—¿Qué tal anoche? —Tenía que preguntárselo—. Con Atanasia, 
me refiero. 


Morticia respiró hondo antes de contestar: 

—¡Ah! ¿A que es guapísima? —dijo encantada, como si estuviera 
en la gloria—. Bueno, se pasó una eternidad sentada en el despacho de 
Skye, supongo que eligiendo las mejores fotos. Al parecer, ya solo 
hace falta un texto para la presentación del producto y habremos 
acabado. Sabía que Atanasia aparecería a tiempo. 

Le sonreí. 

—«¿Llegaron a presentártela? —Sabía que por eso se hizo la 
remolona para marcharse. 

La sonrisa torcida desapareció de su cara. 

—No. Un tío de pinta tétrica vino a recogerla y se marchó una 
hora después de que lo hicieras tú, más o menos. 

Tal vez fuera lo mejor. No me había parecido una buena persona, y 
Morticia se habría llevado sin duda una desilusión si hubiera llegado a 
conocer a su ídolo. 

La campanilla de la puerta sonó y Morticia se enderezó de repente. 

Era Skye: jefa, editora de la revista y dominatriz de la oficina. Eran 
las nueve y media en punto mientras atravesaba la zona desierta de la 
recepción contoneando las caderas, exudando seguridad y, en fin, 
irradiando su presencia. Pasó a nuestro lado, al parecer sin que le 
molestara la ausencia de Morticia en su puesto. Esa mañana llevaba 
un top de seda con pedrería que parecía muy caro, unos vaqueros de 
marca inmaculados, zapatos de tacón y un abrigo de lana sobre un 
brazo. Cuando la miré brevemente a la cara, me pareció distinta del 
día anterior. El pelo era el mismo: corto y apartado de la cara. El 
maquillaje no parecía diferente, pero sí tenía una especie de 
luminosidad y de frescura en la piel, como si hubiera conseguido 
dormir doce horas seguidas, aunque eso parecía imposible teniendo en 
cuenta que se acercaba la fecha del cierre del siguiente número. 

Morticia la observó con recelo mientras pasaba a nuestro lado, y 
cuando la editora cerró la puerta a su espalda ambas soltamos el aire 
que habíamos contenido. La recepcionista me miró con una sonrisilla 
nerviosa y se alejó acompañada por el crujido de sus Doc Martens 
sobre el suelo de hormigón pulido. 

Una vez sola, me concentré por completo en mi nuevo ordenador. 

Lo miré por todos lados hasta que encontré un interruptor en la 
parte de atrás, una especie de botón abultado, como la picadura de un 
mosquito. Una vez que lo pulsé y se encendió, no tardé nada en 
familiarizarme con la configuración y abrí el programa de correo 
electrónico para enviar mi primer mensaje desde mi nueva cuenta. 


Querida tía Georgia: 


Me lo estoy pasando fenomenal aquí en Nueva York. La ciudad es increíble. 
Celia es una anfitriona generosa y muy interesante. Ya tengo trabajo en una 
revista llamada Pandora. Menuda coincidencia, ¿verdad? Espero que estés bien y 
que tus alumnos sean buenos. 

Con cariño, 

PANDORA 

P. D.: Los edificios aquí son enormes. 

P. D. 2: En cuanto tenga móvil, te mando el número. 


Pulsé la tecla de enviar y me descubrí deseando tener algunos 
amigos en Gretchenville para impresionarlos al enviarles un mensaje 
de correo electrónico desde mi nuevo trabajo en Nueva York. Pero no 
tenía. Siempre me habían visto como a la niña rara de un pueblecito 
donde lo raro destacaba todos los días. Los chicos me interesaban, por 
supuesto, pero solo había tenido un novio de verdad, por breve que 
fuera la relación. Lo mío era cuestión de genética y me negaba a 
dejarme llevar por la desesperación. Ya me había acostumbrado a 
estar sola. Tal vez me fuera mejor en Nueva York, donde mis 
diferencias no se notarían tanto. 


La mañana pasó en un monótono ciclo que consistió en ordenar 
documentos y preparar bebidas. Skye estaba de buen humor, pero se 
mostraba exigente como de costumbre. A mediodía, casi todos se 
marcharon para almorzar, mi jefa incluida, pero yo me quedé con la 
intención de sacarle partido a Internet y buscar información útil para 
mi artículo. 

«Ropa vintage.» 

«Reciclaje.» 

«Ropa de segunda mano.» 

Tomé algunas notas y pensé de nuevo en lo que Celia me había 
dicho sobre la diferencia entre moda y estilo. Después, pensé en el 
ático donde vivía, tan atípico, y recordé un comentario que me hizo el 
día que llegué. Algo sobre el edificio de la avenida Addams. Me 
esforcé por recordar el nombre que me había dicho en el ascensor. 
¿Era Edward? No, ¡Edmund Barrett! En cuanto lo recordé, hice una 
búsqueda en Google y encontré un buen número de entradas 
relevantes sobre el arquitecto y científico de la época victoriana. Al 
parecer, el hombre que diseñó el inusual edificio de Celia en 1888 no 


era el típico científico que se entretenía con la moda de la arquitectura 
neogótica (un pasatiempo de lo más habitual), sino uno de los 
miembros fundadores de algo llamado Asociación Global para la 
Investigación Psíquica. Desconocía a qué se dedicaba exactamente 
dicha asociación, pero parecía algo importante en su biografía, porque 
se mencionaba varias veces. 

«¿Investigación psíquica?» 

Corté y pegué el nombre de la asociación, y estaba a punto de 
hacer una búsqueda cuando oí pasos a mi espalda. Era casi la una de 
la tarde, hora de regresar al trabajo y de preparar el té chai que Skye 
se tomaba después del almuerzo. Cerré la ventana de búsqueda 
sintiéndome culpable y solo dejé abierta la del correo electrónico. Me 
volví y suspiré aliviada al ver que se trataba de Morticia. Debería 
haber reconocido el crujido de la suela de sus Doc Martens. 

—¡No me puedo creer que Skye se haya puesto enferma así sin 
más! Ahora que nos faltan días para el cierre del siguiente número. 
¡Debe de estar cabreadísima! 

—¿Cómo? —le pregunté sorprendida. Esa mañana Skye parecía 
estar bien y muy relajada—. Qué repentino. ¿Está bien? ¿Es un virus 
estomacal o algo así? 

—No lo sé, pero ha llamado para decir que no vuelve esta tarde. — 
La siguiente noticia que iba a darme pareció alegrarla—. Así que... 
parece que no podrá asistir esta noche a la presentación de la crema 
SangreJuvenil. Me pregunto si me dejarán ir en su lugar. ¡Seguro que 
es una velada muy emocionante! 

A mí no me parecía que las revistas acostumbraran a enviar a las 
recepcionistas a las fiestas de presentación de los productos, pero ¿qué 
sabía yo? 

Pese a su entusiasmo, mi mente estaba fija en un tema. 

—Morticia, seguro que te parece una pregunta rara, pero ¿alguna 
vez has oído hablar de algo llamado «investigación psíquica»? 

La recepcionista frunció el ceño. 

—¿Investigar a gente que está loca? —Morticia levantó una ceja 
pintada con gesto pensativo—. He visto Alguien voló sobre el nido del 
cuco. ¿Has visto esa película? Les daban descargas eléctricas o algo 
así, porque eran enfermos mentales. 

—¿La película de Jack Nicholson? Sí, la he visto —contesté 
impaciente—. No sé a qué se refiere el término «psíquico» —repetí, 
hablando conmigo misma. Lo que tenía claro era que no estaba 
relacionado con la locura—. Da igual. Bueno, háblame de la 
presentación de esta noche... —La verdad era que no me interesaba, 
pero pensé que debía mostrarme educada por lo menos. Morticia 


seguramente fuera la única amiga que tenía en Nueva York, además 
de Celia. Desde luego sí era la única amiga que tenía en la oficina. 

—-Oh, oh, aquí viene Pepper —susurró ella con un deje tenso en la 
voz. 

Me volví y me descubrí cara a cara con Pepper Smith, la editora 
adjunta de la revista. Supuse que su título significaba que era la 
segunda al mando. El estrés de la oficina y mi irrelevancia eran tan 
grandes que no me habían presentado formalmente a Pepper el día 
anterior. De hecho, no me habían presentado a nadie, salvo a Skye y a 
Morticia. Pepper, la editora adjunta de Pandora, tenía el pelo de color 
rubio platino y el físico de una corredora de fondo. Llevaba una 
camiseta muy chula de manga corta, unos vaqueros y un abrigo de 
ante que le llegaba a medio muslo. Calculé que todavía no había 
cumplido los treinta. 

Pepper examinó mi atuendo, de nuevo vintage y prestado por Celia: 
una falda de lana que me llegaba por las rodillas y una chaqueta corta 
de cuello redondo y grandes botones, también redondos. 

— Vintage —afirmó sin preguntar. 

Asentí con la cabeza. 

—Tendrás que decirme dónde compras —añadió. 

Sonreí. «Lo llevas claro», pensé. 

—¿Sabes escribir? —me preguntó. 

Asentí con vehemencia. 

—Sé redactar, sí. 

—Bueno, Pandora, tenemos la fecha tope encima, como bien sabes, 
y nuestra editora acaba de enfermar. No podrá asistir esta noche a la 
presentación. Necesito que vayas tú. 

OÍ a Morticia jadear. 

—¿A qué presentación? ¿A la presentación de la crema? —Estaba 
demasiado sorprendida como para replicar con algo más inteligente. 

—A la presentación de SangreJuvenil, sí —confirmó Pepper—. 
Vamos a cubrir el evento y aparecerá en el próximo número. Solo 
necesito que tomes unas notas. Puedes hacerlo, ¿verdad? 

—Yo puedo ayudar —se ofreció Morticia con voz cantarina antes 
de que yo pudiera contestar. 

—Solo tenemos dos invitaciones y no estoy hablando contigo —le 
soltó Pepper con brusquedad, de manera que la recepcionista pareció 
desinflarse. Abatida, regresó al mostrador de recepción con la espalda 
encorvada. Me pregunté si estaría enfadada conmigo porque era yo 
quien iba a asistir a la presentación a la que ella tanto deseaba ir. Si 
hubiese podido, la habría invitado allí mismo. 

—Puedo cubrir la presentación sin problemas —le aseguré a la 


editora adjunta con mi tono de voz más profesional—. ¿Qué tipo de 
artículo quieres que escriba? 

Pepper esbozó una sonrisa desdeñosa. 

—No, Pandora. El artículo lo escribiré yo. Tú solo tienes que tomar 
notas y dármelas mañana. Cotilleos de sociedad. Nombres de los 
asistentes, famosos, detalles relevantes. Yo voy a asistir, pero no podré 
quedarme mucho tiempo. Estoy muy liada aquí. 

En ese momento fui yo quien se desinfló un poquito. 

—Y asegúrate de conseguir tantas muestras como puedas —recalcó 
—. Seguro que regalan bolsas promocionales o algo así. 

Así que Skye quería aprovisionarse de muestras. 

—Lo haré —le aseguré—. ¿Nos iremos desde aquí o...? 

Pepper me miró como si yo acabara de eructar. 

—No voy a ir contigo. Tú asegúrate de ir, de tomar notas y de 
dármelas mañana. —Dejó en mi mesa la invitación para el evento e 
hizo ademán de alejarse—. ¿Pandora es tu verdadero nombre? —me 
preguntó al tiempo que me miraba por encima del hombro. 

—Claro —respondí con alegría—. Casualidades del destino... 

Sin embargo, Pepper ya se alejaba para retomar la importante 
tarea con la que estuviera ocupada. No me quedó claro si las 
casualidades del destino la impresionaban o no. 
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Cuando llegué al ático, recordé una vez más llamar a la puerta. 

Celia estaba en su sitio, leyendo bajo la lámpara. Tenía los pies 
apoyados en el escabel, cruzados a la altura de los tobillos en una pose 
muy elegante y junto a su gata. Al lado de la butaca vi unas zapatillas 
de tacón de andar por casa. El velo le cubría la cara, como era 
habitual. Aunque fuera una viuda mayor, esa costumbre suya parecía 
muy excéntrica. 

—Buenas noches, tía Celia —la saludé al tiempo que me quitaba 
los zapatos. 

—Hola, querida Pandora. Has vuelto pronto a casa. ¿Cómo te ha 
ido el día? —Celia marcó la página con la larga pluma y cerró la 
novela que estaba leyendo. Siguió sentada, de modo que me acerqué a 
ella y solté el maletín a mis pies. Estaba vacío, salvo por la nueva 
novela romántica que había comprado. Freyja saltó desde el escabel y 
se me acercó. 

—Hola, Freyja —dije con voz cantarina antes de darle una 
palmadita—. ¿Cómo estás? —Me dio un cabezazo en la mano y 
ronroneó. Me incorporé y me volví hacia Celia, emocionada—. Me ha 
ido muy bien. Ya tengo un ordenador en el trabajo... y mi primer 
encargo. Esta noche tengo que cubrir la presentación de un producto. 
Algo llamado SangreJuvenil. 

El brillo que vi en los ojos de Celia me dejó claro que reconocía el 
nombre. Freyja dejó de ronronear y de frotarse contra mis tobillos, y 
se sentó a mis pies, mirándome fijamente. 

—Tengo que estar allí dentro de una hora —le expliqué. 

—En fin, pues en ese caso debes prepararte. Le diré a mi chófer 
que te lleve —repuso Celia con tranquilidad. 

—No es necesario —le aseguré—. Llamaré un taxi. 

—¿Llamar un taxi? Pamplinas. No tenemos teléfono. Los taxis son 
imposibles por aquí y, lo más importante de todo, cariño, lo esencial 
en este tipo de evento son dos cosas: la primera es la forma en la que 
se llega; la segunda, cuándo se llega. Para hacer una gran entrada, hay 
que llegar tarde. Debes conseguir que se pregunten quién eres. Debes 
despertar su curiosidad por ti y también sus celos —me aconsejó Celia 
con un brillo perverso en los ojos. 

Era evidente que así funcionaban las cosas en los cuarenta y los 
cincuenta, cuando Celia se codeaba con los famosos de Hollywood, 
pero a mí no acababa de convencerme. No quería hacer una «gran 
entrada», en sus propias palabras. Quería escribir sobre la 


presentación, nada más. 

—Haré que el chófer te esté esperando dentro de una hora — 
insistió Celia, y me di cuenta de que era imposible convencerla de lo 
contrario—. Y te sugiero que te pongas el vestido que hay colgado en 
la puerta de tu armario —añadió. 

Levanté una ceja. ¿Otro conjunto? 

—Lo diseñé para Lauren Bacall. Creo que te gustará. 

Sonreí y eché a andar hacia mi dormitorio. 

—Celia, ¿dijiste que Edmund Barrett diseñó este edificio? 

Esbozó una sonrisa a través del omnipresente tejido negro del velo. 

—Has estado investigando un poco, chica lista. 

—Un poco, sí —repliqué—. En Internet. ¿Qué era la Asociación 
Global para la Investigación Psíquica? —le pregunté. 

Otra sonrisa velada, más traviesa si cabía que la anterior. 

—Hablaremos de eso cuando vuelvas a casa, ¿te parece? Ahora ve 
a prepararte. 

De modo que eso hice. 


El vestido colgado de la puerta de mi armario era deslumbrante. 
Estaba confeccionado en seda escarlata, diseñado con cuello, delicados 
botones por delante y un cinturón. Desde luego que era la prenda más 
impactante que había poseído o que me habían prestado, y esa noche 
la luciría en la presentación ante los medios de comunicación de 
SangreJuvenil, con unos zapatos de estilo Mary Jane de color rubí. Me 
puse el vestido y me sentí transformada. La seda se me amoldaba al 
cuerpo, el cuello le añadía cierta formalidad y el cinturón me marcaba 
la estrecha cintura. Daba la sensación de que toda la ropa de Celia me 
sentaba a la perfección. «Qué yuyu.» 

—¡Tachán! —exclamé cuando regresé al salón, duchada, cambiada 
y recién maquillada. 

Celia se acercó despacio a mí. Me miró de arriba abajo y asintió 
con la cabeza. Parecía que aprobaba mi aspecto. 

—Una cosita más —dijo, al parecer encantada de verme con su 
ropa. 

Desapareció en el interior de su zona del ático, y yo me quedé 
plantada, a la espera de un hechizo. Cuando reapareció, llevaba un 
bolso de pedrería de color rubí que combinaba a la perfección con los 
zapatos. También llevaba un pasador de pelo esmaltado en rojo, azul y 
negro. 

—¿Puedo? —me preguntó, antes de arreglarme con cuidado el 
pelo, con unos dedos que sentí fríos y habilidosos contra la cabeza. 


Cuando terminó, me lo sujetó con el pasador. Me di la vuelta y me 
miré en el espejo que había junto a la puerta—. Deberías dejar a la 
vista los pómulos y esa barbilla delicada —dijo—. Son dos de tus 
mejores rasgos. Y mira lo elegante y lo largo que se te ve el cuello. 

Nunca me había dado cuenta. El nuevo peinado parecía sentarme 
muy bien. Tenía el pelo apartado de la cara, recogido en la coronilla y 
sujeto bien alto en la parte posterior de la cabeza. Me caía alrededor 
de los hombros con mucha elegancia. No estaba acostumbrada a tener 
ese aspecto, pero parecía mucho más sofisticada. Era como si 
eliminase lo que quedaba de «chica de pueblo» en mi interior. 

—El pintalabios rojo también te queda bien. Sí... —murmuró. 

Lo había usado para combinar con los zapatos. 

—Gracias —repliqué. 

Freyja apareció al final del pasillo, se sentó y maulló. 

—Venga, ve a pasártelo bien —dijo mi tía antes de señalar hacia la 
puerta para que saliera—. Vlad te espera abajo. 

¿Vlad? ¿El chófer se llamaba Vlad? 

—No hacía falta que te molestaras —insistí. 

—Es imposible conseguir un taxi por aquí, cariño —repitió ella—. 
De verdad. Hazme caso. Y no deberías cruzar la ciudad andando con 
esos zapatos, ni con ese vestido. 

Cierto. 

—Muy bien, pero me vuelvo a casa en taxi. Y te pagaré por el 
chófer. 

—Como quieras —replicó Celia con una sonrisa cómplice—. Como 
quieras. —Su expresión me dejó claro que me creía muy terca, pero 
esa etiqueta no me molestaba en lo más mínimo, y mi tía abuela 
parecía casi respetarla. 
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En mi opinión, los eventos sociales son incómodos. Carezco de 
experiencia con multitudes, así que ¿con multitudes consistentes en 
gente guapa? En fin, la idea me resultaba tan aterradora como 
emocionante. 

Según la invitación que me había dado Pepper, la presentación de 
SangreJuvenil tendría lugar en un restaurante muy de moda llamado 
Elizabett situado en el Meatpacking District. La dirección estaba 
impresa en la preciosa invitación, junto con el código de vestimenta, 
que era «cóctel», y una imagen muy sensual de la modelo recostada en 
un diván con un ajustado vestido rojo, la piel luminosa y los labios 
relucientes. Intenté no examinar al detalle la imagen de Atanasia, ya 
que me había dejado bastante inquieta después del encuentro que 
habíamos tenido en las oficinas de Pandora. 

Vlad, el chófer de Celia, sabía adónde iba. Tal como había hecho 
con mi tía abuela, insistí en que volvería sola a casa después del 
evento. Vlad se limitó a asentir en silencio a modo de respuesta. (O no 
hablaba mi idioma o no hablaba en absoluto, decidí.) El silencio 
reinante en el interior del coche me ofreció la oportunidad de 
armarme de valor para mi primer gran acto social. 

Al cabo de poco rato, el enorme coche negro se detuvo junto a la 
acera del restaurante en cuestión. Debía de estar nerviosa de verdad 
porque salí por la puerta que no era mientras Vlad rodeaba el coche 
para abrirme. Me descubrí plantada en la calzada de adoquines, 
mientras los coches pasaban a toda velocidad por mi lado, ataviada 
con el precioso vestido rojo de Celia y aferrando la invitación como si 
fuera un billete de autobús extragrande. Me volví hacia el restaurante 
y me quedé petrificada. 

«Claro, cómo no...» 

Había focos y una alfombra roja. Los deslumbrantes focos 
iluminaban la puerta del establecimiento como si fueran lámparas de 
interrogatorio, y alrededor de esos haces de luz se encontraba un 
enjambre de fotógrafos, tomando imágenes de los invitados a medida 
que estos entraban. Cada pocos segundos, la noche quedaba iluminada 
por los disparos de los flashes. Aquello bastaba para provocarle un 
ataque epiléptico a cualquiera. Había visto escenas semejantes durante 
la retransmisión de los Oscar. Obviamente, lo que tenía delante era a 
una escala mucho menor, pero en aquel momento no me lo parecía. 
¿Por qué no podía haber llegado con Pepper? ¿Por qué había insistido 
la redactora adjunta en llegar por separado? De momento, no tenía 


muy buena impresión de ella, pero por lo menos no me habría sentido 
tan perdida. 

Me despedí de Vlad con torpeza y rodeé el coche. Me percaté de 
que tenía la boca seca. Mi lengua parecía un caparazón desecado. 
Tenía las manos sudorosas. Respiré hondo y pisé la alfombra roja con 
los zapatos de color rubí de Celia. 

«Por favor, no te tropieces», me dije a mí misma. 

— ¡Oye! —gritó un fotógrafo, y después otro lo imitó. 

Apreté el paso para atravesar la alfombra roja con la cabeza gacha 
y una sonrisa nerviosa. Vi los destellos de algunos flashes (estarían 
fotografiando a otra persona, o eso esperaba) y, después de unos 
tensos treinta segundos que me parecieron larguísimos, llegué al 
interior del restaurante y traté de recuperar el aliento. Había logrado 
entrar sin tropezarme ni hacer el ridículo de otra manera. Eso me 
pareció un pequeño triunfo, dadas las circunstancias. 

—¿Su nombre? —me preguntó alguien. 

Me volví de inmediato. 

—Ah. Pandora. Pandora English —contesté. 

Era una chica bajita con una camiseta negra en la que se veía el 
nombre de la crema. Miró la lista de invitados en el portapapeles que 
llevaba en las manos. 

—Pandora... Ah, de la revista Pandora. Que disfrute de 
SangreJuvenil —me dijo antes de alejarse para preguntarle al 
siguiente invitado. 

«¡Uft» 

El comedor principal de Elizabett estaba lleno de gente importante 
cuando entré. Por supuesto, desconocía quién era la gente importante, 
algo que podría suponer un problema. Eché un vistazo a mi alrededor 
para ver si podía localizar a Pepper, pero no había ni rastro de ella. Vi 
que los organizadores habían retirado las mesas y habían instalado un 
pequeño escenario con un micrófono. A un lado había un póster de 
SangreJuvenil, con una enorme foto de la desagradable pero preciosa 
musa de la crema. En el centro del escenario habían construido una 
pirámide con las muestras del producto. Incluso habían puesto una 
cortina roja a modo de telón de fondo. (Me parecía improbable que los 
camareros aparecieran cargados con humeantes bandejas de comida 
por detrás de tan rutilante entrada.) Mientras contemplaba la pequeña 
pirámide de tarritos envueltos en celofán, experimenté la misma 
sensación rara que con el paquete que el repartidor llevó a la oficina. 
Otra vez tuve la extraña impresión de que el producto aspiraba la 
considerable energía reinante en la estancia. Me resultó muy 
perturbador. 


Avancé hasta la parte posterior de la estancia sintiéndome insegura 
y observada. Estaba convencida de que algunos de los invitados me 
estaban observando, de la misma manera que parecían observarse 
constantemente los unos a los otros. Las circunstancias tan surrealistas 
que rodeaban mi presencia en ese lugar, además del hecho de ir 
vestida con la ropa de Celia, hacían que me sintiera rarísima. Ya no 
me encontraba en Gretchenville, eso estaba claro. 

Descubrí un trozo de pared en el que apoyarme, saqué el 
cuadernillo y el bolígrafo del bolso de pedrería de Celia y empecé a 
trabajar, prestándoles mucha atención a los presentes. 

«¿Quién es quién en esta multitud? Lo mío se llama ineptitud.» 

(Claro que, si quería descubrirlo, debería dejar de hacer ripios y 
ponerme a ello.) 

Creo que ya he mencionado que lo mío no son los eventos sociales, 
¿verdad? En fin, si ya en Gretchenville era consciente de ese detalle, lo 
era como treinta veces más en ese restaurante de Manhattan. 
Resultaba un poco doloroso estar sola en el fondo de esa estancia 
atiborrada de gente guay, guapa e importante. Todas las mujeres, y 
muchos de los hombres, iban de punta en blanco. Era exagerado. 
Imposible. No llevaban ni un pelo fuera de su sitio. Todas llevaban 
manicuras perfectas. Me miré las manos (sudadas) que sostenían el 
cuadernillo: las uñas limpias y sin esmalte, y la piel blanca. Yo no era 
como esas personas. Pero si quería librarme de la etiqueta de «rara» 
que me había colocado la buena gente de Gretchenville, tendría que 
empezar a perseguir ese algo efímero y huidizo que convertía a una 
persona en «interesante». ¿Y qué podría ser más interesante que 
escribir sobre gente elegante para una revista de moda? 

Pues allí estaba yo, recién bajada del avión que me había traído 
desde Gretchenville, en una estancia llena de gente importante en la 
que posiblemente fuera la ciudad más grande y glamurosa del mundo. 
Esa era mi oportunidad y tenía claro que debía aprovecharla. Tenía 
que escribir un artículo sobre la presentación de esa crema facial que 
de alguna manera fuera tan brillante, ingenioso e interesante que Skye 
se viera obligada a publicarlo con mi nombre. ¿Quién es quién y los 
detalles relevantes? ¡Bah! Eso era pan comido. Les llevaría una 
historia de verdad. Una historia sobre la eficacia del producto, sobre 
la promoción que iban a hacerle y sobre los resultados que los lectores 
de Pandora podían conseguir, o no, si la usaban. 

Vale, no era exactamente el tipo de «historia de verdad» que 
cambiaría el mundo, pero era mejor que las instrucciones que me 
habían dado. 

Cerca del escenario había actividad. Al parecer, SangreJuvenil 


había contratado a una actriz de televisión para que hiciera las veces 
de presentadora del evento. La mujer se colocó detrás del micrófono 
con una sonrisa que dejó a la vista sus blanquísimos dientes. 

—Hola, me llamo Toni Howard y me emociona muchísimo poder 
colaborar esta noche en el lanzamiento de esta crema facial 
revolucionaria —dijo con entusiasmo. Toni resplandecía con un 
vestido de lentejuelas. Yo no veía mucho la televisión, pero al mirarla 
me pareció que era una de las actrices protagonistas de una serie con 
un montón de temporadas a sus espaldas. Me resultaba conocida—. 
¡SangreJuvenil me ha salvado la vida! —exclamó casi sin aliento 
dirigiéndose al micrófono al tiempo que se atusaba la rubia melena. 

Fruncí el ceño. ¿La había oído bien? 

—Tengo más de cuarenta años y estoy fabulosa. En la vida he 
estado tan bien —siguió y de nuevo sonrió, dejando a la vista esos 
deslumbrantes dientes blanqueados—. Todas las arrugas han 
desaparecido, junto con las manchas y las ojeras. 

Mientras miraba a esa mujer de pelo rubio, descubrí que me 
costaba trabajo creer que hubiera sufrido todo lo que acababa de 
decir. Hablaba como si antes fuera espantosa, y yo sabía que no podía 
ser cierto. Estaba deslumbrante, lo que me hacía pensar en el aspecto 
de Skye por la mañana, después de haber probado la muestra de 
SangreJuvenil que había llegado. 

Un movimiento cerca de la puerta me llamó la atención. Era 
Pepper, que acababa de llegar justo a tiempo. Se había arreglado y 
estaba muy bien, admití. Llevaba una chaqueta muy elegante con la 
cintura entallada y unas hombreras exageradas, y se había peinado el 
pelo hacia atrás. La saludé agitando la mano y después comprendí que 
eso no quedaba bien, de modo que bajé la mano de nuevo. No pareció 
verme. 

En el escenario, la presentadora seguía con su discurso. 

—Y todo esto, damas y caballeros —estaba diciendo la actriz en 
ese momento—, gracias a SangreJuvenil. ¿Que cuánto tiempo llevo 
usando este milagroso producto, me preguntan? —Nadie le había 
preguntado, pero a esas alturas ya me picaba la curiosidad—. Tres 
días. Sí, han oído bien. Solo llevo tres días usando SangreJuvenil. —Se 
escucharon algunos murmullos sorprendidos entre los asistentes, y los 
que estaban más cerca del escenario parecieron prepararse para salir 
corriendo y coger las muestras de la crema del expositor—. Y por eso 
he venido para contarles que este es el mejor producto cosmético que 
existe actualmente en nuestro país. Hoy se ha agotado en todas las 
tiendas, antes de que pudieran siquiera reponer el stock. Tal vez sea 
caro, pero, señoras..., y señores también, ¡merece la pena pagar hasta 


el último centavo! 

Me daba la impresión de que se estaba pasando con las mentiras, 
aunque la multitud parecía tragárselo todo. Tal vez eso era lo que se 
hacía en ese tipo de presentación. 

—Hola —me dijo una voz masculina casi al oído. 

Di un respingo, sobresaltada, y al volverme me encontré con un 
hombre altísimo y bastante guapo que llevaba una chaqueta de cuero. 
Estaba muy cerca de mí, sonriéndome. 

—Hola —repliqué. 

—Me llamo Jay —se presentó—. Jay Rockwell, de la revista Solo 
Hombres. —Me tendió una mano. 

¡Anda! Era el tío del ascensor. El que creyó que yo trabajaba en un 
bufete de abogados. El tío con el que había tenido aquella fantasía tan 
rara. Había visto con total claridad su torso desnudo y mi mano 
acariciándolo. Había sentido su cálido beso. Y en ese momento me dio 
repelús al recordar la portada tan hortera de la revista Solo Hombres. 

—Sí, te recuerdo —dije mientras sentía un leve rubor en las 
mejillas—. Pandora English. —Nos dimos un apretón de manos. 

—¿Me conoces? —me preguntó con evidente sorpresa. 

—-Claro —respondí sonriente. 

Parecía confundido. 

—Lo siento, ¿dónde nos hemos conocido? 

Eso me dejó pasmada. Creía que se había acercado para saludarme 
por educación porque nos conocíamos de vista, pero al parecer no 
recordaba el incidente en absoluto. 

—Trabajas en la planta dieciséis, ¿verdad? Nos conocimos en el 
ascensor —le expliqué. 

—Sí, en la planta dieciséis —respondió, pero su expresión me dejó 
bien claro que no recordaba el menor detalle del encuentro—. ¿En el 
ascensor? —Lo dijo como si creyera que podíamos haber hecho algo 
escandaloso en el ascensor y después me hubiera olvidado por 
completo. 

—Iba a hacer una entrevista de trabajo en la revista Mía y creíste 
que yo trabajaba en un bufete de abogados. Te golpeé en un ojo con la 
americana, si mal no recuerdo. 

Por fin se le encendió la bombilla. Los atractivos ojos verdosos de 
Jay se abrieron de par en par. (Ninguno de los dos estaba rojo. Por 
suerte, no le había ocasionado un daño permanente.) Me miró de 
arriba abajo con admiración. 

—¡Ah, vale! Estás..., estás muy cambiada. —No me estaba 
comiendo con los ojos exactamente, pero me sentí un poco expuesta 
por la intensidad de su escrutinio—. Estás genial, la verdad —me dijo, 


y su tono de voz me pareció sincero. 

—Gracias —repliqué. «Gracias, Celia», añadí en silencio. Su vestido 
rojo diseñado para Lauren Bacall estaba surtiendo efecto. 

A esas alturas estaban proyectando un vídeo promocional de 
SangreJuvenil en una pantalla grande. Después de un breve plano de 
la hermosa, sensual y aterradora cara de Atanasia, la imagen cambió y 
apareció un hombre canoso de aspecto autoritario, ataviado con una 
bata blanca de laboratorio. Resultaba evidente que estaba explicando 
los revolucionarios beneficios del nuevo producto cosmético. Tenían 
que subtitular lo que decía. Desde donde yo estaba, no lo escuchaba 
hablar por los murmullos de la multitud, pero según podía leer en la 
imagen, era el doctor E. Toth. 

—Así que conseguiste el trabajo —dijo Jay. 

—Pues no —lo contradije—. No fue en Mía. Pero sí lo conseguí en 
Pandora. Estoy cubriendo la presentación de la crema para el siguiente 
número. —Me gustaba cómo sonaba y, además, esa era la verdad, 
aunque me hubiera llegado la invitación solo por la misteriosa 
enfermedad de Skye. Y aunque Pepper pasara de mí. Miré en su 
dirección y vi que estaba saludando a un par de mujeres muy bien 
vestidas. Ambas señalaron a un hombre calvo y bajo que se 
encontraba junto a ellas, y Pepper le dio otro apretón de manos. Todos 
sonreían y asentían con la cabeza. Saltaba a la vista que estaba 
haciendo contactos—. ¿Estás cubriendo la presentación para Solo 
Hombres? —le pregunté—. No se me habría ocurrido que el público de 
tu revista fuera el destinatario apropiado para un producto cosmético. 

Me ¡imaginaba a pescadores, leñadores y camioneros. Me 
imaginaba a hombres muy viriles ojeando fotos de chicas en biquini 
antes de ir a comprar a la ferretería. 

—¿Has estado viviendo en una cueva o algo? —replicó Jay 
asombrado, y sus palabras bien podían ser una descripción acertada 
de mi pueblo—. Este producto es la leche. Todo el mundo habla de él 
desde hace semanas. Se puso a la venta esta mañana y en Macy's se 
agotó al cabo de una hora. Muchos lectores están deseando 
conseguirlo. Sobre todo si de verdad rejuvenece, como afirman. 

Hubo un movimiento en el escenario y Toni anunció: 

—Y ahora, me gustaría presentarles al rostro de SangreJuvenil: 
¡Atanasia! 

Me tensé al oír el nombre de la modelo y eché un vistazo a mi 
alrededor para localizarla. En cierto modo, me ponía nerviosa la idea 
de que estuviera en la misma estancia que yo. En ese instante, 
descorrieron una cortina de color rojo intenso situada a la derecha del 
escenario y apareció la modelo del momento, iluminada por un foco. 


Fue una entrada magnífica. Supuse que a Celia le habría gustado estar 
presente. Atanasia llevaba un ceñidísimo vestido escarlata de corte 
sirena y el color resaltaba la blancura luminosa de su piel. De hecho, 
era el mismo tono que llevaba yo, pero ella lo lucía de forma muy 
distinta. Caminó hacia el centro del escenario como si flotara, 
acompañada por los destellos del vestido, de espalda descubierta y 
muy escotado por delante. Su espina dorsal se movía como si fuera 
una serpiente. 

Esa vez resistí la tentación de mirar embobada a la modelo, pero 
tal vez fuera la única. Todos parecían contemplarla boquiabiertos, y 
percibí el deseo colectivo que el público experimentaba al mismo 
tiempo, como si fuera una corriente eléctrica que palpitaba a mi 
alrededor. Atanasia era hermosa, pero a esas alturas me quedaba muy 
claro que parte de su magnetismo residía en la promesa de... ¿cómo 
describirlo? «Peligro. Tánatos. Muerte.» Su atractivo rayaba casi en la 
magia negra. Inexplicablemente, la modelo parecía haber hechizado a 
todos los asistentes y me pregunté qué tenía para conseguir semejante 
efecto. Las personas que me rodeaban eran cínicos urbanitas. Gente 
del mundo de la moda. Habían visto miles de rostros increíbles. 
¿Cómo era posible que Atanasia lograra hacerse con su atención de 
esa forma? ¿Cómo era posible que todos los trabajadores de la revista 
Pandora hubieran caído bajo su hechizo, incluyéndome a mí, antes de 
que su mirada abrupta y letal me sacara del trance? 

Atanasia colocó un brazo en jarra y sus ojos oscuros observaron a 
la rendida multitud, pasando brevemente por cada uno de los rostros. 

«¡Ay, no!» 

Por increíble que pareciera me miró, y después sus ojos regresaron 
para mirarme por segunda vez. ¡A mí, un ser insignificante que estaba 
al fondo de la estancia! Pensé que eran imaginaciones mías, pero 
juraría que sus ojos me atravesaron desde el otro de la sala. Sentí que 
se me detenía el corazón un instante bajo su mirada. Sentí verdadero 
miedo. 

Y, al cabo de un momento, volvió a adoptar el gesto sensual que 
lucía frente a las masas como si nada y di gracias por haber escapado 
a su escrutinio. Tuve que agitar el cuerpo un poco para librarme del 
ramalazo de terror que había sentido. Me lo había imaginado todo, 
¿verdad? 

Me volví para mirar a mi nuevo amigo Jay, preguntándome si se 
habría percatado de mi reacción al ver a Atanasia, pero descubrí que 
la estaba mirando hipnotizado. La observamos acercarse al micrófono 
como si flotara. 

—Gracias —susurró con un deje íntimo totalmente falso e hizo una 


pausa mientras se disparaban cientos de flashes—. Soy Atanasia — 
siguió en cuanto los fotógrafos se detuvieron—. Por favor, disfruten de 
este milagroso producto: SangreJuvenil. Sé que muchos se mueren de 
las ganas de probarlo... —Y, con esa afirmación, se alejó del micrófono 
y se acercó a la pirámide de muestras. Cogió un par de ellas y las 
lanzó, literalmente, a la ávida multitud. Pensé que iba a producirse 
una estampida. Socialités millonarias, empresarios y gente del mundo 
de la moda, todos dispuestos a sacarse los ojos por conseguir un tarro. 
Un hombre hizo una acrobacia en su intento por conseguir una 
muestra y acabó en el suelo. Me limité a contemplar espantada el 
espectáculo que se desarrollaba a mi alrededor. Atanasia tiró unos 
cuantos tarros más, hizo una pose final muy erótica para los fotógrafos 
y se fue por detrás de la cortina. La multitud se abalanzó hacia el 
escenario y la pirámide desapareció antes de que la cortina se hubiera 
cerrado. 

—¡Madre mía! —exclamé—. ¿Las presentaciones de cosméticos 
suelen ser tan... intensas? 

Jay se rio por lo bajo. 

—No exactamente. —Frunció el ceño, uniendo las cejas por encima 
del puente de la nariz—. Esa mujer sí que sabe ganarse al público — 
comentó. 

Solté una carcajada nerviosa. 

—Desde luego. 

—Es curioso que nadie de la firma cosmética haya hablado —dijo 
Jay—. Siempre aparece un director ejecutivo, un director comercial o 
alguien parecido para matarnos de aburrimiento con un discurso 
larguísimo sobre la empresa mientras los demás intentamos coger las 
muestras y largarnos. 

Con todo el jaleo, no me había dado cuenta de una cosa. 

—¿Te importa si te pido un favor enorme? ¿Podrías decirme los 
nombres de la gente importante que ha venido? ¿De los vips y los 
famosos? No sé quién es quién. 

—Claro. Si me das tu número de teléfono —contestó. 

Levanté una ceja. Qué morro tenía. 

—No tengo número —le dije con sinceridad. 

Él pareció tomarse mi respuesta de otra manera. 

—Claro que no —replicó con sarcasmo—. Lo entiendo. No pasa 
nada, no me importa currármelo. 

Así que creía que me estaba haciendo la dura. 

Se inclinó hacia mí y susurró con tono conspirativo: 

—¿Ves a aquel hombre que está allí? ¿El de la calva? Es uno de los 
hombres más ricos de Nueva York. Pues la mujer que está a su lado no 


es su esposa... 

Durante la siguiente media hora, Jay Rockwell fue diciéndome los 
nombres de todos los vips que habían asistido a la presentación de 
SangreJuvenil y añadiendo algunas anécdotas graciosas a modo de 
biografía para cada uno de ellos. Parecía estar divirtiéndose, igual que 
yo. Descubrí que su atención me halagaba y que su colonia me 
resultaba un poco embriagadora. Después de que me hubiera dicho los 
nombres de casi todos los presentes (lo que me hizo pensar que estaba 
muy bien relacionado), decidí que debía ir en busca de Pepper y 
también de Toni, la actriz, para entrevistarla. Le di las gracias a Jay y 
me alejé de él con cierta renuencia. Me percaté de que me miraba 
mientras yo atravesaba la estancia antes de entablar conversación con 
algunos de los invitados a los que conocía. 

Pepper ya no estaba cerca de la puerta haciendo contactos, pero 
casi me di de bruces con la presentadora. 

—Disculpe, ¿Toni? 

La actriz se encontraba junto a la mesa de las muestras, que habían 
dejado tan limpia como un costillar en una guarida de leones. Pepper 
a lo mejor intentaba matarme por no haberme enfrentado a la horda 
con el fin de conseguirle algunas muestras, pero no estaba dispuesta a 
morir en el intento. 

—Disculpe —repetí—. ¿Puedo entrevistarla? 

Al oír esa pregunta, la actriz se dio media vuelta con una sonrisa 
tan exagerada que de haber querido habría podido contarle todos esos 
dientes tan resplandecientes, tanto los de arriba como los de abajo. La 
melena rubia se colocó en su sitio en cuanto acabó de volverse. 

—¡Hooola! —exclamó a modo de respuesta, y me estrechó la 
mano. 

—Soy Pandora English, de la revista Pandora. ¿Puedo hacerle unas 
preguntas si no le importa? 

—Desde luego. —Sacó una tarjeta de visita de la cartera y me la 
ofreció—. Aquí está mi número de contacto y la dirección de mi 
página web. 

Leí la tarjeta con interés antes de guardarla y, mientras tanto, la 
mujer con la que Toni había estado hablando pilló la indirecta y 
desapareció entre la multitud para que pudiéramos hablar a solas. 

—Gracias —le dije cuando la mujer se alejó —. En primer lugar, 
algo que me resulta curioso. ¿Por qué decidió publicitar este producto 
cosmético en particular? 

—¿Que por qué? —me preguntó ella a su vez, sorprendida—. 
Bueno, pues porque funciona. ¿No lo ves? —dijo al tiempo que se 
señalaba el cutis, tan radiante. 


Asentí con la cabeza. 

—Sí, está estupenda —le aseguré con sinceridad. Decidí reformular 
la pregunta—. ¿De qué manera se pusieron en contacto con usted para 
que participara en la presentación del producto? ¿Fue a través de su 
representante? 

—No, la verdad —contestó con un deje un poco culpable—. Mi 
representante y yo nos separamos después del revuelo que hubo con 
Mira quién baila. De hecho, estoy buscando uno nuevo. ¿Conoces a 
alguien? 

Negué con la cabeza. 

—Lo siento. Acabo de llegar a Nueva York —le expliqué—. Pero, 
sobre la presentación... 

—Me enviaron unas muestras —contestó, y se encogió de hombros. 

—¿Y le gustó el producto? 

—Evidentemente. Y me prometieron más, así que... 

Creí entender la estrategia. 

—Así que durante un tiempo dispondrá de SangreJuvenil gratis. 
Qué afortunada —añadí con una sonrisa—. ¿A cambio de ejercer de 
presentadora esta noche? 

—Me han dicho que durante todo un año. 

Asentí con la cabeza. El trato sería justo para cualquiera, a juzgar 
por lo que afirmaba. Pero ¿así era como funcionaban normalmente las 
cosas? No me imaginaba, digamos que a Cate Blanchett, recibiendo 
como pago el producto que anunciaba, por mucho que le gustase. 

—¿Y quién es su contacto en SangreJuvenil? 

—En realidad, mi contacto es de la agencia de publicidad — 
contestó al tiempo que señalaba a una de las mujeres vestidas con 
camiseta negra—. Henrietta Woods. 

—¿No conoce al director ejecutivo de SangreJuvenil ni a nadie de 
la empresa? —insistí, recordando el comentario de Jay. 

—He conocido a la modelo. —Hizo un gesto teatral con la mano 
para señalar la cortina roja—. Pero parece que no le gustan las 
entrevistas. 

Atanasia parecía una mujer de pocas palabras. 

—Gracias, Toni. Esto..., una última pregunta. ¿Qué cree que lleva 
SangreJuvenil para que la crema sea tan eficaz? ¿Cuál es el 
ingrediente secreto? —Quería incluirlo en mi artículo. 

La actriz hizo un mohín. 

—No lo sé. Supongo que el ingrediente secreto es un secreto. 

—Gracias de nuevo, Toni —dije cuando me quedó claro que no 
podría arrojar más luz sobre el producto. 

Ella sonrió, en esa ocasión de forma menos deslumbrante, y se 


volvió para saludar a alguien. 

Di con Henrietta sin problemas. Era la chica bajita con el 
portapapeles que me había preguntado el nombre cuando entré en el 
restaurante. 

—¿Ha disfrutado de la presentación? —me preguntó al ver que me 
acercaba. 

—Muchísimo, gracias. ¿Podría contestarme unas preguntas para la 
revista Pandora? 

—¿Yo? Estoy muy ocupada esta noche —contestó—. Pero puedo 
decirle que es el mejor producto cosmético que hemos publicitado. 
Estoy segura de que lo descubrirá cuando lo pruebe. 

—¿Quedan algunas muestras? —le pregunté esperanzada. 

—¿NOo ha conseguido ninguna? 

—No —respondí. 

Ella se encogió de hombros. 

—Mala suerte. 

Supuse que estaba todo dicho. No había más muestras gratis. 

—Bueno —añadí con una sonrisa forzada—. ¿Podría conseguir una 
copia del vídeo promocional? 

—Claro. Pandora lleva un artículo sobre la crema, ¿verdad? —me 
preguntó—. ¿Cuándo sale la revista? 

Asentí con la cabeza. 

—Sí. Saldrá el viernes próximo. Según tengo entendido, la sesión 
de fotos ha salido muy bien. ¿Quién es su contacto en la firma 
cosmética? —le pregunté con el bolígrafo preparado para anotar el 
nombre. 

—Ah, hemos hablado con ellos a distancia, desde Europa — 
contestó—. De todas formas, lo siento, pero tengo que atender a los 
demás invitados. —Le dio unos golpecitos en un hombro a otra de las 
chicas ataviadas con una camiseta negra—. Josephine, ¿puedes darle a 
Pandora una copia del vídeo promocional? 

—«¿Tiene los datos de contacto del doctor Toth? ¿Está aquí esta 
noche? —le pregunté a Henrietta mientras ella trataba de huir de mí 
de nuevo. 

—Es húngaro o algo así. Nosotros solo nos encargamos de la 
presentación en Manhattan. 

—Así que todavía no ha conocido a nadie de la empresa, ¿verdad? 

—¿En persona? No —respondió. Saltaba a la vista que mis 
preguntas empezaban a molestarla. Se alejó de mí y, en esa ocasión, 
dejé que se fuera. 

—Gracias por atenderme —le dije, aunque no se volvió. 

Josephine me entregó un DVD y una bolsa de regalo. 


—Gracias —le dije con sinceridad y abrí ansiosa la bolsa. Después, 
fruncí el ceño. Solo había unos cuantos folletos publicitarios de 
SangreJuvenil y un cupón de regalo con el diez por ciento de 
descuento si compraba la crema en una tienda. De la crema no había 
ni rastro. 

Pepper se iba a enfadar bastante. ¿Dónde estaba, por cierto? ¿Se 
habría marchado ya? ¿Habría regresado a la oficina para trabajar 
durante la noche? Me quedé donde estaba mientras sopesaba cuál 
debía ser mi siguiente movimiento. Ya tenía suficientes notas como 
para satisfacer las expectativas de Pepper, pero no le había conseguido 
la crema. Mis ojos volaron hacia la cortina roja. «Puedo comprobar 
si...» Me abrí paso entre la multitud, pasando al lado de Toni, que en 
esa ocasión ni se fijó en mí. Jake Rockwell sí me vio desde la otra 
punta de la estancia. Me guiñó un ojo y levantó una ceja, aunque 
estaba hablando con un hombre a quien había descrito como un 
«donjuán y crítico de cine». Llegué a la cortina roja situada detrás de 
la mesa donde antes estaba la pirámide de tarros de crema, y la aparté 
para pasar al otro lado, donde descubrí un pasillo embaldosado que 
llevaba hasta los cuartos de baño en una dirección, y hasta la cocina 
en la otra. En el extremo más alejado había una puerta, y justo en ese 
momento vi un destello rojo antes de que dicha puerta se cerrara. 
Corrí en esa dirección, aferrando con fuerza la bolsa de los folletos, el 
cuadernillo y el bolso de pedrería de Celia. 

Cuando salí, descubrí que me encontraba en la entrada trasera del 
restaurante. 

«¡Oh!» 

Y delante de mí estaba la supermodelo, Atanasia. En un callejón 
trasero. Claro que no estábamos solas. A Atanasia la acompañaban dos 
hombres con pintas de sepultureros. Sepultureros que levantaban 
pesas de las gordas. 

«Glup.» 

Sorprendida, tomé una bocanada de aire. 

—Tú —dijo Atanasia, que se volvió para mirarme. Llevaba unos 
ajustados pantalones de cuero de diseñador y una camiseta de manga 
corta. El vestido rojo colgaba de uno de sus brazos. Ese había sido el 
destello que yo había captado en el pasillo. A su espalda había una 
limusina larga y negra. Las luces de la farola iluminaban el vehículo, 
de manera que vi la silueta de alguien en el interior. Era una mujer 
que llevaba una prenda con cuello alto. Presentí que se trataba de 
alguien poderoso e importante. Al lado de la limusina había otro 
coche desocupado. Era amarillo y bajo. El logo consistía en un tridente 
de Neptuno dentro de un círculo, lo que parecía indicar que costaba 


tanto como un apartamento pequeño. O dos. «Qué lujo.» 

Era una especie de reunión tétrica en un callejón trasero con 
coches lujosos. 

—¿Quién eres? —me preguntó Atanasia con frialdad al tiempo que 
se abrazaba la cintura con los brazos, de manera que el vestido la 
cubrió como si fuera una toga—. ¿Por qué no eres como los demás? 

Decidí no dejarme intimidar por una modelo desagradable, por 
muy famosa que fuera. Enderecé la espalda y alcé la barbilla. 

—Soy redactora —dije con orgullo, como si fuera una afirmación 
tan relevante como, por ejemplo: «Soy el comisario de este pueblo»—. 
Y no soy como los demás... —«Porque soy de un pueblo pequeño» no 
tenía mucho impacto, así que lo dejé ahí. El viento me levantó el bajo 
del vestido y lo devolví a su sitio con una mano. 

Atanasia me miró con los ojos entrecerrados. Había algo espantoso 
en ellos. Algo que desfiguraba tanto su belleza que en ese momento 
pensé que estaba mirando a un murciélago. 

—¡Me ves! —exclamó enfadada en ese momento—. ¿Por qué me 
ves? 

«¿Me ves?», repetí en silencio. Recordé al alférez Luke y a su 
pregunta sobre si lo veía o no. ¿Por qué se sorprendía tanto la gente 
de que la viera? 

Me mantuve en mis trece y no contesté. Eso pareció enfurecerla. 

—¿Quién te envía? —exigió saber, echando chispas por esos ojos 
oscuros. Miró a su alrededor para ver si yo estaba sola. Y lo estaba. 

—La revista Pandora —respondí con frialdad. Coloqué la punta del 
bolígrafo sobre el cuadernillo—. Tengo unas cuantas preguntas... 

—No pienso decirte ni mu —me interrumpió ella—. Y no he tenido 
nada que ver con la desaparición de tu amiguita —añadió. 

«¿Mi qué?» 

—Se fue de la sesión de fotos y no la he vuelto a ver. 

Me dejó de piedra. ¿Samantha? ¿Estaba hablando de Samantha? 

La modelo se dio media vuelta y echó a andar hacia la limusina 
mientras el viento agitaba a su alrededor el vestido rojo que llevaba 
colgado del brazo. Les dijo algo a los hombres, algo en un idioma 
extranjero. Uno de ellos le contestó, y ella le entregó el vestido. 
Después, el hombre se sentó al volante de la limusina, dejó el vestido 
en el asiento de al lado y arrancó el motor. El largo vehículo se alejó. 

«La mujer del asiento trasero.» Era más importante que Atanasia. Y 
también más poderosa. 

Observé cómo se alejaba la limusina mientras trataba de descifrar 
la importancia de la escena. Atanasia echó a andar hacia su coche y se 
detuvo al llegar a la puerta del conductor. 


—Como escribas algo sobre mí, te arrepentirás —me amenazó. 

Eso despertó mi curiosidad. ¿Mi amiguita, había dicho? 

En ese momento oí que se abría la puerta trasera del restaurante y 
me volví. Era Jay. 

—Hola —me saludó, y se acercó a mí como si fuéramos amigos. 
Me cogió del codo con delicadeza—. Cariño, tenemos que irnos. 

Capté lo que estaba haciendo y entrelacé el brazo con el suyo. 

—Claro. —Después, le sonreí a la modelo—. Encantada de 
conocerte, Anastasia —dije a propósito. 

No sé por qué lo hice, pero acababa de llamarla por otro nombre 
que no era el suyo. 

Ella puso cara de mala leche y me dirigió una mirada asesina. 

—Atanasia. Me llamo Atanasia —dijo entre dientes. 

«Qué simpática», pensé. 

—Buenas noches —se despidió Jay, al tiempo que me indicaba que 
regresáramos al interior del restaurante. 

—No necesitaba que me salvaras, ¿sabes? —le dije en cuanto 
estuvimos dentro. 

—Te echaba de menos. Me preguntaba adónde te habías ido. Has 
cabreado a la modelo esa de verdad. ¿Qué ha pasado? 

—Eso es lo que espero averiguar —contesté. 

—Bueno, pues aquí dentro ya ha acabado todo —dijo, refiriéndose 
a la presentación—. Déjame que te lleve a casa en coche. No muerdo. 
En serio. —Sonrió. 

En fin, debo admitir que me sentí tentada. Pero ¿dejar que un 
desconocido me llevara a casa en coche, viviendo en Nueva York? No, 
no me sentía cómoda con la idea. 

—Tengo cosas que hacer. Cogeré un taxi, pero gracias por el 
ofrecimiento —le dije. 

—Pandora, ¿me das tu número de teléfono? 

Hice una pausa que él malinterpretó. 

—No pasa nada. Lo entiendo —dijo un poco abatido—. No te 
presionaré. Es que he pensado que te gustaría tener un amigo en la 
ciudad. —Su oferta parecía sincera. 

—Gracias —repliqué con una sonrisa—. Ha sido muy agradable 
conocerte como es debido, Jay. Tengo que irme. Y gracias por la 
ayuda. No lo olvidaré. —Sentí el impulso de abrazar a ese hombre tan 
alto y tan guapo. Pero no podía hacerlo, claro. Apenas lo conocía—. 
Adiós —dije, y me alejé. 

Algo en mi interior pareció contrariado porque me alejara. 

Elizabett seguía a rebosar de gente, aunque la multitud parecía 
haberse reducido un poco. Mientras salía del restaurante, pasé junto a 


una fila de chicas vestidas con las camisetas negras de SangreJuvenil y 
minifaldas también negras que ofrecían bolsitas de promoción. Le di 
las gracias a la chica que me dio la bolsa, y tras alejarme un poco miré 
en el interior. 

«Bah», pensé. 

Esa también tenía folletos publicitarios y un vale de descuento. Ni 
rastro de la milagrosa SangreJuvenil. A Pepper no le haría ni pizca de 
gracia. Había fallado. Solo me quedaba esperar que ella hubiera 
conseguido alguna muestra antes de irse, si acaso se había ido, claro. 

Estaba ansiosa por huir de esa glamurosa multitud y del extraño y 
agobiante espanto que tanto la crema como Atanasia parecían 
provocarme. Con la cabeza gacha, enfilé la desierta alfombra roja con 
el paso decidido de una persona que sabe adónde va. Sin embargo, me 
detuve en seco al ver la creciente fila de personas elegantemente 
vestidas que esperaban para coger un taxi, subirse a una limusina o a 
que los guardacoches les llevaran su vehículo. 

Tal vez no debería haber insistido en volver a casa sola. 

Me uní a la larga cola, detrás de una socialité bajita con el pelo 
rubio platino cardado. La mujer, que parecía engullida por el abrigo 
de piel que llevaba, no paraba de gesticular mientras hablaba con su 
acompañante y me percaté de que tenía los dedos gordos y cargados 
con anillos de diamantes. El brillo de las piedras preciosas me distrajo 
un instante, pero después me fijé en el bolso de marca que llevaba 
bajo el brazo. Estaba lleno de tarros de SangreJuvenil. Debía de haber 
estado en primera fila durante la presentación cuando Atanasia 
empezó a arrojar muestras a la multitud y todo el mundo se abalanzó 
para coger alguna. Tenía cuatro tarros de la codiciada crema delante 
de las narices. ¡Esa invitada había acaparado muestras aunque, por su 
aspecto, parecía capaz de permitírsela sin problemas! 

—Solo necesito una —dije por lo bajini. 

Apenas si había acabado de pronunciar esas palabras cuando, por 
increíble que pareciera, del bolso abierto de la mujer se cayó al suelo 
un tarro de SangreJuvenil. Creí que se rompería al golpear el suelo, 
pero aterrizó en el borde de la mullida alfombra roja, y fue rodando 
hasta detenerse junto a mis pies. 

Parpadeé y miré a mi alrededor. Nadie se había dado cuenta, salvo 
yo. 

—Gracias —murmuré mientras me agachaba para coger la crema 
—. Gracias. —No sentí ni pizca de remordimiento mientras guardaba 
el tarro en la bolsa. 

«¡Uf!» 

Para entonces ya habían salido más invitados del restaurante, los 


aparcacoches y las limusinas estaban provocando un atasco en la calle 
y los taxis parecían brillar por su ausencia. Después de la conversación 
que habíamos mantenido, me daría vergiienza si Jay pasaba por mi 
lado y me veía haciendo cola para coger un taxi; así que, pese a las 
advertencias de Celia de que no deambulara de noche sola por Nueva 
York, eso era lo que iba a hacer precisamente. Me aparté de la cola y 
eché a andar junto a las personas que la conformaban. Sentí que 
algunos invitados volvían la cabeza para mirarme. Un hombre moreno 
con el pelo engominado hacia atrás, vestido de blanco de la cabeza a 
los pies, llegó al extremo de guiñarme un ojo justo cuando le llevaban 
su Porsche. (En el pueblo nadie me había guiñado un ojo. ¿Sería el 
vestido de Celia o era algo normal en Nueva York?) Apreté el paso 
para dejarlo atrás y alejarme de esa gente tan glamurosa, de los taxis y 
de los coches elegantes, y seguí andando por la acera. Mientras me 
alejaba, todavía podía sentirme observada, si bien esperaba ofrecer 
una imagen segura de mí misma aunque no supiera adónde iba. 

Después de alejarme una manzana del restaurante, sentí que se me 
pasaba el subidón de adrenalina y, al hacerlo, descubrí que estaba 
muerta de hambre. No había cenado antes de ir a la presentación y 
había pasado de probar los aperitivos que sirvieron durante el evento. 
Me descubrí caminando hacia el letrero iluminado de un 
supermercado de barrio situado a dos edificios de distancia y, cuando 
llegué, noté que los pies empezaban a dolerme por los zapatos de 
Celia y que tenía el estómago vacío. 

—Hola —saludé con alegría al dependiente que estaba detrás del 
mostrador. 

El hombre pareció un poco sorprendido y no replicó. 

Como suponía que la tienda de Harold estaría cerrada, me compré 
una bolsa de macarrones, un bote de salsa para pasta, una cuña de 
queso parmesano envasado al vacío, unos cuantos tomates «frescos» 
un pelín arrugados y una cabeza de ajos. (Cuando le pregunté al 
dependiente si tenía albahaca fresca, el hombre me miró como si 
estuviera loca.) El muy antipático pasó los artículos por la caja 
registradora, murmuró el precio total y le pagué con el efectivo que 
llevaba encima. 

Salí de nuevo a la oscuridad de la noche justo cuando un taxi 
pasaba de camino a la fila de personas que esperaban en la puerta del 
restaurante. 

—¡Taxi! —lo llamé al tiempo que levantaba el brazo libre. El 
taxista me vio y frenó en seco. 

Sorprendentemente, también tuve que convencer a ese taxista de 
que Spektor existía. 


Parecía que los taxistas de Nueva York no conocían muy bien su 
ciudad. 
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Estaban a punto de dar las nueve cuando entré en el edificio de Celia. 
El cielo se había teñido de azul oscuro y el vestíbulo parecía incluso 
más en penumbra. Encontré el interruptor de la luz en la entrada y le 
di, de modo que la polvorienta araña se encendió. 

Crucé la entrada acompañada por el sonido reverberante de mis 
pasos y por los crujidos de la bolsa de la compra. El ascensor me 
estaba esperando y comenzó su ascenso con el habitual traqueteo. Vi 
como pasaba por las plantas vacías. Clic, clic. Tin, tin. Bostezo. 
Pensaba prepararme un poco de pasta para cenar y, después, pasar el 
resto de la noche trabajando en mi artículo para Pandora sobre la 
presentación de SangreJuvenil. 

Me tensé cuando vi con el rabillo del ojo un movimiento en el 
descansillo de la tercera planta. 

«¿Qué ha sido eso?» 

Miré de nuevo. 

De pie en el descansillo, bajo el arco de entrada lleno de telarañas 
había una chica... desnuda. Me sorprendí tanto que grité. En un abrir 
y cerrar de ojos, la chica desapareció. El ascensor siguió subiendo, de 
modo que solté la compra en el suelo y me agaché para mirar a través 
de la reja de hierro forjado, pero no logré ver de nuevo la figura 
desnuda que estaba segura de haber visto. Las puertas del ascensor se 
abrieron al llegar a la planta de Celia, y el edificio se quedó en 
silencio de nuevo. Me quedé paralizada por la indecisión un segundo, 
sin prestarles atención al ajo y a los tomates que se escapaban de la 
bolsa de plástico y que rodaban por el suelo del ascensor. 

Recordé la advertencia de Celia de que no deambulara por las 
demás plantas del edificio, pero de todas formas pulsé el botón para 
bajar a la tercera planta, incapaz de darle la espalda a lo que había 
visto. 

«¡Madre mía!» 

Las puertas volvieron a cerrarse y el viejo ascensor traqueteó 
mientras descendía hasta la planta inferior. Las puertas se abrieron, y 
salí con cautela. Atenta a cualquier ruido o movimiento, como un 
animal que investigara un nuevo territorio peligroso, me quedé parada 
en el descansillo, mirando hacia todas partes. El ascensor se cerró a mi 
espalda con un golpe y luego se quedó en silencio. 

—¿Hola? —dije en voz alta con voz titubeante. 

No obtuve respuesta. 

Intenté recordar lo que había visto. Había una chica, desnuda. Con 


el pelo claro, creía. Rubio y ondulado. Su cuerpo también parecía de 
piel clara. Me pareció haber visto algo oscuro en uno de sus brazos. 
¿Un brazalete? ¿Un tatuaje? ¿Una marca? 

—¿Hay alguien? —pregunté en voz alta. Me acerqué a la puerta 
del piso e intenté girar el pomo. Estaba frío al tacto, y cerrado con 
llave. Llamé—. ¿Hola? 

Todo estaba en silencio. 

Le di un empujoncito. Y luego otro más fuerte. No, estaba bien 
cerrada, no había duda. Y las telarañas seguían intactas, lo que 
indicaba que no se había abierto en mucho tiempo. Sin embargo, 
había creído ver que la mujer entraba en el piso. ¿Dónde se iba a 
meter si no? Era imposible que hubiera atravesado la puerta, ¿verdad? 

Me estremecí. 

A lo mejor era un fantasma. Como el alférez Luke. Claro que él 
solo era un sueño..., ¿no? 

El ascensor cobró vida a mi espalda. Me sobresaltó y corrí hacia él 
con desesperación, como si, de alguna manera, pudiera detener el 
movimiento, pero ya era demasiado tarde, claro. Pulsé el botón con 
impotencia y vi como mi compra subía al ático. De repente, sentí un 
pánico atroz al verme sola allí abajo. Aunque sentí el mismo pánico al 
pensar que la tía abuela Celia hubiera llamado al ascensor desde el 
ático. ¿Qué me diría si me viera en la tercera planta después de 
haberme dejado bien claro que no explorase el resto del edificio? 

Genial. 

El siguiente minuto transcurrió con una lentitud agónica. Se me 
pasó por la cabeza esconderme, pero ¿dónde? Y mi compra seguía en 
el suelo del ascensor. No había nada que hacer: me habían 
descubierto. 

Pese al tremendo subidón de adrenalina que me atronaba los oídos, 
oí que se abrían las puertas del ascensor una planta por encima antes 
de cerrarse de nuevo. Oí que el ascensor empezaba a descender. Me 
preparé para enfrentarme a Celia. 

«Lo siento, tía Celia, me pareció haber visto a una chica desnuda y 
tatuada dando vueltas por aquí, y tenía que investigarlo...» 

El ascensor llegó a la tercera planta. Las puertas se abrieron y tomé 
aire para decir... 

¡Estaba vacío! 

En fin, salvo por mi compra, claro. Entré de un salto y pulsé el 
botón para la cuarta planta. Me sentí aliviada, claro, y culpable por 
haber desobedecido los deseos de Celia, pero también un poco 
cobarde por haberme asustado..., además de confundida. De verdad 
que creía haber visto a alguien... o algo. ¿Otra vez era cosa de mi 


imaginación? Sabía lo que diría mi padre: «Me he cansado ya de tus 
cuentos, jovencita. Madura de una vez». 

Recogí la compra del suelo y salí del ascensor. 

Llamé con tiento a la puerta de Celia y entré. 

—Celia, ya estoy en casa —dije desde la puerta. Me mordí el labio. 
No había visto a una mujer desnuda en la tercera planta. Todo estaba 
bien, me dije. 

Mi tía abuela estaba en su butaca habitual. Podía verle los pies 
desde donde me encontraba. 

—Has vuelto pronto —replicó. Descruzó los tobillos y colocó la 
planta de los pies sobre el escabel—. ¿Cómo ha sido la presentación? 
¿Has conocido a alguien especial? 

Pensé en Jay y sonreí. 

—He conocido a algunas personas muy agradables —contesté. 

—¿Y la modelo, Atanasia? 

—No estaba entre ellas. 

OÍ una risilla en respuesta. 

—Sí —dijo ella. 

OÍ el crujido de la butaca de cuero y vi que bajaba los pies al suelo. 

—Me muero de hambre, voy a hacerme un poco de pasta. ¿Te 
preparo algo? 

—AAy, no, cariño. Gracias —contestó—. Qué amable eres. 

Me quité los zapatos de color rubí de Celia y entré en la cocina. 
Dejé la compra en la encimera, saqué una tabla de cortar y un 
cuchillo, y llené una olla con agua. Giré el mando de uno de los 
quemadores de la cocina de gas hasta que vi una buena llama. El agua 
que mojaba el fondo de la olla siseó unos segundos antes de 
evaporarse cuando la puse encima de la llama. 

—Voy a quitarme este precioso vestido —le dije en voz alta—. 
¡Muchas gracias por prestármelo! ¡Ha causado sensación! 

Colgué el vestido de Celia con mucho cuidado en una percha en la 
puerta del alto armario. No lo había manchado con nada, y supuse 
que las leves arrugas que se le habían formado en el bajo por el viaje 
en taxi se le irían al cabo de unas horas. Me sorprendía la atención 
que había despertado. Jay Rockwell ni siquiera me había reconocido 
como la chica a la que conoció en el ascensor dos días antes. «La ropa 
no hace a la mujer, pero desde luego que sí consigue que se fijen en 
ella», me dije. 

—¡Ay! —exclamó una voz estrangulada al otro lado de la puerta de 
mi dormitorio. Oí un golpe sordo y el tintineo del cristal al romperse. 

Sorprendida, corrí hacia el lugar del estropicio, vestida solo con la 
ropa interior, y descubrí a mi tía abuela acurrucada contra una pared 


en el pasillo, delante de la cocina. Había tirado el jarrón que había en 
la entrada, y el suelo de madera estaba cubierto de pétalos, agua y 
cristales rotos. 

—No te muevas o te vas a cortar —le ordené—. Voy a recoger los 
cristales. —Corrí de vuelta al dormitorio, me puse una bata a toda 
prisa y cogí el recogedor y el cepillo del armario escobero de la 
cocina. En un abrir y cerrar de ojos, estaba arrodillada delante de mi 
tía abuela. Fue entonces cuando me di cuenta de que llevaba zapatos, 
por lo que no corría peligro de cortarse—. ¿Tía Celia? 

No parecía tenerles miedo a los trozos de cristal. Era otra cosa. 
Algo que había en la cocina. 

—i¡Llévatelo! —exclamó Celia, a caballo entre un gruñido y un 
grito, con una voz que no reconocí. 

La orden hizo que me pusiera en pie de un salto, boquiabierta. 

Al cabo de un rato, el cuerpo de Celia volvió a moverse por fin y 
enfiló el pasillo a la carrera, tapándose la nariz y la boca con las 
manos. 

Eché un vistazo a mi alrededor, desconcertada. La compra que 
había hecho estaba en la encimera. El agua empezaba a hervir. No 
veía nada raro. 

—¿Qué tengo que llevarme? 

Mi tía abuela se detuvo en la puerta de su dormitorio. 

—¡El ajo! ¡Llévatelo! 

Cerró de un portazo. 
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La tía Celia tardó media hora en asomarse por el pasillo, calmada de 
nuevo. Entretanto, yo había limpiado los destrozos y había puesto el 
agua a hervir otra vez. El jarrón de cristal no tenía remedio. Celia 
debía de haber golpeado la mesa con mucha fuerza para volcarlo. 

—¿Pandora, querida? —me dijo. 

—He tirado el ajo —repliqué con tirantez, todavía confundida por 
el incidente. La tía Georgia me había advertido de que mi tía abuela 
sería una anciana frágil y de que tal vez no estuviera muy lúcida 
debido a la demencia senil, pero todavía no había presenciado ni un 
solo episodio de senilidad ni de fragilidad hasta hacía media hora—. 
Está en el contenedor, en la calle. 

Satisfecha por la idea de que la ofensiva verdura ya no estuviera en 
el apartamento, empezó a avanzar por el pasillo mientras olisqueaba 
el aire con elegancia. 

—Ah, todavía huele un poco, ¿verdad? —se quejó. 

Solo había comprado una cabeza de ajos y ni siquiera había 
logrado echar un diente a la sartén. Era ridículo creer que pudiera 
haber quedado algún rastro de su olor en el ático. 

Celia suspiró y se acercó a mí. Llevaba el velo negro cubriéndole la 
cara, y a través del delicado tejido pude ver que su semblante había 
recuperado la serenidad habitual. 

—Siento mucho haberte dado un sustillo —se disculpó—. Debería 
haberte advertido de que soy alérgica al ajo. 

—Ay, no. Quien lo siente soy yo —repuse, intentando disimular la 
perplejidad. No era ninguna experta ni mucho menos, pero ¿las 
alergias alimentarias no se restringían a la ingesta? ¿El olor también 
afectaba?—. ¿Estás bien? ¿Te has cortado con el jarrón? 

—Estoy bien. ¿Me harías el favor de abrir la ventana de la cocina? 
—me preguntó. 

Abrí la ventana tal como me había pedido y sentí el azote del frío 
nocturno. Cuando regresé a su lado, mi tía abuela me dio una 
palmadita reconfortante. 

—Debería habértelo advertido —repitió—. Pero no importa. Ahora 
ya lo sabes. —En ese momento, me miró la mano derecha y entrecerró 
los ojos. Por debajo del velo, atisbé la expresión rara y feroz que 
aparecía en su cara. Seguí la dirección de su mirada y descubrí que me 
había cortado el dedo índice con los trozos de cristal. Tenía una 
diminuta gota de sangre en la pálida piel de la yema. 

Di un respingo por instinto y escondí la mano detrás de la espalda. 


—Cariño —dijo mi tía abuela Celia sin abandonar la sonrisa—, 
será mejor que te cures ese corte. 

—Ah, no me había dado cuenta. 

—Deberías ponerte un apósito, cielo. Están en el cuarto de baño 
que no usamos. En la estantería superior —me dijo con suavidad. 

OÍ que el agua hervía en la cocina, detrás de mí. Corrí para bajar el 
fuego. Aunque antes estaba muerta de hambre, a esas alturas había 
perdido el apetito. 

—Siéntate —me pidió mi tía cuando volví a su lado al tiempo que 
señalaba el escabel. Me senté en él, con las manos unidas sobre el 
regazo, nerviosa. Apreté el dedo cortado contra la palma. Más tarde 
me pondría un apósito si lo necesitaba—. Antes me preguntaste por la 
Asociación Global para la Investigación Psíquica. ¿Te ha dicho alguien 
que tienes la mente de una periodista de investigación? 

El halago me animó un poco. Tal vez algún día podría dedicarme 
al periodismo de investigación. Tal vez podría informar de 
acontecimientos mundiales relevantes en vez de cubrir presentaciones 
de productos cosméticos. 

—¿Qué te parece si te hablo un poco de la historia de este edificio? 
—me preguntó Celia, y de repente pensé que estaba tratando de 
distraerme para que olvidara el extraño incidente del ajo. 

—¡Ah, estupendo! —exclamé con cierto recelo—. Siento mucha 
curiosidad. 

—La Asociación para la Investigación Psíquica se fundó en Gran 
Bretaña durante la época victoriana para estudiar fenómenos psíquicos 
o paranormales. 

«Paranormales.» 

«Psíquicos.» 

Tan implantada tenía la idea de negar ese tipo de cosas en público 
que sentí que me quedaba petrificada al oírla hablar del tema. Apreté 
las manos. 

—La asociación reunió en Londres a un grupo de eminentes 
pensadores, académicos, investigadores y científicos de la época — 
siguió Celia—. Y al otro lado del mundo empezaron a surgir 
asociaciones semejantes. Edmund Barrett, el hombre que diseñó este 
edificio, formaba parte de un grupo local. Por supuesto, en aquella 
época había muchos informes escandalosos sobre telepatía, 
habilidades psíquicas, fantasmas y posesiones. Las sesiones de 
espiritismo eran muy populares en el periodo victoriano. Según tengo 
entendido, crearon la asociación para investigar todas esas cosas e 
intentar averiguar la verdad. Desde entonces, todo ha cambiado, por 
supuesto. La existencia de actividad paranormal simplemente no se 


acepta hoy en día en nuestra cultura. En aquel entonces, la asociación 
no era marginal, pero ahora sí lo es. 

—¿Sigue existiendo? —pregunté sorprendida. 

—Claro que sí. La Asociación Global para la Investigación Psíquica 
existe. Llevan publicando sus investigaciones desde 1880. 

La historia me tenía tan cautivada que empecé a olvidar la 
preocupación por el extraño comportamiento de Celia. 

—Pero parece que Edmund Barrett tenía ideas distintas de las de 
sus amigos —siguió mi tía—. Era más agresivo con sus experimentos. 
A ver, ten en cuenta que procedía de una familia muy rica e 
importante —dijo, inclinándose hacia delante—. Así que, como era de 
esperar, nadie le llevó la contraria al principio. —Clavó la mirada en 
la oscuridad con gesto pensativo—. Pero acabó ocasionando un 
escándalo y tuvo que abandonar la asociación que él mismo había 
fundado. Algunos dicen que lo expulsaron por sus actividades, y otros, 
que se fue por las discrepancias con los demás. En cualquier caso, fue 
más o menos por aquella época cuando Barrett empezó a realizar sus 
investigaciones aquí mismo. 

«¿Aquí mismo?» 

A esas alturas, el corazón me latía a mil por hora y tenía las 
palmas de las manos sudorosas. 

—«¿Barrett llevó a cabo experimentos paranormales en este 
edificio? —le pregunté. 

—Pues sí, querida Pandora. Lo hizo. Mientras vivía aquí — 
respondió mi tía con seriedad—. El edificio en el que nos encontramos 
era a la vez su casa y su laboratorio paranormal, según tengo 
entendido. Fue mucho más tarde cuando lo dividieron en 
apartamentos. 

Parpadeé estupefacta. Pero había muchas estancias. Claro que un 
hombre rico podía permitirse una morada tan palaciega. Pero ¿un 
laboratorio? ¿Dónde estaba situado? ¿Qué hizo en él? 

—Barrett, como arquitecto, creía que podía crear una estructura 
capaz de potenciar las habilidades psíquicas de los sujetos a los que 
estudiaba. En realidad, sus ideas arquitectónicas eran como proyectos 
de ciencia. Creía que el entorno correcto podía reforzar y ampliar la 
fuerza de la actividad paranormal, y ejercer como una especie de 
superconductor para el espiritismo, la telepatía y demás habilidades 
psíquicas. Así que diseñó este edificio de forma especial. —Me miró 
con atención, tal vez para evaluar mi reacción ante semejantes 
revelaciones—. El edificio en el que vivimos es un imán para cierto 
tipo de energías. Para ciertas actividades. O, según Barrett, lo era. Hay 
fuerzas muy poderosas en este edificio. 


Sentí que se me ponía de punta el vello de la nuca y que se me 
ponía la piel de gallina. 

—Claro que, en opinión de mucha gente, Barrett se volvió loco — 
añadió, como si quisiera suavizar el impacto de sus palabras—. La 
historia no lo ha tratado bien. 

—¿Qué tipo de experimentos llevaba a cabo aquí? —me atreví a 
preguntarle. 

Celia adoptó una actitud pensativa. Entrelazó los elegantes dedos 
de las manos. 

—Es difícil saberlo con exactitud. Nadie encontró sus diarios 
personales después del incendio. 

Otra vez me dio un vuelco el corazón. 

—¿Hubo un incendio? —Lo poco que había visto del edificio no 
parecía haber sufrido daños importantes, salvo los provocados por el 
paso del tiempo. 

—Barrett murió durante un incendio en... ¿Cuándo fue? Creo que 
en 1908. Un supuesto caso de «combustión espontánea». 

Ese era un término que yo siempre había oído usar a modo de 
broma. ¿No había hecho Morticia un chiste al respecto? 

—Su cuerpo acabó convertido en ceniza, al igual que sus diarios, 
según se cree. El resto de la habitación, y del edificio, no sufrió daños, 
o eso afirmaron. Y sus pies también fueron encontrados intactos. Con 
los zapatos puestos. 

Sentí náuseas. 

—Pero la combustión espontánea es algo imposible —dije con 
recelo—. La gente no estalla en llamas así como así. 

—Tal vez. 

Después de su réplica, guardé silencio un instante. No sabía cómo 
reaccionar tras esa conversación sobre investigaciones paranormales, 
telepatía, espíritus y combustión espontánea. Era tentador imaginar 
que mi tía abuela Celia estaba como un cencerro, algo habitual entre 
las personas de su edad, pese a su engañosa apariencia juvenil. 
(Recordé en ese momento que todavía no había encontrado una 
explicación para eso. ¿Ese rostro lustroso y sin arrugas sería producto 
de mi imaginación?) 

—¿Y qué pasó con su familia? ¿Tuvo hijos? 

—Ah, esa es una parte triste de la historia —contestó Celia—. No 
tuvieron hijos, pero su viuda se ahorcó un año después del incendio. 
Creo que fue en el vestíbulo. Un escándalo en toda regla. El suicidio es 
algo espantoso, ¿no te parece? 

Asentí con la cabeza. 

—¿Por casualidad has tenido alguna experiencia rara desde que 


estás aquí? —me preguntó mi tía abuela. Sus ojos me observaban con 
serenidad y aplomo. No eran los ojos de una anciana loca. Mi mente 
estaba todavía analizando la imagen de la triste viuda que se ahorcó 
en el vestíbulo, de manera que tardé un instante en recordar a mi 
apuesto soldado. 

«He visto al alférez Luke. Y a la mujer de la tercera planta.» 

Aparté los ojos de Celia y me miré las manos. ¿Sabría lo de Luke?, 
me pregunté. Pero ¿cómo iba a saberlo? Era fruto de mi imaginación. 

—Yo tengo ciertos dones, pero no me visitan los espíritus de los 
muertos —confesó Celia con lo que interpreté como cierta tristeza—. 
¿A ti sí, Pandora? 

¿Estaba insinuando que mis fantasías eran reales? 

—Yo no creo en esas cosas —respondí con un hilo de voz, 
eludiendo su mirada. La frase sonó poco convincente, incluso para mí, 
porque sabía que estaba mintiendo. ¿O no? Seguía sin saber qué creer. 
Pero la realidad era que siempre había visto cosas. Siempre. Mis 
fantasías empezaron a una edad muy temprana y, aunque habían 
disminuido hasta hacía poco tiempo, nunca conseguí bloquearlas del 
todo, ni siquiera en casa de la tía Georgia (y te aseguro que es la 
última persona con la que querrías hablar de fantasmas y 
alucinaciones psíquicas). A los trece años, creí que mi madre muerta 
me visitaba. Aquel año hablamos muchísimo. Incluso me enseñó un 
poco de arqueología. Supuse que se trataba de una de las etapas del 
duelo. 

Celia interrumpió mis pensamientos al ponerse de pie y alisarse las 
arrugas del vestido. Se puso los zapatos con unos cuantos movimientos 
elegantes. 

—Siento mucho tener que marcharme así de repente —dijo. 

Estaba claro que la conversación había llegado a su fin. Me 
pregunté si la culpa era mía por haberme resistido a creer en lo que 
me estaba contando. 

—Pero tengo una cita —concluyó. 

Eso fue tal vez lo más sorprendente que me había dicho en toda la 
noche. 

—¡Oh! —exclamé mientras trataba de disimular la sorpresa para 
no ofenderla—. Vaya, qué bien. Mmm..., espero que te diviertas — 
conseguí decir. 

Ella sonrió. 

—Que no te queda duda. Y no te preocupes, Pandora, seguiremos 
hablando de esto en otro momento. Piensa en lo que te he dicho. Sé 
que tienes muchas preguntas. En todo caso, me alegro de haberte 
hablado del edificio. Espero que las cosas empiecen a cobrar sentido. 


Buenas noches. No me esperes levantada —añadió mientras se alejaba 
hacia la puerta. Se puso una estola de piel de zorro alrededor de los 
hombros y le quitó el pestillo a la puerta. Me percaté de que ni 
siquiera se molestaba en coger el bastón de caoba, que quedó olvidado 
en el paragiiero—. ¡Ah, por cierto! ¿Cuál es tu número preferido? 

Parpadeé. 

—¿Mi número preferido? Mmm..., el siete —contesté. 

Celia esbozó una sonrisa satisfecha. 

—SÍí. El siete. 

Eso acabó de confundirme del todo. 

—Cúrate ese dedo, ¿me oyes? —me recordó Celia con serenidad, y 
se marchó. Todavía no me había puesto un apósito, pero ya no 
sangraba—. Y no seas mala. 

¡Sabía que había visitado la tercera planta! Abrí la boca para 
disculparme, pero la puerta acababa de cerrarse con un chasquido 
metálico a su espalda. 
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Intenté ser buena. De verdad que sí. 

Comí un poco de pasta, sin ajo, y me di un baño en la bañera con 
patas en forma de garras. Después, me quedé durante horas sentada en 
mi dormitorio, vestida con el camisón y con los pies bajo las mantas. 
Intenté leer el libro, pero no me metía en la historia. Empecé a tomar 
notas para el artículo que quería escribir sobre la presentación de 
SangreJuvenil, pero era incapaz de concentrarme. Así que clavé la 
mirada en la moldura del techo y repasé todas y cada una de las 
palabras de la tía Celia. 

«Combustión espontánea. Investigación psíquica. Posesiones.» 

¿Estaría confirmando mi tía abuela que todas las imaginaciones de 
mi vida eran reales? Durante diecinueve años me habían dicho que 
era rara, diferente, antinatural y que estaba equivocada. Tenía una 
imaginación portentosa, me decían. Y, sin embargo, si la había 
entendido bien, mi tía parecía insinuar que todo ese tiempo eran mis 
acusadores los que se equivocaban, no yo. Era una idea abrumadora. 

«Tercera planta. Vuelve a la tercera planta.» 

Si mis imaginaciones eran reales, tenía que averiguar la verdad. 
¿Qué había visto en la tercera planta? ¿Un fantasma? ¿De verdad yo 
era clarividente? ¿Una especie de médium? La exploradora que había 
descubierto en mí tenía que bajar y poner a prueba la teoría, sin más. 
Si había otro fantasma allí abajo, un fantasma como el alférez Luke, 
¿qué había de malo en conocerlo? Y dado que estaba bien despierta, 
sabía sin lugar a dudas que no sería un sueño; si veía algo, estaría 
segura de que no lo había imaginado. Eso zanjaría el asunto, decidí. 

Me quité el camisón para ponerme mis vaqueros preferidos y una 
camiseta; acto seguido, me envolví en mi grueso chal de invierno y 
salí del ático, armada con un cuchillo de cocina (a ver, estaba en 
Nueva York) y una confianza alimentada por toda una vida de 
curiosidad. 

—Lo siento, Celia —dije en voz alta cuando entré en el ascensor y 
pulsé el botón del tercer piso. 

El armatoste gótico empezó su traqueteante descenso. No tuvo que 
ir muy lejos; pero cuando por fin se abrieron las puertas, el corazón se 
me iba a salir por la boca. 

Salí al descansillo. 

—¿Hola? ¿Hay alguien? —Me quedé quieta en el descansillo, justo 
delante del ascensor, que se cerró a mi espalda con su soniquete 
habitual—. ¿Hooola? 


Fui de un lado a otro del descansillo. Las puertas seguían cerradas, 
claro. Me apoyé en la barandilla y, después, me incliné aguzando el 
oído. Pero no había nada. 

Después de lo que, tal vez, fueran los diez minutos más largos de 
mi vida, decidí que ese intento por comunicarme con los muertos era 
una idiotez absoluta. Que antes me hubiera parecido haber visto a una 
mujer desnuda no quería decir que estuviera allí en ese momento. Y 
que tuviera una nueva y revolucionaria perspectiva sobre mis visiones 
no quería decir que los fantasmas acudirían a mí ni que recibirían con 
los brazos abiertos mi nueva percepción. 

«Idiota.» 

Me di media vuelta para volver al ascensor... y me paré en seco. 

En el rincón del otro extremo del pasillo había una silueta pálida, 
sentada con las rodillas pegadas al pecho. Era la mujer que había visto 
antes. 

No me la había imaginado. Estaba allí. Era real, o al menos tan real 
como podía serlo un fantasma. Debía de ser eso. Un fantasma. Como 
el carnicero de tantos años antes. Como Luke. 

—Hola —la saludé, armándome de valor—. Soy Pandora English. 
Vengo en son de paz. —¿Estaba en una peli de extraterrestres o qué? 
—. A ver, que no te voy a hacer daño —le dije a la silueta—. Voy a 
acercarme un poco. —Dejé el cuchillo de cocina en el suelo entre mis 
pies, con cuidado. 

Me acerqué muy despacio y casi sin poder respirar a la silueta 
encogida. No era ni mucho menos el primer fantasma con el que me 
había cruzado, pero dado que Celia me había animado a creer que lo 
que veía era real, la sensación era muy distinta. Me detuve a una 
distancia segura, tal vez a unos dos metros. 

—Hola. ¿Cómo te llamas? —le pregunté, aterrada y fascinada a la 
vez. 

—¿Por qué estoy aquí? —me preguntó la mujer a su vez mientras 
miraba por encima de mi cabeza y a un lado y a otro. Se pasó unos 
dedos blancos como el papel por su rostro juvenil y empezó a mecerse 
—. ¿Por qué estoy aquí? ¿Dónde estoy? —susurró. 

Me morádí el labio. 

—Ay, lo siento. Le estás preguntando a la clarividente equivocada, 
si es que lo soy. Todavía no sé cómo funciona esto —me disculpé. 

Me acerqué todavía más y le tendí la mano. Ella la aceptó y, para 
mi sorpresa, la noté tan real como cualquier ser humano al que tocara, 
solo que mucho, muchísimo más fría. Se levantó, y me puse colorada. 
A ver, que estaba desnuda. Por no mencionar que también estaba 
muerta y, a todas luces, un poquito desconcertada por ese hecho. 


—Toma, ¿por qué no te tapas? —le sugerí al tiempo que le ofrecía 
mi chal. 

Lo aceptó y se envolvió con él. 

—Gracias —dijo, distraída, antes de quedarse de pie y callada en el 
rincón. 

Me pregunté qué podía decirle para ayudarla con sus dudas. 

—En fin, mi tía Celia y yo hemos tenido una charla muy 
interesante esta noche; verás, es la dueña del edificio y me ha dicho 
que este lugar se diseñó para favorecer la actividad paranormal. Ese 
podría ser el motivo de que estés aquí ahora que estás..., esto... 
—<Muerta.» 

Ese fantasma no parecía alegrarse especialmente por mi 
explicación sobre las raras cualidades del edificio. 

—He conocido a otro fantasma aquí —añadí en voz baja al 
acordarme de Luke. Aunque el fantasma que tenía delante era muy 
distinto; parecía mucho más «real» que el alférez, aunque estaba muy 
blanca. Todavía no la había visto difuminarse. Y su mano me pareció 
muy real al estrechársela—. ¿Te acuerdas de este sitio? —le pregunté 
—. ¿Vivías aquí? 

Meneó la cabeza. 

—No lo sé. No reconozco las cosas... Bueno, tal vez un poco. — 
Echó un vistazo a su alrededor con inseguridad—. Eres la única 
persona que he visto que ha querido hablar conmigo. 

Eso hizo que me sintiera mejor, como si estuviera realizando un 
servicio público para el más allá o algo parecido. 

—No pasa nada. Tú tranquila. Sé que vamos a solucionarlo. —Y 
luego ¿qué? ¿La mandaría al Cielo? Tal vez fuera una médium, pero 
no era Dios—. ¿Llevas mucho tiempo aquí? —le pregunté al fantasma 
desnudo. 

Ella volvió a negar con la cabeza. 

—No lo creo. —Empezó a temblarle el labio inferior. ¿Sería su 
muerte la que presentí al entrar en el edificio? ¿Era posible? La mujer 
fantasma se volvió y se apoyó en la pared. Se echó a llorar. 

—¿Has dicho «fantasma»? ¿Estoy muerta? 

Asentí con la cabeza. 

—Eso me temo —contesté, a falta de una respuesta menos 
macabra. 

Al oírme, se puso histérica. 

— ¡Estoy muerta! —gritó—. ¡Estoy muerta! ¡Estoy muerta! 

Me mordí el labio de nuevo y le puse las manos en los hombros en 
un intento por calmarla. 

—;¡Ay, no! ¡Ay, lo siento! Es que creía que... —En fin, me había 


parecido una pregunta retórica, la verdad—. ¿No te acuerdas de nada? 
¿No recuerdas lo que te ha pasado? —le pregunté. 

Otra negativa con la cabeza. Empezaba a calmarse. Se le relajó la 
cara y dejó caer los brazos a los costados. 

—Estaba en la sesión de fotos y luego..., luego ya no recuerdo 
nada. 

—¿En la sesión de fotos? —repetí extrañada. Acto seguido, se me 
ocurrió una cosa. ¿Sería posible?—. ¿Te llamas Samantha? —le 
pregunté sorprendida. Contuve el aliento a la espera de su respuesta. 

—¡Samantha! —repitió ella pensativa—. Sí, Samantha. Soy 
Samantha. 

No daba crédito. ¡Era mi predecesora en Pandora! En ese momento 
la reconocí por la foto que encontré en su mesa. Pero ¿cómo había 
muerto y por qué había acabado apareciendo en el edificio de Celia? 
Era mucha coincidencia. Porque solo era eso: una coincidencia..., 
¿verdad? 

—¿No sabes por qué estás aquí? —quise saber. 

—No. Creo que no conozco este sitio. O a lo mejor sí, pero no 
puedo recordarlo. 

Sopesé esas palabras. 

—En fin, ¿podría ser por mí? ¿Porque he conseguido tu trabajo? — 
Era el único vínculo que se me ocurría. 

«¿Van a acosarme todos los antiguos trabajadores de la revista 
Pandora? —me pregunté de pasada—. Porque me veo que va a ser un 
trabajo a jornada completa.» 

—¿Qué te pasó? —le pregunté. Le puse las manos en la cara, 
suplicándole que recordara. (La verdad es que la sentía bien «firme». 
No se parecía en nada al nebuloso soldado de la guerra de Secesión) 
—. ¿Alguien te hizo daño? —Ladeé la cabeza—. ¿Qué tienes en el 
cuello? —Aparté las manos, y me restregué los dedos en las costuras 
de los vaqueros. 

—¿Qué? ¿Qué? —replicó mientras intentaba mirarse el cuello, algo 
imposible, claro. 

«¡Madre del amor hermoso!» 

—Parecen... Parecen mordeduras. Mordeduras en el cuello. — 
Retrocedí despacio; las piernas me temblaban como si el suelo se 
estuviera abriendo bajo mis pies. 

¿Sería verdad? ¿Mordeduras? ¿Marcas de colmillos? 

«Ay, madre mía.» ¡Mi dulce, generosa y solícita tía Celia, que 
aparentaba ser demasiado joven, evitaba la luz y detestaba el ajo era 
una vampira y mató a esa pobre chica para que yo pudiera conseguir 
su puesto! 


Me tapé la boca con una mano para no gritar. 

—¿Qué pasa? —me preguntó la Samantha muerta, que seguía con 
la cabeza ladeada en un intento por verse el cuello. 

—Nada. Lo retiro todo. Olvida lo que he dicho. —Ay, qué mal. La 
situación era mala. Malísima. ¿Mi agradable tía abuela había dejado 
seca a esa mujer para conseguirme un trabajo? ¿En serio? No. No 
podía condenar a Celia por la mera presencia de unas mordeduras en 
el cuello de una aparición que vivía en el piso inferior al suyo. No 
estaría bien. ¿Verdad? Necesitaba una segunda opinión. Pero ¿de 
quién? 

Salí de mi ensimismamiento cuando me di cuenta de que la 
Samantha muerta parecía estar sufriendo alguna clase de cambio. 
Tenía los ojos tan negros como el azabache, y me miraba la mano 
fijamente con ansia. Tardé un momento en comprender que tenía la 
vista clavada en la punta de uno de mis dedos. El corte me sangraba. 
Incluso tenía un poco de sangre en la costura de los vaqueros. 

La Samantha muerta abrió la boca con un gruñido espantoso, y en 
esa ocasión fui incapaz de contener el grito. ¡Esa muerta, tan 
agradable y confundida, tenía colmillos! 

«¿Qué narices...?» Se abalanzó sobre mí, y retrocedí todo lo deprisa 
que fui capaz. 

— ¡Oye! ¡Para! —grité. 

Samantha no estaba muerta. Era una no muerta. Una diferencia 
abismal. 

Recordé el ajo que había tirado por culpa de Celia. Menuda suerte 
la mía que estuviera en el contenedor de abajo en vez de en una bolsa 
a mi lado, como cuando la había visto por primera vez. Tal vez por 
eso salió huyendo. 

¡Ah! 

De la nada, algo brotó entre ambas, se produjo una especie de 
golpe y la chica de los colmillos salió disparada dos metros hacia 
atrás. Cayó al suelo del descansillo con un golpe sordo y se quedó allí 
tirada, más confundida si cabía que antes. La violencia la había 
abandonado. 

—Lo siento. ¿Qué ha pasado? —susurró desde el suelo—. ¿Dónde 
estoy? 

De repente me sentí helada, y no solo porque la criatura del suelo 
tenía mi chal. El ambiente a mi alrededor estaba húmedo y frío, como 
una nube. Delante de mí empezaba a formarse la figura del alférez 
Luke Thomas, despacio al principio y luego con más rapidez. Me 
rodeó con los brazos en un gesto protector. 

—Volvamos arriba —dijo con urgencia. 


El plan no me disgustaba en absoluto. 

Mi amigo, el soldado muerto, me guio hasta el ascensor, y cuando 
salimos de él abrí la puerta del ático para entrar, aunque me daba en 
la nariz que no le hacía falta que lo hiciera para que él pasase. 

Celia todavía no había vuelto a casa, comprobé con alivio. Conduje 
a Luke a mi dormitorio, cerré la puerta y me senté en el borde de la 
cama, mientras me esforzaba por mantener el control. 

—No necesitaba que me salvaras —dije por segunda vez esa noche. 
Sin embargo, en esa ocasión seguramente no fuera cierto. 

El alférez Luke tenía la gorra entre las manos. 

—¿En serio? Porque a mí me ha parecido que necesitaba... 

—Muy bien, vale. A lo mejor sí necesitaba que me rescatases un 
poquito —admití—. ¡Creía que era un fantasma, como tú! Ningún 
fantasma me ha hecho daño nunca. No sabía que hay... —Dejé la frase 
en el aire. 

—¿Vampiros? —terminó él. 

—Exacto. Eso. 

—Hay muchas cosas en Spektor —me dijo el alférez Luke—. Es 
mejor no salir solo por aquí después de que anochezca. 

Era algo que empezaba a asimilar. 

—Es este edificio —siguió él—. Es el núcleo de todo el barrio, y lo 
ha ido cambiando todo de forma paulatina, año tras año, desde que se 
construyó. Aunque, por lo que he oído, el resto de Nueva York no es 
mucho más seguro de noche —añadió, tal vez para aligerar el 
ambiente. 

Spektor me había parecido raro, cierto, pero tampoco había 
viajado mucho. ¿Quién era yo para juzgar lo que era extraño tras 
haber crecido en un pueblo como Gretchenville? Sí, teníamos nuestra 
buena cantidad de muertes raras y de escándalos, incluso un niño 
secuestrado por un pedófilo. Con semejantes monstruos por ahí, ¿tanto 
costaba creer en vampiros? ¿En fantasmas? 

—Esa muchacha es nueva —siguió Luke—. No la había visto antes. 
Creo que es una vampira muy nueva. 

Eso explicaba su desconcierto, al menos. 

—Yo tendría cuidado con ella. Los nuevos son impredecibles — 
añadió. «¿Y los viejos no?», me pregunté—. No se irá ahora, ¿verdad, 
señorita Pandora? 

—¿Irme del ático? ¡Esta noche no! 

—No, señorita Pandora. Me refiero a irse de Spektor. No lo hará, 
¿verdad? 

Sopesé la pregunta y me encogí de hombros. 

—No lo sé. Me temo que Celia pueda ser... En fin, peligrosa. 


—Ah, no —me aseguró Luke—. No. —Se acercó más—. ¿Puedo 
sentarme? 

Asentí con la cabeza, y se sentó a mi lado, sin apenas dejar huella 
en el colchón. Me rodeó los hombros con un brazo. Lo sentí frío y 
maravilloso. 

—No le tenga miedo a la señora Celia. Nunca le haría daño. Está a 
salvo aquí arriba, en el ático. Nadie le hará daño aquí dentro. Y ella le 
advirtió de que no saliera de noche —me recordó. 

Al igual que Harold. 

—Lo sé, pero... 

«Pero creo que puede haber convertido a alguien en una “no 
muerta” para conseguirme un trabajo. Eso es llevar una amistad 
demasiado lejos, aunque lo hiciera pensando en mis intereses.» 

—Señorita Pandora, no se vaya, por favor —me suplicó Luke. Sus 
luminosos ojos azules me imploraban que me quedase—. Hace mucho 
tiempo que no podía hablar con nadie. Me cae muy bien, señorita 
Pandora. 

—Tú también me caes bien —repliqué sin pensar. 

Nuestras miradas se encontraron. Y luego lo hicieron nuestros 
labios. 

Menuda sensación. 

Los labios de Luke eran suaves como una almohada, y me abrazaba 
con una pasión que no había experimentado antes. Que sí, que 
tampoco me habían besado mucho, pero, ¡la leche!, era un beso muy 
distinto de los de los chicos de mi pueblo. Mi único «novio» en 
Gretchenville fue Ben Roberts, a quien conocía desde los seis años, 
pero empezamos a aprender a besarnos hacía unos cuatro años. 
Después de mudarse con su familia cuando tenía dieciséis, hubo otros 
chicos, con algún que otro toqueteo embarazoso de vez en cuando; 
como una lengua torpe en mi oreja mientras veíamos pelis en el 
sótano de la tía Georgia, y cosas así. En el fondo, los chicos del pueblo 
no me interesaban. Creo que podía contar con los dedos de una mano 
a los chicos a los que había besado. Y desde luego que no sabían cómo 
hacer lo que el difunto alférez Luke Thomas estaba haciendo en ese 
preciso momento. 

«Ay, qué placer. Ay, sí, el placer de besar a un guapo fantasma...» 

El soldado me invitó a tumbarme en la cama con delicadeza, y le 
rodeé la fuerte y fría espalda con los brazos. Notaba su cuerpo 
fantasmal sólido y nebuloso a la vez, como si fuera totalmente real en 
un sentido, mientras que en otro fuera solo un sueño. Nuestras lenguas 
se tocaron, y vi destellos blancos. Me sentí levitar. 

—Ay, Luke... —susurré, presa del placer. 


Se apartó de mí. 

—Ay, señorita Pandora. Lo siento mucho. 

Me incorporé sobre los codos. 

—¿Que lo sientes? No lo sientas —repliqué, y lo decía en serio. No 
quería que parase. 

—Se me ha ido la cabeza, señorita. Esta noche ha vivido una 
experiencia traumática. No puedo aprovecharme de eso. —Cogió la 
gorra entre las manos y se puso de pie con la cabeza gacha—. Debería 
dormir, señorita Pandora. 

¿Que un fantasma se aprovechara de mí? Menuda idea. 

Miré el reloj. Era más de la una. Había sido una noche muy 
movida. 

—Sí, que tengo que ir a trabajar por la mañana —conseguí decir 
mientras mi cuerpo volvía a la normalidad poco a poco. El cálido 
cosquilleo comenzó a aplacarse. ¡Madre del amor hermoso! ¿De 
verdad me había besado un fantasma? 

Me metí bajo la ropa de cama y me quité los vaqueros. Los tiré al 
suelo, junto a la cama. De alguna manera, el hecho de que Luke 
estuviera muerto hacía que me sintiera cómoda en su presencia. 

—Si se asusta o algo, llámeme, ¿de acuerdo? —me dijo él al 
tiempo que me ponía una fría mano en la frente. 

Asentí con un gesto somnoliento de cabeza. 

—Duerma, señorita Pandora. Duerma. Ya está a salvo —me 
aseguró antes de darme un último y frío beso. 

Sentí cómo empezaban a pesarme los párpados y, en cuestión de 
segundos, Luke desapareció para irse adonde se fueran los fantasmas 
cuando no visitaban a los vivos. 

Mi amigo fantasma había desaparecido, pero ya no me sentía sola. 
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Dormirme habría sido demasiado fácil. 

Cuando me desperté de nuevo, todavía era de noche. Estaba en la 
cama, vestida con la camiseta de manga corta y el sujetador, que se 
me había clavado y me estaba haciendo daño. El reloj me dijo que 
eran las tres menos cuarto. 

«¡Vaya nochecita!» 

En serio, ¿cómo iba a dormir del tirón después de la noche que 
había tenido? (¿Tú habrías podido hacerlo? Yo creo que no.) 

No tardé mucho en decidir que era mejor levantarme para poner a 
prueba otra teoría. Estaba segurísima de que Celia todavía no había 
vuelto a casa después de su «cita». (¿Estaría en algún lugar dejando a 
alguien seco?, me pregunté enfadada.) Estaba agotada, sí, pero no 
había dormido tan profundamente como para no oírla llegar, o eso 
creía. Me levanté y anduve por el ático de puntillas y en camiseta. La 
estola de piel de zorro no estaba en el perchero. Recorrí el pasillo y 
pegué la oreja a la puerta de su dormitorio. No se oía nada. 

Espabilada de repente y animada por el nuevo subidón de 
adrenalina, me pasé los siguientes veinte minutos ordenando el ático y 
preparándome para la llegada de mi tía. Después, me senté en la 
butaca donde Celia leía. Y esperé. 

Y esperé. 

Me adormilé unas cuantas veces antes de que, por fin, oyera el 
tintineo de las llaves y se abriera la puerta principal. Oí pasos. 

«Celia.» 

Eran más de las cuatro de la madrugada, me escocían los ojos y 
estaba más tensa y nerviosa que nunca. «¿Edmund Barrett? 
¿Clarividentes? ¿Espíritus? ¿Vampiros? ¿Besos fantasmales?», eso era 
lo que me había estado rondando la mente toda la noche hasta casi 
desquiciarme. 

Pese a la hora, mi tía abuela entró en el ático tan fresca como 
cuando se marchó. 

«Ha llegado la hora de la verdad, Celia.» 

Encendí la lamparita, algo que me pareció un intercambio de 
papeles surrealista, y ella me vio sentada en la butaca. Me había 
puesto un crucifijo al cuello, un colgante de bisutería que me compré 
como parte de un disfraz para participar en un baile retro de los 
ochenta en el instituto de Gretchenville. La cruz era grande, de 
plástico y pesaba mucho. (No, no me había puesto el cinturón con la 
hebilla de Boy Toy que formaba parte del disfraz.) Había colocado el 


espejo en una posición estratégica para comprobar si Celia tenía 
reflejo. Lo de bajar en busca del ajo era lo único que no había hecho, 
porque me asustaba demasiado la idea de salir del ático después del 
encuentro con Samantha y sus colmillos. 

—Hola, Pandora. Es tarde para que estés levantada —comentó 
Celia con voz serena al percatarse de mi presencia. Colgó la estola y se 
detuvo en el vestíbulo con pose elegante. 

—Pues sí —repliqué con toda la firmeza de la que fui capaz—. 
Quería hacerte una pregunta, si no te importa. —Me levanté de la 
butaca de cuero y le hice un gesto para indicarle que quería que se 
sentara. 

Creí ver una sonrisilla burlona bajo el omnipresente velo. 

—Desde luego. Tenemos mucho de lo que hablar —accedió—. Pero 
podemos esperar a que amanezca, ¿no te parece? 

—Nunca te veo por las mañanas —le solté sin más. 

Se produjo un silencio incómodo. 

—-Cierto —reconoció. En ese momento sonrió sin separar los labios 
por detrás del velo—. Muy bien. Supongo que este es tan buen 
momento como cualquier otro. 

Mi tía abuela caminó con elegancia hasta plantarse delante de mí 
en el salón. Sus ojos me recorrieron de arriba abajo, se detuvieron en 
el colgante que había elegido y después me miró a la cara. No hubo 
respingo ni tampoco estalló en llamas. Su reflejo en el espejo que tenía 
detrás era normal y corriente. Me sentí ridícula. Estaba empezando a 
asimilar la idea de que podía ver muertos. Saltaba a la vista que me 
quedaban muchas cosas por aprender de todo ese asunto de los «no 
muertos». 

Sin perder la elegancia, Celia tomó asiento en la butaca de cuero, 
que crujió un poco bajo su peso. Ladeó la cabeza sin quitarme la vista 
de encima y el velo ensombreció su perfecto cutis de alabastro. 

El corazón me latía demasiado rápido y le ordené que recuperara 
el ritmo habitual. Me senté en el escabel, enfrente de ella, y respiré 
hondo. 

—-Celia, ¿cuántos años tienes? —le pregunté directamente. 

Ella parpadeó despacio. Su expresión no cambió. Cruzó los brazos 
por delante del pecho. 

—Cariño, tu madre debería haberte enseñado que es de mala 
educación preguntarle la edad a una señora. 

—Eres mi tía abuela, ¿verdad? ¿La hermana de la madre de mi 
madre? 

—Por supuesto que lo soy, cariño —me aseguró—. ¿Sobre eso 
querías preguntarme? ¿Sobre nuestro árbol genealógico? Pareces muy 


cansada. Deberías dormir un poco. Ya hablaremos del tema otro... 

—Entonces ¿por qué pareces tan joven? —exigí saber. 

La tía abuela Celia hizo un mohín y soltó un pequeño suspiro. 

—Entiendo. Esta noche no estás de humor para ceder, ¿verdad? — 
dijo con gran seriedad. Me cogió una mano entre las suyas (y sentí que 
tenía la piel mucho más fría que yo) y añadió con gravedad—: Me 
preguntaba cuándo necesitaríamos mantener esta conversación. 
Esperaba poder aplazarla un poco más. Estoy segura de que ya tienes 
algunas teorías sobre la explicación de mi aspecto juvenil... 

En ese momento me di cuenta de que deseaba con desesperación 
que no ocurriera nada, de que deseaba con desesperación quedarme 
en ese lugar y no tener que regresar a casa de la tía Georgia y pasar el 
resto de mi vida en el aburrido Gretchenville. Estaba dispuesta a 
aceptar cualquier mentira pese a todo lo que había visto esa noche. 
Hierbas. La fuente de la juventud. Un increíble cirujano plástico. Kilos 
y kilos de SangreJuvenil. Cualquier cosa. 

—¿Quién, yo? —repliqué. 

Sí —contestó con voz serena al tiempo que me daba un cariñoso 
apretón en la mano. Apartó una de ellas para levantarse el velo negro 
que siempre llevaba y trabárselo en el pelo. 

Parte del miedo que me atenazaba se disipó al tener frente a frente 
a la mujer de la que ya me había encariñado tanto. Había sido muy 
generosa conmigo, me había acogido con los brazos abiertos, me había 
ayudado y se había preocupado por mí. Su rostro poseía una belleza 
serena y no veía rastro de maldad en él, no había nada siniestro en 
absoluto, solo el cariño típico de una abuela rodeado por un 
envoltorio demasiado perfecto y juvenil. Me resultaba imposible 
imaginar que esa mujer matara a alguien, pero me pregunté si sería 
capaz de perdonarla en caso de que lo hubiera hecho. 

—Mira, no es tan aterrador como la gente lo pinta. No debes creer 
lo que has leído... 

—¿Sobre? —Esperé con aprensión a que acabara la frase. Yo no 
podía decirlo. Me resultaba demasiado absurdo. 

—En serio, no es nada del otro mundo. 

«Es cierto, entonces», me dije. 

—¡Eres una VAMPIRA! —solté de repente, y me alejé de ella con 
tanto ímpetu que estuve a punto de caerme del escabel. Me llevé las 
manos a la boca, pero era demasiado tarde, ya se me había escapado. 

Celia soltó una risilla gutural a modo de respuesta. Se echó hacia 
atrás para apoyarse en el respaldo de la butaca y clavó la mirada en el 
techo mientras se reía con delicadeza. 

—¿De verdad le hiciste eso a Samantha para que yo me quedara 


con su puesto de trabajo? —le pregunté—. ¿En serio? ¡Por favor! ¡Es 
horrible! 

—¿Cómo dices? —Celia ya no se reía—. ¿Qué le he hecho a quién? 
Por favor, cariño, relájate. No sabes lo que estás diciendo. 

—Claro que lo sé —la contradije. 

Enfrentada a esa acusación, se echó a reír de nuevo. 

—¿Qué pasa? ¡No tiene gracia! ¿Por qué te ríes de mí? —quise 
saber. 

—No, cariño. —Sonrió de oreja a oreja, separando los labios para 
dejar los dientes a la vista—. No soy una vampira. ¿Lo ves? No tengo 
colmillos. —Y, efectivamente, sus dientes eran de lo más normales. No 
había ni un colmillo afilado. Al contrario que en el caso de Samantha. 

Recordé los libros que había leído sobre vampiros. Durante todo 
ese tiempo había pensado que su existencia era mera ficción. Pero ¿no 
decían en casi todos que los vampiros eran capaces de ocultar los 
colmillos y que los extendían como hacían los felinos con las garras 
cuando era necesario? ¿O cuando estaban..., en fin, excitados? 

—Pero puedes estar... escondiéndolos —repuse—. Eso no significa 
que no tengas colmillos. 

Mi tía abuela se rio de nuevo. 

—¿Por eso te has puesto el enorme crucifijo de Madonna? 

Me sentía demasiado ridícula como para seguir acusándola. Me 
eché hacia delante, sintiéndome como una imbécil de campeonato. 

—Entonces ¿qué? ¿A qué te referías con eso de que «no es nada del 
otro mundo»? 

Ella suspiró y me miró con gesto paciente. 

— Ay, tu madre no te enseñó nada, ¿verdad? 

—¿Cómo? ¿Qué se suponía que debía enseñarme? 

—Ay, Oriel —dijo, pronunciando el nombre de mi madre con 
cierta exasperación—. Querida Pandora, eres una chica sobrenatural y 
vives en un mundo sobrenatural —afirmó al tiempo que gesticulaba 
de forma teatral con una mano. 

Parpadeé. Estaba preparada para cualquier cosa que pudiera 
ayudarme a encontrarle sentido a mi vida, pero no precisamente para 
esa adaptación de la canción de Madonna y su chica material. 

—Permíteme empezar por el principio antes de llegar al tema de 
los inmortales y demás —siguió Celia, que se inclinó hacia delante y 
me hizo un gesto con el dedo índice para que me acercara—. Que 
sepas que no deberías haber deambulado por el edificio durante la 
noche. Te dije que no lo hicieras, y mira el resultado. Estás 
prácticamente histérica. 

Incliné la cabeza con gesto culpable. 


—Y quítate ese ridículo crucifijo. Es una baratija, y a un no muerto 
de verdad no le haría ni cosquillas. Y a ti no te favorece en absoluto. 

Me lo quité, humillada. 

—Y ahora, lo más importante que debes saber, y de verdad que me 
encantaría que tu madre te hubiera ayudado al respecto... —Me cogió 
las manos entre las suyas otra vez—. Tienes el don —dijo por fin—. 
Pandora, está en tu nombre, en tu genealogía. El don es tuyo. Todas 
las Lucasta lo tienen. —Lucasta era el apellido de soltera de mi madre. 
Celia también era una Lucasta, y yo también lo habría sido si no 
viviéramos en un sistema tan patriarcal al respecto—. Tienes 
habilidades. Y..., en fin. Eres una Lucasta muy especial. —Me miró con 
un brillo cómplice en los ojos, pero yo no estaba segura de que fuera a 
explicármelo. ¿Yo? ¿Especial?—. Seguro que eres consciente de eso, 
¿verdad? —Me miró en silencio y después frunció el ceño. Meneó la 
cabeza—. ¡Ay, por favor! Fue ese hombre con el que se casó —añadió, 
visiblemente molesta—. Lo siento, cariño. —Se apresuró a disculparse 
al recordar que estaba hablando de mi padre. Me dio unas palmaditas 
en una mano—. Es que insistió en casarse con él aunque fuera en 
contra del sentido común. Él reprimió sus habilidades. Con el talento y 
el potencial que tenía Oriel... Un desperdicio, en mi opinión. Supongo 
que era un buen hombre y creo que la hizo feliz, pero... —Cruzó los 
brazos por delante del pecho—. Bueno, tu padre y yo nunca estuvimos 
de acuerdo en nada. 

Saltaba a la vista. 

—Pandora, tu tatarabuela era Madame Aurora —anunció mi tía 
con orgullo, como si yo tuviera que reconocer el nombre. Debió de 
percatarse de que la miraba sin entender—. Madame Aurora viajaba 
con las compañías ambulantes a finales del siglo xix. Era la médium 
más famosa y con más talento de la compañía de Barnum y Bailey. — 
Suspiró—. Supongo que Oriel tampoco te habló de eso, ¿verdad? 

—Supones bien —contesté. No me habían contado ni media 
palabra de mi tatarabuela ni de la tal Madame Aurora. 

Celia meneó despacio la cabeza, claramente decepcionada. 

—Bueno, entonces, no eres una vampira —dije en voz baja, 
avergonzada de mí misma por haberlo pensado siquiera. 

—No, cariño. Pero esa modelo tuya..., en fin... 

—«¿Cómo dices? 

Celia se puso en pie. 

—Me he ido de la lengua. Mira, es tarde. Necesitas irte a la cama, 
querida Pandora. Estás demasiado cansada para asimilar todo esto. — 
Su tono de voz dejó bien claro que no había más que discutir. 

Y la verdad era que el agotamiento empezaba a pasarme factura en 


forma de temblores. Una vez de pie, fui más consciente de la terrible 
fatiga que me embargaba. Eran las cuatro y media de la madrugada 
después de haber pasado un día bastante movidito y apenas si me 
tenía en pie. 

—¿No eres una vampira? ¿No tienes colmillos? —balbucí. Me 
sentía supercansada y confundida, pero fui incapaz de morderme la 
lengua—. ¿No vas a matarme? 

Celia me miró con semblante serio. 

—Cielo, no. No voy a matarte. —Me ayudó a guardar el equilibrio 
y me acompañó hasta mi dormitorio—. Te espera un día importante 
en el trabajo. Cosas interesantes que investigar para tu artículo y 
demás. Ni siquiera llegarás a la oficina si sigues levantada. Mañana 
continuaremos hablando —me prometió. 

Y justo antes de que el sueño se apoderara de mí, la oí murmurar: 

—Ese tal Bram Stoker tiene la culpa de muchas cosas... 
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Llegué a la revista Pandora a las nueve y veinticinco de la mañana con 
mis primeras ojeras de campeonato. Tenía los ojos enrojecidos, 
hinchados y con bolsas oscuras. Desde luego, el no dormir y el pánico 
me habían dejado huella en la cara. Morticia se fijó enseguida en mi 
aspecto cambiado. 

—Ah, veo que te lo pasaste genial en la presentación —dijo 
mientras intentaba no parecer celosa por mi pequeña victoria. 

Había sido una gran noche. Aunque no la clase de gran noche que 
estaba dispuesta a contarle a la recepcionista. Me limité a asentir con 
la cabeza en respuesta. 

—¿Ha llegado ya Pepper? —Me pregunté si había vuelto a la 
oficina después de escabullirse de la presentación. 

Morticia meneó la cabeza. 

—Todavía no. 

Eché un vistazo a mi alrededor. La oficina parecía un poco 
apagada. 

—¿Skye sigue enferma? —pregunté. 

—Sí. Y el siguiente número va a la imprenta dentro de tres días o 
así. Nunca había llamado para decir que estaba enferma. A ver, se 
puso hecha una fiera cuando Samantha renunció justo antes de la 
fecha tope, y ahora va ella y ni siquiera aparece. ¿Te lo puedes creer? 
—Me miró la cara—. No habrás pillado lo mismo que ella, ¿no? —me 
preguntó preocupada. 

—No, no estoy enferma. Solo he dormido poco —le aseguré, sin 
entrar en detalles. ¿Por dónde empezar? ¿Por la parte de los besos con 
lengua con un fantasma? ¿O por la parte en la que una vampira había 
intentado morderme el cuello?—. Morticia, ¿puedes contarme lo que 
le pasó a la otra chica, a Samantha? —pregunté con tiento. Era una 
pregunta normal, me dije. Era la nueva de la oficina y tal vez solo me 
picaba la curiosidad por saber el motivo de su renuncia—. Esto..., 
¿tuvo una pelea con Skye o algo? —Intenté preguntárselo a la ligera, 
aunque bajo mi cansado rostro me moría por oír las respuestas—. No 
quiero cometer los mismos errores. 

—Ah, no —contestó Morticia—. Skye estalla en cualquier 
momento, pero acaba tranquilizándose. —Se encogió de hombros—. 
La verdad es que no sé qué pasó. La noche antes de que llegaras, 
Samantha estaba como asistente en la sesión de fotos para la portada 
con Atanasia, por si necesitaban algo. —Tomó aire y apartó la mirada 
un momento, y me di cuenta de que estaba dolida por el hecho de que 


no la eligieran a ella para realizar esas tareas. Una vez más, me sentí 
un poquito culpable porque no la hubieran invitado a acompañarnos a 
Pepper o a mí a la presentación—. Y llamó a Skye para decirle que 
todo iba bien, que avanzaban según lo previsto; luego, horas más 
tarde, dejó un mensaje en el contestador de la oficina diciendo que 
renunciaba al puesto y que no volvería más. Así sin más, ¡dejó el 
trabajo con un mensaje de voz! Yo no me enteré hasta que llegué aquí 
por la mañana. Ni siquiera se llevó sus cosas. —Al verme la cara, dijo 
—: Ah, sí, tú lo sabes bien, ¿no? Y ya está. Ayer no dijo ni mu. Raro. 
De no haber renunciado, Skye la habría despedido por eso. 

Cierto. 

—Me pregunto si pasaría algo en la sesión de fotos —siguió 
Morticia—. Pero eso es una tontería, ¿verdad? Seguramente llevara 
mucho tiempo pensando en renunciar. 

Un presentimiento bastante curioso. 

—¿Crees que pasó algo? —¿Le haría algo Atanasia? ¿Explicaría eso 
la sensación tan rara que me provocaba la modelo? ¿Era una vampira, 
como Samantha? La verdad, de toda la información que debía 
asimilar, la idea de que Atanasia fuera una chupasangre malvada no 
era precisamente la más rocambolesca. ¿No había insinuado Celia algo 
parecido? Ojalá no hubiera estado tan cansada durante nuestra 
conversación. Casi no recordaba lo que habíamos hablado, y me moría 
por repasar todas y cada una de las palabras de Celia. 

Morticia se encogió de hombros. 

—Al fotógrafo no se lo pareció. Todo salió bien, según él. Además, 
Samantha tampoco llevaba tanto tiempo aquí. Las asistentes no 
siempre duran mucho, ¿sabes? 

Al pensar en Skye/Medusa, no me sorprendía en absoluto. 

La recepcionista pelirroja se sumió en sus pensamientos un 
momento antes de animarse de nuevo. 

—Pero a Skye casi le da un patatús, ¡porque faltaba menos de una 
semana para el cierre de la revista y no había avisado con antelación! 
Puse un anuncio en todas las páginas webs de trabajo habituales. Creo 
que si no hubiera llegado a cubrir el puesto enseguida, me habrían 
linchado. —Imitó el sonido que haría si la estrangulasen y se puso 
bizca. 

—Menos mal que aparecí —dije. 

—¡Sí! ¡Menos mal! —convino—. Y como una hora después de 
haber publicado el anuncio. ¡Fue magia! 

«Magia.» 

Morticia bajó la mirada un segundo. 

—Y Samantha no era mala chica, pero tú me caes mejor. Ojalá que 


no renuncies. —Alzó la vista y me miró con esa preciosa sonrisilla 
torcida, y me tocó un poquito la fibra sensible. 

—Gracias, Morticia. No tengo pensado renunciar —le aseguré. 
Recordé la foto que había encontrado en el cajón de mi mesa—. Me 
preguntaba si sabías algo de Samantha porque encontré una foto en su 
mesa que tal vez fuera importante para ella —dije. Fui a mi cubículo, 
solté el maletín y el abrigo, y volví a la recepción con la arrugada 
fotografía. 

En ese momento fue cuando me fijé en el tatuaje que llevaba 
Samantha en el brazo. Lo había visto antes en la foto, pero no había 
reparado en los detalles. Una vez que me fijé en él, ya no me quedaron 
dudas. 

—Sí, es ella —confirmó Morticia al tiempo que asentía con la 
cabeza—. Tírala si quieres. No creo que vaya a volver. 

«Seguro que tienes razón en eso —pensé—. Pero si vuelve, es 
mejor que no estés por aquí...» 


Bueno, ¿qué haces el primer día después de enterarte de que el mundo 
no es tal como creías que era? ¿El primer día que descubres la 
existencia de los vampiros? ¿Que descubres que has estado 
comunicándote con los muertos... y con los no muertos? 

Pues trabajar, al parecer. Trabajar con ahínco. 

Con muy pocas respuestas científicas que respaldasen mis recientes 
descubrimientos (el enfoque racional habría sido la elección de mi 
padre), decidí documentarme a fondo para el artículo que pensaba 
entregarle a Pepper. Ella llegó tarde, con muchísimo mejor aspecto 
que yo, pero parecía preocupada y no me presionó para que le diera 
mis notas sobre la presentación. Algo que me vino genial, sobre todo 
porque cada vez que buscaba respuestas a las preguntas que tenía 
sobre SangreJuvenil solo encontraba más preguntas. 

Reproduje el DVD de SangreJuvenil y leí cada palabra subtitulada 
del discurso del doctor Toth. Lo raro era que esa aparente nueva 
crema revolucionaria no parecía contener ningún nuevo ingrediente 
revolucionario. Llamé a la actriz, Toni, para preguntarle si sabía que 
la patente del producto solo contenía cosas como metilparabeno, 
butilparabeno,  etilparabeno,  isobutilparabeno,  propilparabeno, 
simeticona y algo de perfume; todos ingredientes habituales en 
cosméticos faciales, al parecer, y nada que pudiera explicar de forma 
lógica la afirmación de que provocaba los increíbles cambios que 
aseguraban. Sin embargo, Toni no contestó al teléfono. Le envié un 
mensaje de correo electrónico y esperé que me respondiera pronto 


para así poder incluir una cita suya en el artículo que le presentase a 
Pepper. Le envié un mensaje parecido a Henrietta, la chica de la 
empresa de publicidad, pero de ella me esperaba una respuesta más 
cauta, si acaso me contestaba. 

Sin embargo, lo más raro fue que mis búsquedas en Internet sobre 
SangreJuvenil dieron muchos resultados debido al revuelo que estaba 
provocando el producto, pero poquísima información. La página web 
del producto era básica. La empresa tenía su sede en Europa del Este, 
o al menos eso creía, y no estaba asociada a ninguna empresa 
cosmética de renombre, tal como me imaginaba que estaba la mayoría 
de los productos importantes. SangreJuvenil parecía haber creado un 
revuelo enorme en Estados Unidos en muy poco tiempo, y por 
ninguna razón farmacéutica evidente. Me intrigaba, y me intrigó 
mucho más cuando el tal doctor Toth, el científico que había detrás 
del «revolucionario» producto, solo apareció en búsquedas 
relacionadas con SangreJuvenil. No parecía relacionado con ninguna 
universidad, institución científica o empresa de renombre. ¿Quién 
era? Estaba decidida a pinchar en cualquier enlace que tuviera 
relación con él en Internet. 

A mediodía salí de la oficina para comprar algo de comer, y 
cuando volví con una bandeja de sushi, vi un ramo de flores en mi 
mesa. Era tan grande que podía verlo sin problemas desde el otro 
extremo de la estancia, y me avergiienza admitir que al hacerlo me 
dio un vuelco el corazón. «¿Un ramo de rosas rojas? ¿Para mí?», 
pensé. Tardé un instante en caer en lo evidente, y mis esperanzas se 
hicieron añicos. Por supuesto, serían para Skye, no para mí. Sin duda 
era algo de su novio o de un admirador. Con una tarjeta deseándole 
una pronta recuperación. ¿Quién me iba a mandar flores? En la vida 
me habían mandado flores. 

Qué tonta. 

Morticia se estaba comiendo un bagel de almuerzo. Tenía apoyadas 
las Doc Martens en el mostrador de recepción, y me guiñó un ojo al 
verme. 

—SÍ que impresionaste a alguien en la presentación... 

—«¿Las flores? —Las miré de nuevo—. ¿Son para mí? —<¿Los 
fantasmas pueden mandar flores?», me pregunté de pasada, y me 
alegré de que no se me escapara en voz alta. 

—Ajá —contestó Morticia—. Llegaron justo después de que te 
fueras. 

—Oh... —Fui a toda prisa a mi mesa, y Morticia me siguió de 
cerca, sin dejar de masticar. Cuando se paró a mi lado, la miré con 
gesto elocuente. 


—Venga ya —protestó—. No es un secreto, ¿no? ¿De quién son? 

La miré con una ceja levantada, y por fin captó la indirecta. 

—Vale, muy bien —dijo a regañadientes—. Si no quieres decirme 
quién es tu novio, no pasa nada. —Se alejó cabizbaja, decepcionada, y 
se dejó caer en la silla de la recepción provocando un ruido 
exagerado. 

Me quité el abrigo y me senté. Ostras... Las flores eran 
maravillosas; de un rojo intenso y de tallo largo. No olían, pero eran 
un regalo para los ojos. Y había muchísimas. Era un gesto muy 
romántico, pero... ¿de quién? Encontré un sobrecito blanco sujeto a un 
lado del ramo con un alfiler. Tomé aire, solté el sobre y lo abrí. Saqué 
la tarjetita rectangular con los ojos cerrados. 

Sostuve la tarjeta en una mano y abrí mis cansados ojos. 


Querida Pandora: 


Me alegró mucho verte anoche. Por favor, dame tu número. 
Me gustaría enseñarte Nueva York. 
JAY 


El corazón me dio un vuelco y solté la tarjeta en la mesa. Dentro 
del sobre había otra tarjeta, menos romántica en esa ocasión. Era la 
tarjeta de presentación de Jay, con los datos de la revista Solo 
Hombres. Tenía su dirección de correo electrónico y su móvil. 

Madre mía... 
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Llegué a casa, recordé que debía llamar a la puerta y entré en el ático 
de Celia rebosante de preguntas. 

—Buenas noches, tía Celia. 

—Hola, querida Pandora —replicó ella, y cerró el libro—. Madre 
mía, pareces un poco cansada. 

Asentí con la cabeza. 

—Lo sé, lo sé. Pero me da igual. ¡Soy un genio! —grité. 

Levanté la copia impresa de un mensaje de correo electrónico que 
había recibido de un actor rumano. Un actor que tenía en su página 
web la información de que había participado en un anuncio para 
SangreJuvenil. Había respondido con rapidez a mi mensaje de correo 
seguramente porque le interesaba hacerse famoso en caso de que 
hubiera un escándalo. Eso era una mina de oro. ¡De oro puro! 

—i¡Los he pillado! El doctor Toth no existe. Lo interpretaba un 
actor. ¡Es un farsante! —agité el trozo de papel con gesto triunfal. 

—Estupendo, ya veo que has tenido un día muy interesante —dijo 
ella. 

—Oh, habrá un escándalo cuando esto salga a la luz —le aseguré 
con emoción—. Pepper me ha dado hasta mañana por la mañana. 
Creo que lograré impresionarla. —¿Cómo iba a negarse a publicar la 
historia? Era un notición. 

—¿Y los demás? ¿También se quedarán impresionados? —me 
preguntó Celia. No parecía tan contenta como lo estaba yo. 

—¿Quién? ¿El público? —repliqué—. ¡La gente se sorprenderá y se 
enfadará al descubrir que les han vendido una mentira muy cara en 
forma de crema facial que en realidad es tan revolucionaria como la 
crema de manos que se compra en el supermercado! No hay ningún 
ingrediente secreto. ¡Es una chorrada! —exclamé. 

Había oído hablar de ese tipo de cosas: de cómo las empresas 
podían ganar un pastizal anunciando productos básicos con etiquetas 
elegantes y preciosas campañas de publicidad que se basaban en 
patrañas; y acababa de toparme con un ejemplo, procedente además 
de lo que parecía una empresa fraudulenta. Mi idea de escribir un 
artículo sobre ropa vintage estaba totalmente descartada. Sin embargo, 
la tía abuela Celia no parecía tan emocionada como yo esperaba. 

—¿No hay ningún ingrediente secreto? —repitió despacio al 
tiempo que levantaba una ceja. Pronunció la pregunta con una 
entonación rara. Era como si supiese la respuesta y estuviera 
preguntándomelo solo para que yo reflexionara al respecto. 


—No —le aseguré, y fruncí el ceño—. Los ingredientes que 
aparecen en la composición son los mismos que se usan en otros 
cosméticos. —Eso era lo que había descubierto y, además, sin esfuerzo 
alguno. No había nada de novedoso en la crema, y los creadores 
habían debido de pensar que podrían salirse con la suya al publicitarla 
como un producto revolucionario, porque muchos otros habían hecho 
lo mismo empleando ese tipo de exageraciones. Estaban locos si 
pensaban que iban a salirse con la suya. 

—Mmm... —murmuró Celia, que no parecía muy convencida. 

Fruncí de nuevo el ceño. Al parecer, mi entusiasmo me había 
hecho pasar por alto lo que ella trataba de decirme, aunque no 
acababa de entender qué podía ser. 

—En fin, cariño, buena suerte con ese artículo. —Mi tía bajó la 
mirada y cruzó las piernas a la altura de los tobillos—. Bueno, ¿has 
reflexionado sobre lo que estuvimos hablando anoche? —me 
preguntó, cambiando de tema con sutileza. 

—Anoche hablamos de tu edad. Y sobre... —«Vampiros», añadí en 
silencio. 

—Ah, sí. Mi edad. Mi tema preferido —replicó ella. 

—He estado reflexionando sobre la conversación que mantuvimos 
—le aseguré, aunque en realidad había estado tan ocupada con mi 
investigación sobre SangreJuvenil que ni siquiera había pensado en 
ella desde que estuve hablando con Morticia sobre la pobre y no 
muerta Samantha. Intenté recordar alguna de las muchas preguntas 
que me rondaban la cabeza mientras me dirigía al trabajo esa mañana 
—. Dijiste que las Lucasta tenemos dones. ¿El tuyo es la inmortalidad? 

Celia suspiró. 

—Bueno, pues no —respondió con voz paciente—. Por favor, 
siéntate. 

Le hice caso y tomé asiento en mi sitio habitual: el borde del 
escabel donde ella mantenía las piernas estiradas con pose elegante. 
Yo seguía vibrando de la emoción por el artículo sobre SangreJuvenil. 
Empecé a golpear el suelo con un pie con impaciencia, pero me di 
cuenta y me detuve. 

—Cariño, todas las Lucasta tenemos un don, diferente para cada 
una, y distintos talentos, pero ninguna Lucasta ha sido inmortal —me 
explicó y, después, frunció el ceño—. Bueno, que yo sepa. Supongo 
que algunas han debido de convertirse en no muertas, pero si es así no 
han venido a saludarme. Creo que es de mala educación, ¿no te 
parece? 

Lo dijo como si tal cosa, como acostumbraba a hacer. 

El término «no muerto» se había incorporado recientemente a mi 


vocabulario de la gran ciudad, según parecía, junto con el de 
«clarividente» y el de «combustión espontánea». Sabía que tenía 
muchas cosas que aprender cuando me marché de Gretchenville. 

—Veo que eres una chica lista con una mente curiosa, Pandora. Sé 
que no vas a dejarlo estar, y me refiero a este tema de mi edad y de mi 
identidad. Pero si te lo digo, tienes que prometerme que no se lo 
contarás a nadie. ¿Vale? En serio. Ni a Georgia, ni a ninguno de tus 
amigos del trabajo. 

Asentí con vehemencia con la cabeza. 

—Te lo prometo. 

—Te obligaré a mantener la promesa —me advirtió—. Y tengo 
formas de asegurarme de que lo haces. 

De alguna manera, la creí. 

Aunque ¿de verdad podía prometerlo? ¿Y si Celia me decía que era 
una asesina en serie que se hacía pasar por mi tía abuela? Claro que 
en el fondo yo no creía que lo fuera, pero ¿y si lo era? 

Celia sonrió, casi como si me hubiera leído el pensamiento. 

—Sé paciente y obtendrás todas las respuestas que buscas —me 
aseguró—. En primer lugar, creo que deberías ver esto. —Se llevó las 
manos a la espalda y sacó un enorme álbum de fotos que se puso en el 
regazo—. Esto debería despejar todas las dudas que tienes sobre mi 
identidad. 

El álbum que me entregó pesaba bastante y tenía un poco de 
polvo. Estaba lleno de fotografías amarillentas y de recortes de 
periódico de la vida pasada de Celia como exitosa diseñadora de moda 
de las estrellas. Había fotos con Lauren Bacall (para quien diseñó el 
impactante vestido rojo) y Humphrey Bogart, con Frank Sinatra o con 
Ava Gardner. 

Puse los ojos como platos. 

—¡Madre mía, Celia! ¡Esto es increíble! —Ojeé las fotos, alucinada. 
Incluso reconocí una en concreto, porque mi madre tenía otra igual en 
su tocador. No había duda de que se trataba de Celia. 

—Esa la hicieron en el set de rodaje de Las chicas de Ziegfield —me 
explicó ella—. Esa es Judy Garland. —Pasó la página para que viera 
una fotografía en blanco y negro de dos mujeres situadas delante de 
unos percheros a rebosar de recargados vestidos. Había plumas, 
lentejuelas y estolas de piel—. Esa es Lana Turner con Judy. Una 
mujer preciosa, ¿no te parece? 

Me detuve en una foto de dos mujeres que se parecían mucho. Una 
era Celia, saltaba a la vista, aunque en aquel entonces tenía la cara 
más redonda. La otra que se parecía a ella podría ser su hermana 
mayor. 


—-¿Quién es esta? 

—Esa es Hedy Lamarr. 

Entrecerré los ojos. El nombre me sonaba, pero no sabía mucho de 
ella. 

—Me relacioné durante un tiempo con Hedwig —murmuró Celia al 
tiempo que le daba unos golpecitos a la foto con una uña—. En 
Hollywood la conocían por Hedy, pero yo la llamaba Hedwig, que era 
su verdadero nombre. Una mujer complicada, pero muy inteligente, 
con el físico perfecto para dedicarse a la moda y la mente de una 
científica. Era muy matemática. Y sabía de muchas cosas, además. 
Tenía «dones»; un poco como tú, Pandora. Podría haber sido una 
Lucasta. 

Miré la cara de la mujer de la foto. Sus ojos tenían algo 
extraordinario. Reconocí algo en ella. Llegó a ser muy famosa durante 
las décadas de los treinta y de los cuarenta, pero en la actualidad 
mucha gente había debido de olvidarla. 

—¿Sabes que junto con el compositor George Antheil inventó la 
tecnología para las comunicaciones basadas en salto de frecuencia? — 
me preguntó mi tía. 

Negué con la cabeza. 

—¿En serio? 

—Sí. Fue mi mentora durante mi juventud y mis primeros días en 
Hollywood —siguió ella—. Fue la primera persona que me hizo 
interesarme por la ciencia. Por las frecuencias y esas cosas. Logró 
escapar de un marido espantoso, un fabricante de armas vienés, y 
llegó a Hollywood armada con todo tipo de conocimiento político y 
militar. Cuando la conocí, estaba en la cumbre de su carrera artística. 
Las cosas se le pusieron difíciles unos años después. —Miró la 
fotografía con gesto pensativo—. Encontramos este edificio durante un 
viaje a Nueva York. Su estado era ruinoso, pero ella captó que era un 
lugar inusual. Yo también lo percibí. Pandora, tus habilidades 
brillarán aquí. Las mías lo hicieron. Mudarme aquí lo cambió todo 
para mí. —Cerró el álbum y soltó un quedo suspiro—. Así que ¿crees 
por fin que soy tu tía abuela? ¿Que no soy una impostora? 

Asentí con la cabeza. Nada de eso explicaba su aspecto juvenil, 
pero ya no dudaba de su identidad. 

—¿Qué le pasó a Hedy? —le pregunté. 

—Ah, a Hedwig. Después de que yo comprara este edificio, nos 
alejamos. Por la distancia con Hollywood. En aquel entonces, no se 
podía ir y venir en avión cuando a uno se le antojaba, como hacen las 
estrellas hoy en día. Ella se hacía mayor y perdió un poco la cabeza 
cuando vio que su belleza empezaba a desvanecerse y que Hollywood 


le daba la espalda. En 1951 su carrera como actriz estaba 
prácticamente acabada. Hollywood se come a las mujeres guapas y 
luego escupe sus huesos. —Celia torció el gesto—. Siempre es así. En 
aquel entonces, solo tenía treinta años, ¿te lo imaginas? Y no era el 
tipo de mujer que desaparecía sin dejar rastro. Esa preciosa mente que 
tenía era una carga para ella, supongo. Salió en los titulares de los 
periódicos un tiempo después por robar ropa interior en una tienda. 
Acabó en Florida, sin dinero. En una ocasión me escribió una carta 
diciéndome que seguramente habría ganado casi treinta millones de 
dólares y que después descubrió que no tenía ni para comprarse un 
bocadillo. Sus amigos intentaron ayudarla, pero era una mujer 
orgullosa. Y nadie puede culparla, la verdad. Pero me gustaría que se 
hubiera quedado en Nueva York. Podría haber estado presente el día 
que Deus me llamó por primera vez. Creo que a él le habría gustado 
mucho. 

Llegué a la conclusión de que estábamos llegando a la parte 
interesante de la historia. 


—Pandora... —añadió, inclinándose hacia delante—, tengo un 
amigo especial. Se llama Deus. Es... sanguíneo. 
«¿Sanguíneo?» 


—¿Te refieres a que es muy impulsivo? —le pregunté. Conocía el 
significado de esa palabra por haber leído el diccionario, algo que 
hacía mucho cuando vivía en Gretchenville. «Sanguíneo» también 
significaba «de color rojo», pero dudaba mucho de que Celia la usara 
para describir así a su amigo. 

Mi tía abuela se rio entre dientes. 

—No, cariño. No es muy impulsivo. Es..., en fin, sanguíneo. 

Fruncí el ceño. Rebusqué en la memoria las demás acepciones de la 
palabra. «Sanguíneo»... era de origen latino, derivado del término 
sanguineus. Rojo. Rojo sangre. 

—¡Perteneciente o relativo a la sangre! —exclamé con tono triunfal 
en cuanto lo recordé. Y acto seguido pensé en otra palabra: 
«desangrar», sacar la sangre a una persona, y me quedé blanca de 
repente—. ¿Te refieres a que es un vampiro? 

El sereno rostro de Celia se tensó, y un rictus desdeñoso apareció 
en sus labios, pintados de color rojo cereza. 

—Cariño, deberías saber que no usamos ese término. Es una falta 
de educación. Debería habértelo dejado claro anoche. Los seres como 
Deus son sanguíneos. 

Genial. Vampiros impulsivos. ¿No podían ser sensatos, al menos? 

—El término «vampiro» es peyorativo —siguió Celia—. Bueno, si 
usas «vamp» no pasa nada. Muchos de ellos lo hacen a modo de broma 


o con ironía, imagino que de la misma manera que los raperos negros 
usan esa palabra tan fea para referirse a ellos mismos que yo no me 
atrevo a repetir. —Hizo un mohín con la nariz—. En cualquier caso, 
yo no me atrevería a usar la palabra que empieza por uve delante de 
un sanguíneo. No creo que se lo tomen bien. Pero, decidas lo que 
decidas, no los llames «nosferatu». Es un término muy antiguo de 
origen eslavo que significa «portador de enfermedad». 

«¡Ay, madre! Vampiros. Sanguíneos. Es real.» 

Oír cómo mi tía lo decía en voz alta me hizo soltar el aire de 
repente. Me quedé un poco floja y sentí las manos frías de la tía 
abuela Celia, que me sostenían por los brazos. Había estado 
conteniendo el aliento. 

—Respira hondo —me ordenó. 

Lo hice. 

—¿Tú necesitas hacerlo? ¿Respirar? —le pregunté. 

—Por supuesto. Cariño, ya te he dicho que no soy una no muerta. 

«Ah, vale. Celia está viva. No vivo con una no muerta. Menos mal.» 

—Técnicamente, Deus no necesita respirar. Pero, cariño, nadie va a 
obligarte a que lo conozcas. Aunque si quieres conocerlo, descubrirás 
que es todo un caballero, así que no te preocupes. Tal como te iba 
diciendo, no debes creer todas las cosas que lees en esos libros tuyos 
tan ridículos. —A esas alturas, hablaba de su amigo vampiro con total 
normalidad, como una persona que hablara de un amigo vegetariano o 
perteneciente a la iglesia de la cienciología. 

Sentí que empezaba a asustarme, pero logré controlarme. ¿Quién 
era yo para definir lo que era raro y para dictar con quién podía 
relacionarse mi tía? La «rarita» que hablaba con el carnicero muerto 
de Gretchenville no se encontraba en posición de juzgar a nadie. 

Asentí con la cabeza. 

—Vale, así que Bram Stoker estaba equivocado. 

—En muchas cosas, sí. —Reflexionó un instante—. Los sanguíneos 
no resplandecen a la luz del día, como sucede en esos ridículos libros 
que están ahora tan de moda. Y tampoco hay «vegetarianos» entre 
ellos. 

«Glup.» Muy bien. 

—Pero los vampiros son inmortales, ¿no? 

Celia negó con la cabeza. 

—Solo los dioses son inmortales de verdad —dijo—. Y se rumorea 
que incluso algunos de ellos han perecido. Todo desaparece, joven 
Pandora, aunque algunas criaturas no envejezcan ni se descompongan. 
Algunas criaturas tienen una vida tan larga que, en comparación, 
nuestra existencia parece tan insignificante como la efímera vida de 


una mariposa. 

No acababa de entender qué me estaba insinuando. 

—Pero ¿por qué pareces tan joven si no eres... sanguínea? 

—Hay formas de lograrlo —contestó de forma enigmática al 
tiempo que me guiñaba un ojo—. Hace unas cuantas décadas descubrí 
que empezaba a envejecer. Algo natural. Y, querida, te digo 
sinceramente que está sobrevalorado, tal y como podría atestiguar la 
pobre Hedy. Pero gracias a mi amigo especial, nunca he estado tan 
fuerte ni he sido tan guapa como lo soy ahora —afirmó. 

—Pero ¿eres más feliz, tía Celia? —le pregunté, recalcando las 
palabras. 

En caso de que sospechara que mi tía estaba lidiando con alguna 
crisis moral o espiritual, me equivocaba. 

—¿Que si soy más feliz? Bueno, pues claro —contestó sin titubear 
—. ¡Es el ímpetu de los sanguíneos, de ahí la acepción de la palabra! 
Analízalo y verás. 

«¡Madre mía! ¿Es posible? ¿Y lo de Hipócrates y sus cuatro 
humores? ¿Estaba enterado de todo esto?» 

—Por supuesto que soy más feliz —me aseguró mi tía con un tono 
burlón, devolviéndome al presente tras visitar el año 400 a. C.—. ¿Te 
imaginas lo frágil que sería a estas alturas? Ahora solo soy alérgica al 
ajo y sufro de una leve fotofobia. ¿Y qué? Es un pequeño precio a 
pagar. 

Parpadeé. 

—Es por la dilatación de la pupila —me explicó con cierto pesar—. 
Es genial para ver por la noche, pero un incordio durante el día. 

«Pupilas dilatadas. Visión nocturna. Desangramiento.» 

Seguía tratando de asimilarlo todo, tras semejante diluvio de 
revelaciones. Si había entendido correctamente la situación, yo era 
una especie de médium clarividente que vivía con mi tía abuela, cuyo 
amigo —un sanguíneo que se alimentaba de sangre— la mantenía 
joven. De alguna manera. 

—Así que Deus, tu amigo, es uno de esos sanguíneos... 

Celia sonrió como si estuviera pensando en un amante. 

—Desde luego que lo es, cariño. Y es magnífico. Uno de los 
antiguos. 

«Antiguo. ¡Madre mía!» 

—Así que ¿les chupa la sangre a las personas y las mata? 

—¿Que si las mata? ¡Qué va, cariño! ¿Qué necesidad tiene de 
hacerlo? En serio, hay muchas jovencitas dispuestas. Y muchos 
hombres también, claro, aunque los gustos de Deus no vayan por ahí. 

Decidí tomarme la palabra «gusto» de forma literal. 


—Pero no te ha convertido en una sanguínea, ¿verdad? —le 
pregunté, para asegurarme. 

—No. 

—¿No le chupas la sangre a la gente? 

—No —me confirmó, y eso me alivió. 

—Entonces ¿cómo es que no envejeces? No lo entiendo. 

Celia suspiró. 

—Ay, querida Pandora, usa la imaginación —sugirió. 

—Mi imaginación está trabajando demasiado últimamente — 
repliqué sin más—. Hace poco que acabo de descubrir que de verdad 
veo fantasmas. 

—¿En serio? ¿Acabas de descubrirlo? Cariño, debes ser sincera 
contigo misma. 

Sopesé sus palabras. Tenía razón, por supuesto. Lo sabía desde 
siempre y, al mismo tiempo, no lo sabía. 

—Mis padres, sobre todo mi padre, insistía en que esas cosas no 
existían. 

—Ay, qué cortos de miras eran —repuso Celia con pesar—. Intenta 
sacarte todas esas cosas de la cabeza. Aquí no te servirán de nada. — 
Se inclinó hacia delante—. Pandora, tu madre debía de estar al tanto. 
No me puedo creer que no supiera de la existencia de otros seres 
distintos de nosotros. Hay sanguíneos por todo el mundo, algunos con 
una cultura muy avanzada, otros muy primitivos y feroces. Estoy 
segura de que sabía de ellos. Algunas de las culturas que estudiaba 
estaban más en contacto con los no muertos de lo que lo estamos aquí 
en Nueva York. Los otgiruru de Namibia y los erestun rusos, por 
ejemplo. —Observó mi expresión y descubrió que esos nombres no me 
sonaban de nada—. O los draugs del norte de Europa. Ah, y los 
craqueuhhe, que además comen carne. Unas criaturas espantosas de 
verdad. Prefiero los sanguíneos sin duda alguna —murmuró. 

—Creía que eran creaciones de la literatura y el cine —repliqué en 
voz baja. 

—Bueno, los vampiros son creaciones de la literatura y el cine, 
pero como todos los buenos tópicos ficticios, se basan en algunas 
verdades. Algunas de las imprecisiones sobre los sanguíneos son 
producto de algo similar a ese juego infantil: el teléfono roto. Otras 
son rumores difundidos para dejarlos en mal lugar. 

—¿Quién iba a difundir rumores? 

—La Iglesia. Los... otros —añadió de forma imprecisa—. Seres que 
se oponen a los sanguíneos por naturaleza —me explicó. 

Recordé el libro que había estado leyendo. 

—¿Como los hombres lobo, por ejemplo? 


Celia soltó una carcajada. 

—«¿De verdad crees que un hombre que se transforma en lobo, un 
ser peludo, mortal y medio desquiciado, sería rival para un ser 
inmortal? Por favor. 

Ah. 

—Así que ¿hay una especie de ecosistema sobrenatural? —le 
pregunté, intentando no pensar en el hecho de que podía haber otros 
seres por ahí fuera. 

—Claro que sí. Por fin empiezas a entenderlo. Todos formamos 
parte del ecosistema. Pero los humanos decidimos creer que lo 
sobrenatural no existe porque de esa manera es más sencillo 
convencernos de que tenemos razón. En el cerebro humano, las 
percepciones y las creencias (lo que deseas percibir) tienen mucho que 
ver con lo que se ve por los ojos. De esa forma, las cosas funcionan 
mejor para todo. Las personas incapaces de asimilar la existencia de lo 
sobrenatural pueden vivir tranquilas. Todo lo que les sucede sin que 
tenga explicación lo atribuyen a una coincidencia, a la suerte, al 
instinto o a la imaginación. 

—Entiendo. Así que de momento no van a salir del armario ni a 
beber sangre sintética, ¿verdad? 

Celia suspiró. 

—No. Pandora, nadie quiere una repetición de las Cruzadas. 
Spektor, por ejemplo, es invisible para las personas normales y 
corrientes desde que Barrett levantó este edificio. Es un imán para el 
mundo espiritual y repele la conciencia de los humanos que rechazan 
lo sobrenatural, como si fuera un punto ciego. A mí me resulta 
asombroso, ¿no te parece? 

Asentí enfáticamente con la cabeza. 

—Me he dado cuenta de que los taxistas no lo conocen. 

—Tú tienes una predisposición genética que te hace susceptible a 
lo sobrenatural, igual que yo. Y que tu madre. 

Tenía tantas preguntas que no sabía bien por dónde empezar, así 
que elegí la más urgente. 

—Celia..., ¿tu amigo podría...? —titubeé porque no quería parecer 
una histérica—. ¿Podría convertirte en vamp...? —Me apresuré a 
corregirme—. ¿Podría convertirte en sanguínea? —Me imaginé que 
me despertaba en plena madrugada y descubría a la cariñosa tía 
abuela Celia inclinada sobre mí, con unos colmillos gigantescos y 
mirándome con ojos demoníacos. 

—Por supuesto. Pero no lo hará. No me quiere de vástago. 

—¿Y a mí? 

—¿A ti? —me preguntó, levantando las cejas por la sorpresa—. 


Cariño, tu tía Georgia se enfadaría mucho. 

Eso era verdad. 

—No hasta que cumplas por lo menos los veintiuno —dijo tajante 
—. Y solo si estás realmente segura de que lo deseas de verdad. La 
vida de un inmortal es larguísima. Yo no la quiero para mí. 

Podría convertirme en inmortal a los veintiún años si lo deseaba de 
verdad. La conversación que estábamos manteniendo era sincera, me 
resultaba evidente. En fin, la tía Celia era muy distinta de la tía 
Georgia, eso estaba claro. Y no podía evitar que ese detalle me 
gustara. 

—Tía Celia, hay una chica en una de las plantas inferiores de este 
edificio llamada Samantha. Tiene colmillos. ¿La ha convertido Deus? 

Celia negó con la cabeza y me pareció que estaba algo más que 
ofendida por la idea. 

—Ah, no. A Deus no le gusta propagarse y es demasiado antiguo y 
poderoso como para hacer vástagos por error. 

«¿Vástagos?», me pregunté. Era la segunda vez que empleaba esa 
palabra para referirse a una persona convertida en vampiro. 

—A Samantha la ha creado otro. 

Eso era lo que me temía. 

—¿Qué te dice el instinto? —me preguntó mientras me taladraba 
con la mirada. 

«La responsable es Atanasia —pensé—. Atanasia es una vampira.» 

—Me han enseñado que no debo confiar en el instinto —respondí 
con cautela. 

Mi tía puso los ojos en blanco. 

—Cariño, ya no estás en Gretchenville. Olvídate de todas esas 
pamplinas. ¡Y piensa! —insistió—. ¡Siente! Sé que tienes un nombre. 
Confía en ti. 

La obedecí. 

—Bueno, estoy segura de que la mujer que he visto ahí abajo es 
Samantha, mi predecesora en la revista Pandora. Y estoy segura de que 
la han convertido en... —Guardé silencio, y mi tía asintió con la 
cabeza, animándome a continuar—. Y la última vez que la vieron fue 
durante la sesión de fotos con Atanasia. 

— ¿Y? 

—Así que ¿la modelo que promociona SangreJuvenil es una 
vampira? —pregunté—. Quiero decir, ¿una sanguínea? —Iba a tardar 
un tiempo en acostumbrarme al término. 

—Se dice: «Es sanguínea». Sin el determinante. Él es sanguíneo. 
Ella es sanguínea. Ellos son sanguíneos. —Celia me miraba con 
intensidad, animándome a seguir con mis deducciones. 


—Así que ¿cómo consigue una... criatura como esa ocultar su 
verdadera naturaleza a ojos de quienes la han contratado? Supongo 
que reuniéndose con la gente y haciendo sesiones de fotos y 
presentaciones solo después de que anochezca. A menos que no tenga 
por qué. —Acabé, pensando en la mujer del asiento trasero de la 
limusina. La mujer del cuello alto—. Porque quienes la han contratado 
también son... —¿Sería cierto? ¿Sería posible que la empresa creadora 
de SangreJuvenil estuviera dirigida por un grupo de vampiros 
empresarios? 

—Exactamente —concluyó Celia. 

—;¡Oh! 

Guardé silencio. 

—Bueno —dijo mi tía con voz enérgica—, ¿una taza de té? — 
sugirió mientras echaba a andar hacia la cocina para hervir el agua. 

Yo seguí sentada en el escabel, con la mente funcionándome a toda 
velocidad. 

—Pobre Samantha —dije al final. Me alegraba de que Morticia no 
se hubiera quedado a solas con su adorada supermodelo. Me levanté y 
seguí a Celia hasta la cocina—. ¿Por qué está Samantha aquí abajo? 

—Seguramente sea una neonata —me explicó Celia mientras 
echaba unas cuantas hojas de té de la variedad english breakfast en 
una tetera. Menudo momento del día para tomar un té ideado para el 
desayuno, pensé—. Ese comportamiento no está bien visto en la 
comunidad sobrenatural —siguió—. Como te puedes imaginar. Esa 
pobre niña no sabrá qué está haciendo aquí. 

—Tenemos que ayudarla —dije. 

Celia frunció el ceño, pero no replicó. El agua empezó a hervir, 
tras lo cual mi tía calentó dos tazas y vertió el resto en la tetera para 
que el té infusionara. 

—¿Quieres ayudar a Samantha? —me preguntó al final. 

—Sí —me oí decir. Vale que había intentado morderme, pero la 
pobre estaba tan confundida que no creía que lo hubiera hecho por 
maldad. Si no sabía dónde estaba o por qué tenía tanta hambre, 
necesitaba que alguien la ayudara. 

—Eres un alma generosa —afirmó Celia, que sonrió como si eso la 
complaciera y la asombrara al mismo tiempo—. En fin, si no puedo 
evitar que bajes, al menos debería acompañarte —me propuso. 

—;¡Oh! ¿Lo harías? 

—Claro que sí. Pero antes vamos a bebernos el té. 
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Salí del ático con la tía abuela Celia a eso de las nueve. Celia sabía 
cómo preparar un té bien fuerte, de modo que estaba a mil. Insistió en 
que me pusiera ropa informal por si «las cosas se complicaban», según 
sus propias palabras. Obediente, me puse unos vaqueros, una camiseta 
y un jersey viejo, aunque me di cuenta de que ella seguía muy 
elegante con su vestido y sus medias de seda, sus zapatos de estilo 
Mary Jane, sus guantes de cuero, su estola de piel de zorro y su 
sempiterno velo negro. Ambas llevábamos linterna y, por raro que 
pareciera, ella también llevaba un saquito de arroz. 

—¿De verdad crees que es seguro bajar? —le pregunté mientras 
descendíamos en el viejo ascensor. 

—Tan seguro como de costumbre, querida. 

Esa respuesta no me reconfortó mucho, dadas las circunstancias. 

—¿A qué viene el arroz? —me vi obligada a preguntar. 

—Toma, llévalo tú —dijo Celia antes de pasarme el saquito. 

Pesaba más de lo que esperaba, y solté el aire cuando lo recibí. Las 
puertas del ascensor se abrieron en el tercer piso. Las luces estaban 
encendidas, pero la mayoría de los apliques dorados de la pared 
estaban rotos o no tenían bombilla. La zona estaba en penumbra, y 
todo el descansillo parecía cubierto de polvo. 

—Hay dos cosas muy importantes que debes saber sobre estas 
criaturas —dijo Celia. Encendió su linterna, y yo hice lo propio—. La 
primera: necesitan una invitación para entrar en una casa. 

Esa ya la había oído, pero también tenía entendido que los 
crucifijos los hacían estallar en llamas y que no podían salir en las 
fotos. ¿Qué sabía yo en realidad? 

—Vale —repliqué. 

—Así que, como señora de la casa, evidentemente, es fácil revocar 
esa invitación si conviene —siguió Celia, que echó un vistazo a su 
alrededor en busca de señales de no muertos. Salió del ascensor antes 
de que las puertas volvieran a cerrarse, y la seguí—. Si alguno se porta 
mal, puedo echarlo. Claro que nunca he tenido que llegar a ese 
extremo. Saben lo que no tienen que hacer. 

«Qué oportuno», pensé. 

Nos quedamos en el descansillo, justo delante del ascensor, y 
barrimos el suelo con las linternas. Celia también iluminó el techo que 
tenía por encima de la cabeza, como si buscara arañas. Por extraño 
que parezca, eso me inquietó todavía más. 

—Así que ¿Samantha tuvo que pedirte permiso para estar aquí? — 


le pregunté. ¿Celia sabía que estaba allí desde el principio? ¿Sabía que 
había trabajado en la revista Pandora? ¿Por eso sabía que había una 
vacante? 

—Pues no. La tal Samantha pudo venir aquí por su propia 
voluntad... o la trajeron una vez convertida, o incluso a punto de que 
la convirtieran, no podemos saberlo con seguridad. Es un trato que 
hice con Deus y sus..., esto..., sus jefes. Los no muertos no pueden 
entrar en el ático sin una invitación explícita, pero pueden usar el 
resto del edificio como una especie de santuario. —Hizo un gesto con 
una de las manos enguantadas con ese aire tan suyo, como si lo que 
me estuviera diciendo fuera lo más normal del mundo—. Esas son las 
reglas. Así que habrá neonatos como Samantha de vez en cuando, si 
alguien los convierte y luego los deja tirados. Aunque es de muy mala 
educación hacer eso. 

—Ya —repuse mientras intentaba asimilar las implicaciones de 
dicho trato. ¿Todo el edificio estaba lleno de vampiros en cuanto 
anochecía? Sentí que se me erizaba el vello de la nuca—. ¿Y la 
segunda? —pregunté, mirando intranquila a mi alrededor. 

—La segunda es lo del arroz —me contestó, y señaló el saquito que 
yo llevaba—. Es una fascinación extraña... Si arrojas al suelo arroz o 
semillas, por ejemplo, estas criaturas se distraen, sobre todo las 
recientes, los neonatos. Sentirán la compulsión de contar hasta el 
último grano. Los chinos lo saben desde hace mucho. Los polacos 
prefieren semillas de zanahoria, pero a mí me gusta más el arroz. — 
Hizo una pausa—. Vamos por aquí primero. 

La seguí en silencio, desconcertada a más no poder. 

«¿Arroz? ¿Semillas de zanahoria?» Era la cosa más ridícula que 
había oído en la vida. Al menos, le encontraba cierto sentido a la 
fuerte alergia al ajo, ya que se suponía que el ajo era un purificador 
sanguíneo. Pero ¿debía tragarme que los no muertos sufrían de un 
trastorno obsesivo compulsivo que los impulsaba a contar objetos, 
como una forma rara de aritmomanía? Inconcebible. Claro que luego 
me acordé de un personaje que me encantaba de niña, el conde Draco 
de Barrio Sésamo. «¿Los creadores de Barrio Sésamo estaban al tanto?» 

¡Imposible! 

Se me pasó por la cabeza que debería estar tomando apuntes. 
Tendría que recoger todas esas normas y hechos, lo de las 
invitaciones, el arroz y el ajo, cuando estuviera un pelín más 
tranquila. En ese momento buscábamos a una flamante vampira con 
mucha sed... una vampira que ya me había atacado. Y si había 
entendido bien lo que insinuaban las palabras de Celia, el edificio 
podía estar lleno de vampiros. 


Ah. 

Encontramos a Samantha acurrucada en el extremo más alejado 
del descansillo del tercer piso, dormida o probablemente inconsciente. 
Todavía estaba envuelta en mi chal de lana, y no se encontraba muy 
lejos del sitio donde la vi por última vez. Tenía las rodillas pegadas al 
pecho, y la cabeza ladeada en un ángulo antinatural. Lucía un aspecto 
espantoso. Su tez blanca había adquirido un tono macilento, y parecía 
mucho más delgada que la última vez. Los pómulos se le marcaban 
muchísimo. 

—¡Mira lo que ha hecho! Dichosos neonatos... —masculló la tía 
Celia por lo bajo con los ojos clavados en la barandilla de madera que 
tenía más cerca. La habían mordisqueado hasta dejarla como la punta 
de un lápiz, como si lo hubiera hecho un cachorro al que le estaban 
saliendo los dientes—. La madre que la trajo. —Se acercó demasiado a 
la mujer, se arrodilló un instante y le miró la boca—. Dientes de 
neonato —confirmó—. Mmm. Quédate con ella, cariño. Voy en busca 
de un gato o algo. 

—¿Un gato? —¿Se trataba de algún tipo de ritual? 

—La pobrecilla tiene que comer algo. 

«¿Un gato?» No podía permitirlo. 

Me quedé allí plantada, muy tiesa, con el saquito de arroz en las 
manos mientras Celia regresaba al ascensor y bajaba. Oí que el 
ascensor se detenía en la planta baja y después se oyó el repiqueteo de 
sus tacones en el suelo. Cuando la pesada puerta de entrada se cerró, 
el edificio se quedó en silencio de nuevo, y yo me sentí muy sola, 
solísima, con la vampira dormida a mi lado. Sola e intranquila. De 
repente, me pregunté si no estaría más segura en el ático hasta que 
Celia volviera. Miré el saquito de arroz y luego a la vampira dormida 
(¿o estaba muerta?). 


Mmm. 
No me pude contener. Tenía que comprobar si era cierto. 
—-Ostras... —susurré al tiempo que esparcía un puñadito de granos 


de arroz a los pies de Samantha. Esperé. No se movió—. Qué tonta soy 
—me dije antes de echar un vistazo nervioso a mi alrededor. Cada 
sombra parecía ocultar otra criatura sedienta de sangre, a cada cual 
más letal que la anterior. Sostuve en alto el saquito de arroz como si 
fuera un arma. Me mordí el labio—. Ostras... No quiero estar sola 
ahora mismo... 

En un abrir y cerrar de ojos, la temperatura bajó, y delante de la 
barandilla de madera apareció una figura nebulosa y blanquecina. 

¡El alférez Luke! 

Se apareció delante de mí, despacio al principio y luego con más 


rapidez. Ladeé un poco la cabeza para verle la cara. 

—Hola —lo saludé con una sonrisa antes de soltar el saquito de 
arroz. 

—Señorita Pandora, ¿se encuentra bien? —me preguntó 
preocupado. Se quitó la gorra azul oscuro y la sostuvo entre las manos 
en señal de respeto. 

Asentí con la cabeza. 

—Estoy bien. Hola —repetí como una idiota—. Me alegro mucho 
de verte. 

Luke me echó un frío y nebuloso brazo por encima. 

—No quiero que le pase nada. 

De repente, estaba sonriendo. Me incliné hacia él, y su atractivo 
cuerpo me resultó reconfortante. 

—Te he echado de menos. Me encantaría que no estuvieras muerto 
—le dije. 

Le expliqué por qué habíamos salido a buscar a Samantha, a lo que 
él replicó: —Tiene usted un buen corazón. 

Los pasos de Celia en la planta baja, seguidos del traqueteo del 
ascensor, anunciaron su regreso. Luke y yo dejamos de hablar, para 
que no pareciera que estaba hablando sola. Celia se acercó a nosotros 
con dos saquitos de arpillera. Los sacos no parecían lo bastante 
grandes para contener gatos adultos. No podía estar segura, pero me 
daba la impresión de que los sacos se movían. 

«¿Gatitos?», pensé, espantada. ¡No! 

—Ay, querida, no voy a darle gatitos. Tranquila —dijo mi tía. 
Parecía hacerle gracia la situación—. Harold puede conseguir 
cualquier cosa cuando más lo necesitas. Es un encanto. 

«Un momento, ¿me acaba de leer la mente?» 

—¿Qué ha pasado? —me preguntó al tiempo que señalaba el 
montoncito de arroz que había en el suelo. 

Me puse colorada. 

Luke inclinó la cabeza para ver lo que Celia señalaba. 

—Esto... —empecé, avergonzada. Me puse más colorada si cabía—. 
Quería comprobar sí... 

—Cariño, es mucho más eficaz cuando están conscientes —replicó 
Celia antes de callarse. Ladeó la cabeza y me miró—. ¿Tu amigo está 
aquí? —Se volvió hacia la izquierda y luego hacia la derecha—. Está 
aquí, ¿verdad? Qué tierno. 

Miré al alférez Luke, que me devolvió la mirada con sus 
penetrantes ojos azules. Me volví hacia mi tía abuela, que me 
observaba con una sonrisa traviesa. 

—¿Es muy guapo? —me preguntó al tiempo que levantaba una 


depilada ceja. 

Asentí con la cabeza. 

—Ah, ojalá pudiera verlo, pero no es mi don —dijo con tristeza 
antes de suspirar. Me pregunté cómo sabía de la existencia de mi 
amigo el fantasma; pero antes de poder preguntárselo, se inclinó hacia 
Samantha—. Querida, te han convertido en sanguínea, pero solo si 
bebes —le explicó a la joven no muerta. 

Samantha seguía con los ojos cerrados. No se movía, ni siquiera 
respiraba. 

Celia abrió uno de los sacos y, para mi asco y alivio, contenía dos 
ratas regordetas y repugnantes. 

—Esto debería despertarte —susurró mientras sujetaba por las 
largas colas a los roedores, que no dejaban de retorcerse, uno en cada 
mano enguantada. De alguna manera, consiguió que el gesto resultara 
elegante, como si fuera una gran sacerdotisa que estuviera dándole de 
comer a su preciada serpiente. 

Lo que sucedió a continuación jamás podré borrarlo de mi cabeza. 
Samantha abrió los ojos de repente y lanzó un mordisco al aire, con 
los colmillos extendidos. Cogió las ratas con una mano, con los dedos 
encogidos como si fueran garras, se las llevó a la boca y empezó a 
beber de ellas con ansia, primero de una y luego de otra, como un 
niño que chupara una naranja en busca del zumo. Fue un acto 
absolutamente bestial e inhumano, y sucedió en un abrir y cerrar de 
ojos. Rapidísimo. Absolutamente animal. 

Tragué saliva. Tenía la boca seca. 

Samantha se transformó enseguida tras ese breve y orgásmico 
festín. 

—¡Oh! —exclamó, y se limpió los labios con la lengua. 

Casi de inmediato me percaté de que su piel parecía más rosada. 

—Querida, tienes que comer —le explicó Celia—. Eres sanguínea. 

—Una vampira —añadí, porque no creía que la chica supiera lo 
que significaba «sanguínea». 

Celia me miró con severidad. 

Samantha volvió a lamerse los labios. Su mirada se tornó salvaje 
cuando nos miró a Celia y a mí. No parecía ser consciente de la 
presencia de Luke. Acto seguido, vio el montoncito de arroz que tenía 
a los pies. 

—¡Oh! —exclamó antes de inclinarse sobre el arroz con avidez—. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... 

No podía creer lo que veían mis ojos. 

Celia suspiró, resignada. 

—En fin, va a tardar un rato. Menos mal que no has tirado todo el 


saquito. —Se apoyó en la barandilla para esperar. 

Me puse colorada. 

Después de unos agónicos minutos, Samantha dejó de contar al 
llegar a los sesenta y nueve granos de arroz. 

—Como te decía, querida, ahora tienes que beber sangre si deseas 
sobrevivir. Ya no eres humana —le explicó mi tía abuela. 

—¿No soy... humana? 

—¿Quién te ha hecho esto? —le pregunté—. Samantha, ¿fue en la 
sesión de fotos? ¿Después? ¿Quién fue? 

La joven vampira frunció el pálido ceño. 

—Esto... —Pareció concentrarse—. Recuerdo que estaba con esa 
modelo tan guapa... después de la sesión de fotos para Pandora. 
Fuimos a tomarnos una copa. Me caía muy bien. Fue tan amable 
conmigo... 

¿Fue amable? Eso parecía muy sospechoso. 

—Y luego... Luego me vi aquí. —Sus finas cejas se juntaron de 
nuevo sobre el puente de la nariz—. No sé cómo llegué aquí. 

«Yo sí —pensé—. Atanasia.» 

—¿Qué le pasó a tu ropa? ¿Y a tu cartera y tus cosas? 

Meneó la cabeza. 

—No lo sé. 

—Te daré ropa mía —dije, y Celia levantó una ceja—. Ya no 
necesito la ropa que tengo de Gretchenville. —Me quedaría con los 
vaqueros y las camisetas, pero el traje gris se largaba, decidí. La idea 
de que una vampira deambulara por ahí con él puesto me resultó, por 
algún motivo, irresistible. 

—Puedes quedarte aquí —le ofreció Celia—. Te buscaremos un 
ataúd si quieres. 

—Ay, gracias. Ahora me siento mucho mejor —replicó Samantha, 
y sonrió—. Muchísimas gracias. 

Su sonrisa, aunque dulce, me resultó un poco inquietante. Tal vez 
fuera por los colmillos de neonata. 
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La tenía. Tenía una histórica fantástica. 

Aunque solo podía escribir sobre una décima parte de las cosas tan 
interesantes que había descubierto desde que llegué a Nueva York, el 
artículo que había redactado para Pepper Smith seguro que 
impresionaba a Skye sin que, en el proceso, yo acabara en un 
manicomio, algo que sí podría suceder con un artículo titulado, por 
ejemplo: «La verdad sobre la modelo vampira de SangreJuvenil». 

«Pillamos a SangreJuvenil», era el título, más bien poco sutil, de la 
nota que había redactado para Pepper sobre la presentación de la 
crema. 

«Han surgido dudas sobre la seguridad de usar SangreJuvenil, el 
producto cosmético más esperado este año en Nueva York», había 
escrito. Y después trataba un montón de puntos interesantes, entre 
ellos el detalle de que era imposible ponerse en contacto con los 
laboratorios creadores del producto, situados en Europa del Este, pero 
imposibles de localizar. 


Tras hacer una búsqueda sobre las empresas existentes en los países del este de 
Europa, no se ha encontrado ninguna que haya patentado el nombre del producto 
y, al parecer, el doctor E. Toth, el científico húngaro al que se le atribuye la 
revolucionaria fórmula, no existe. El actor rumano Charles Shultvitz, que 
interpreta al doctor Toth en el vídeo promocional de SangreJuvenil, afirma que 
solo le pagaron para leer un guion y que desconoce si el científico existe de 
verdad. 

«Desconocía cuál iba a ser el fin exacto del vídeo», ha declarado a Pandora. 
También afirma que solo le pagaron quinientos dólares por grabar un vídeo que 
ahora están usando para confirmar la «credibilidad» del producto cosmético. 

La actriz Toni Howard, que colaboró en la presentación de SangreJuvenil, 
celebrada en el restaurante Elizabett a principios de esta semana, admite que le 
pagaron con el producto por desempeñar el papel de presentadora del evento y 
que nunca se ha reunido con un representante directo de la empresa. 

«Había mucho interés en la crema. Cuando empecé a usarla, mejoré 
muchísimo. No sabía que podía haber algo raro con SangreJuvenil», ha declarado 
a Pandora. «Sin embargo, después de usarla unos cuantos días, empezaron a 
salirme granos. En la vida he tenido una reacción alérgica semejante. Ni siquiera 
puedo levantarme de la cama.» 


Ningún entrevistado parecía haberse reunido con alguien 
relacionado con la empresa, salvo con la modelo que la publicitaba. 
Como era lógico, me había mostrado diplomática al hablar de 


Atanasia porque, aunque sospechaba muchas cosas de ella, carecía de 
evidencias científicas, y mucho me temía que el mundo todavía no 
estaba preparado para aceptar que había supermodelos vampiras. 


La supermodelo Atanasia, el deslumbrante rostro que promociona 
SangreJuvenil, no estaba disponible para realizar una entrevista a la hora del 
cierre de este número. Se sabe muy poco de ella y ha resultado imposible 
encontrar sus datos de contacto, y aunque Pandora se ha puesto en comunicación 
con todas las agencias de modelos de Nueva York, ninguna de ellas ha reconocido 
representar a la supermodelo y todas parecen desconocer sus orígenes exactos, si 
bien se cree que procede del este de Europa. 

Aunque tal vez lo más inquietante de todo sea el misterio que rodea al 
producto. Oficialmente, la crema contiene una mezcla bastante habitual de 
ingredientes usados en cremas baratas, pero Pandora está al tanto de al menos dos 
personas que han sufrido una misteriosa enfermedad poco después de empezar a 
usar este cosmético, incluyendo a un miembro del personal de la revista. ¿Es una 
coincidencia o más bien se debe a que la aprobación de la Administración de 
Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos es tan falsa como el supuesto doctor 
Toth y el resto de la empresa responsable de SangreJuvenil? Y si se demuestra que 
los laboratorios fabricantes de SangreJuvenil y el doctor Toth no existen, ¿quién 
será responsable de lo que suceda en el caso de que el producto contenga algún 
ingrediente peligroso que no está aprobado? 

En el momento del cierre de este número, la revista Pandora recomienda que la 
Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos reevalúe 
SangreJuvenil. Los compradores deben saber que... 


Le presenté mi artículo a Pepper muy orgullosa. 

A juzgar por la expresión de su cara, supe que no esperaba mucho. 
Se lo llevó al despacho de Skye y cerró la puerta. La editora todavía se 
estaba recuperando (aunque su aspecto no era tan «radiante»), pero 
parecía que su editora adjunta se sentía como pez en el agua en su 
despacho. No le iba a hacer ni pizca de gracia tener que renunciar a 
sus recién adquiridos privilegios. 

Pepper tardó seis minutos en plantarse junto a mi mesa. Sentí su 
presencia detrás de mí. 

—¿Has hecho esto tú sola? —me preguntó incrédula. 

Me volví y asentí con la cabeza. 

—SÍ. 

—«¿Y es cierto? ¿El doctor Toth está interpretado por un actor? 

Asentí de nuevo con la cabeza. 

—Lo encontré online. Tengo sus declaraciones en un mensaje de 
correo electrónico. 

—¿Tienes pruebas de todas estas conversaciones? ¿Sobre la farsa 
del doctor Toth y las sospechas de que la empresa no exista? Necesito 


todas tus notas. 

Estaba preparada para esa reacción. Nadie quería acabar 
demandado. Le entregué a la editora adjunta los resultados de mi 
investigación, los detalles de contacto de los implicados y las notas. 

—La Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados 
Unidos debe intervenir —dije con énfasis—. SangreJuvenil es una 
empresa fraudulenta en el mejor de los casos, y en el peor... no lo sé. 
Podría ser incluso un producto peligroso. 

—Mmm... —murmuró Pepper. Era evidente que su mente estaba 
trabajando a contrarreloj —. Tendré que hablar de esto con Henrietta. 
—La mujer de la empresa de publicidad—. A lo mejor ella puede 
arrojar alguna luz sobre la empresa. 

—Que tengas suerte —dije. Henrietta no me había devuelto las 
llamadas. Qué sorpresa... 

Pepper parecía muy impresionada. Seguro que eso lograría que se 
fijaran en mi trabajo. 

El nuevo número de la revista no tardaría mucho en llegar a la 
imprenta. A lo mejor podía crear revuelo en mi nueva ciudad. 
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Que las cosas en Spektor empezaran a parecerme normales ponía de 
manifiesto lo infeliz que había sido en Gretchenville. 

Por más excéntrica que fuera, tenía un vínculo real con la tía 
abuela Celia, algo que siempre me había faltado con la tía Georgia. 
Celia era como un hada madrina para mí. (O tal vez un hada madrina 
vampira, menos los problemáticos colmillos.) Me daba consejos sobre 
elegancia en el vestir, compartía anécdotas de su vida como 
diseñadora y contestaba algunas de mis preguntas acerca de la historia 
familiar. Poco a poco, me estaba ayudando a montar el rompecabezas 
de mi existencia. Sería un proceso lento, no me cabía duda, pero por 
fin empezaba a aceptar mi «don» de comunicarme con los muertos, y 
parecía ser una parte vital de mi identidad. 

La tienda de Harold sí que parecía estar abierta día y noche, tal 
como el extraño Harold había prometido, e insistió en que estaba 
siempre abierta, pese a lo que había visto la otra noche desde el taxi. 
Recibí el queso que me prometió, encargué algunas de las galletitas 
que siempre me habían gustado y también se las apañó para 
conseguirme el bolso de cuero que había visto en la portada de la 
revista Mía, que me pareció genial. 

Samantha la vampira no volvió a abalanzarse sobre mi cuello. 
Estábamos haciéndonos amigas, aunque me mostraba más cauta a la 
hora de recorrer el edificio de noche, por si ella, o alguien como ella, 
tuviera otro arranque de sed imposible de resistir. Sin embargo, y 
aunque percibía que había muchos otros residentes en Spektor, ese 
pequeño barrio en las afueras permanecía tranquilo a mis ojos, como 
si todavía no supiera si confiar en mí o si debía presentarse. 

En Pandora trabajé en silencio en mi artículo sobre ropa vintage 
(mientras preparaba bebidas o hacía cualquier otra cosa que me 
encargasen), pero admito que tenía la mente puesta en las novedades 
que había descubierto, más importantes. «Colmillos. Sangre. Espíritus 
de muertos.» Investigué un poco sobre Edmund Barrett; pero, por 
sorprendente que pareciera, ni un solo artículo mencionaba Spektor o 
el edificio que se había convertido en mi nuevo hogar. Ese «santuario» 
para los no muertos era, literalmente, ilocalizable. Supongo que no 
debería sorprenderme. Lo que sí me sorprendió fue que Pepper no me 
hiciera más preguntas sobre el artículo que le había entregado. 

El alférez Luke no me visitó, y me di cuenta de que me moría por 
verlo de nuevo. Lo había echado muchísimo de menos. Pero ¿adónde 
podía conducir una relación con él? Estaba muerto. Jay Rockwell, en 


cambio, no lo estaba. Intercambiamos algunos mensajes de correo 
electrónico y aunque no le había dado mi número, porque no tenía, 
fue por correo electrónico como por fin accedí a cenar con él. Tenía 
entendido que Little Italy, el barrio italiano de Manhattan, era muy 
agradable, así que accedió a llevarme a un sitio de allí. 

Eran las seis menos cuarto de un viernes por la tarde cuando salí 
de la oficina de la revista Pandora para embarcarme en mi primera 
cita en Nueva York. Ya había sido un día muy raro y, aunque todavía 
no lo sabía, se iba a enrarecer todavía más. 


Llevaba mi nuevo bolso de cuero negro al hombro. Me había puesto 
uno de los vestidos de seda más bonitos de Celia bajo un cálido abrigo 
de cachemira de color camel. Llevaba los zapatos de color rubí de mi 
tía abuela, que me hacían unas pantorrillas preciosas; me había 
echado unas gotitas de perfume; me había vuelto a pintar los labios de 
rojo y cepillado el pelo castaño claro. 

—Bueno, ¿quién es? —insistió Morticia. Salía de la oficina a la 
misma hora que yo, de modo que íbamos juntas. 

Gracias a los preparativos para la cita y a la preciosa ropa de Celia, 
estaba muy bien, pero no tenía ganas de hablar después del día que 
había pasado. (Ya me explayo después.) Seguramente en contra de mi 
sentido común, le había contado a Morticia que tenía una cita, de 
modo que no dejaba de hacerme preguntas al respecto. Con mi estado 
de ánimo, estuve vaga con los detalles y un poco seca, aunque no 
podía explicarle el motivo. Además, supuse que era mejor ver cómo 
iba todo antes de empezar a hablar de lo que me parecía Jay Rockwell 
y de lo que sentía por él. No quería tener unas expectativas muy altas, 
y no me hacía falta que toda la oficina estuviera al tanto de mi vida 
personal, ¿verdad? (Teniendo en cuenta a los fantasmas y tal...) No 
hacía falta decir que mi actitud indiferente tan poco habitual hizo que 
la situación se volviera muy incómoda cuando Morticia y yo salimos a 
las gélidas calles del SoHo. 

Vlad. 

El chófer mudo de Celia me estaba esperando junto a la acera. No 
me lo esperaba. Tenía un aspecto formidable y estaba tan impasible 
como siempre, de pie junto a la puerta del coche negro y reluciente, 
con la pose de un guardaespaldas de una película de Hollywood: con 
los pies un poco separados y las manos entrelazadas a la espalda. Su 
traje negro, bien planchado; su impresionante altura; y el hecho de 
que siempre llevaba gafas de sol, aunque el sol estuviera a punto de 
ponerse como en ese momento, lo hacían parecer un agente de la CIA 


o un matón contratado. El tráfico de Nueva York pasaba a toda 
velocidad a su espalda, como si fuera una dimensión totalmente 
distinta, separada, ruidosa y vertiginosa en contraste con su silueta 
estática y silenciosa en el plano principal. 

No había contado con el hecho de que Vlad me recogiera, aunque 
debería haber adivinado que Celia lo enviaría. (También le había 
contado a ella lo de mi cita. Al parecer, era incapaz de mantener la 
boca cerrada al respecto.) Con Vlad y su coche esperándome a las 
puertas de Pandora, sentí el débil e inmaduro deseo de que Pepper o 
Skye estuvieran allí para presenciar cómo yo, una humilde y plebeya 
oficinista, se subía a un elegante coche con chófer. La idea brotó como 
una vergonzosa burbujita de vanidad. «La ilusión de ser importante» y 
todo eso. Sin embargo, las cosas quisieron que mi única testigo fuera 
Morticia. 

—En fin, aquí me quedo yo. Buen fin de semana —me despedí, sin 
haber contestado ninguna de las preguntas que me había hecho sobre 
la cita. 

Me metí en la parte trasera del coche, me puse el cinturón de 
seguridad y me coloqué el bolso de cuero en el regazo. Vlad el Mudo 
cerró la puerta cuando me subí, y vi por la ventanilla que a Morticia 
estaban a punto de salírsele los ojos de las órbitas. Estaba plantada de 
pie en la acera, mirando embobada, mientras el viento invernal le 
agitaba el pelo alrededor de la cara, que tenía muy blanca. El coche se 
alejó de la acera, y una parte de mí se sintió mal por el hecho de que 
ella tuviera que coger el metro para volver a casa mientras que a mí 
me llevaban en un coche de lujo. El lunes me haría un montón de 
preguntas, seguro. 

Aunque no recordaba haberle dicho a Celia dónde había quedado 
con Jay, daba la impresión de que Vlad ya tenía la dirección y, como 
de costumbre, me llevó hasta el lugar sin mediar palabra. Cuando 
redujo la velocidad y se detuvo junto a la acera, vi el nombre del 
restaurante en letras de neón sobre la puerta, y el corazón se me 
aceleró. GIOVANNI's, rezaba el letrero. Me bajé del coche antes de que 
Vlad pudiera rodearlo para abrirme la puerta. 

Di unos pasos por la calle adoquinada antes de darme la vuelta. 

—Gracias, Vlad —le dije—. Que tengas un buen fin de semana. 

Vlad estaba de pie junto a su puerta una vez más, y asintió con la 
cabeza en silencio. Dado que parecía que nunca hablaba, me dio por 
interpretar su gesto como un «Pásatelo bien» o algo del estilo. Me 
observó recorrer la distancia hasta la puerta del restaurante antes de 
subirse al coche. Una vez que estuviera dentro, a salvo, se marcharía a 
un misterioso lugar en el que los hombres callados que se llamaban 


Vlad pasaban las noches. ¿Dónde estaría ese sitio? 

Era mi primera visita a la zona de Manhattan llamada Little Italy, 
que albergaba el pequeño barrio italiano, y estaba emocionada. Había 
querido visitarla desde que vi El padrino 1. El sol se estaba poniendo 
con tonos naranjas y rojos, y las calles cada vez más oscuras ya 
estaban llenas de lucecillas blancas. Las noches invernales en Nueva 
York podían ser gélidas, había descubierto; pero allí había numerosas 
estufas de exterior en las aceras, irradiando calidez. Los restaurantes 
estaban pegados los unos a los otros, decorados con elementos 
tradicionales y con banderas italianas. Los clientes ya estaban 
sentados bajo las estufas y disfrutaban de botellas de vino, con el 
cuello del abrigo levantado para protegerse del frío y una sonrisa de 
oreja a oreja. Se me llenó la nariz con los deliciosos aromas de la 
comida italiana. A mi alrededor oía risas, música y el tintineo de los 
platos. 

«Maravilloso.» 

Le insistí a Jay en que no quería nada lujoso y, tras pensárselo un 
poco, sugirió un sitio de pasta casera con muy buena reputación. 
Aunque me daba en la nariz que Jay tenía muchos contactos con los 
jefes de sala en los restaurantes más lujosos y de moda, era evidente 
que allí no los tenía. Solo había una mesa libre a las seis y cuarto. Me 
pareció bien, aunque eso significó tener que llevarme una muda de 
ropa al trabajo e ir directa al restaurante desde la oficina, con la 
ayuda de Vlad, al parecer. 

Anduve sobre los adoquines irregulares con los preciosos zapatos 
de tacón de Celia, me detuve al llegar a la puerta para pasarme una 
mano por el pelo y peinármelo de nuevo, y entré. 

«Allá vamos...» 

Me asaltó una oleada de conversaciones y una agradable ráfaga de 
aire caliente, cargada con los olores de la cocina italiana. El 
restaurante ya estaba casi lleno, con cada mesita puesta con los 
tradicionales manteles a cuadros rojos y blancos, copas de vino, 
cubiertos y un cestillo de pan. Algunas parejas ya estaba comiendo 
enormes platos de espaguetis. Localicé enseguida a mi guapísima cita, 
que me estaba esperando en una íntima mesa junto a la ventana, en 
un rincón. Se puso de pie, con su glorioso metro noventa y tantos, y 
me acerqué a él sorteando el laberinto de mesas. Algunos de los 
comensales dejaron lo que estaban haciendo para mirarnos. (Todavía 
no me había acostumbrado a la forma en la que la gente de esta 
ciudad se mira entre sí. ¿Era algo exclusivo de Nueva York? ¿O solo de 
las grandes ciudades en general?) Jay estaba para comérselo con la 
camisa negra y los vaqueros azules. Tenía la camisa remangada para 


dejarse al descubierto los antebrazos, y me fijé en las venas y en los 
músculos tan masculinos con cierto placer. Como todavía no habíamos 
llegado al punto de besarnos, me dio un abrazo amistoso, y su 
cercanía me provocó un subidón. 

—Hola —dijimos a la vez. 

Jay me ayudó a quitarme el abrigo de cachemira de Celia, y en un 
abrir y cerrar de ojos un delgado camarero italiano se lo llevó y me 
dio su aprobación con un gesto de la cabeza. 

—Bella —susurró—. Cuelgo su abrigo, bella dama. —Se llevó los 
dedos a los labios, como si fuera a lanzarme un beso. 

El galante camarero se fue, y mi cita me apartó la silla para que me 
sentara. 

—¿Tienes chófer? —me preguntó Jay Rockwell, que parecía 
sorprendido y, tal vez, un poquito impresionado. Me senté, y él hizo lo 
propio enfrente. Las sillas crujieron cuando nos acercamos a la mesa. 
Jay se inclinó con gesto atento y un brillo travieso en los ojos verdosos 
—. Creía que no te gustaban las cosas muy lujosas —me dijo a modo 
de broma. 

—No me gustan. Y no tengo chófer —contesté—. Es el chófer de 
Celia. Insistió en que me trajera —le expliqué—. Y no necesito que me 
lleves a un restaurante pijo y con precios infladísimos. —La verdad, no 
quería la presión de un restaurante caro. La idea de una habitación 
llena de ricos neoyorquinos me resultaba aterradora. Estoy segura de 
que habría usado el tenedor que no era o algo así. 

—Eres una chica excepcional —dijo Jay al tiempo que meneaba la 
cabeza, y en un abrir y cerrar de ojos tuve una visión suya mientras 
impresionaba a otras mujeres al llevarlas a caros restaurantes de 
Manhattan e invitarlas a cócteles de cincuenta dólares y a comidas 
carísimas. La idea me puso un pelín celosa—. Me gustaría conocer a tu 
tía abuela —añadió—. Parece una mujer extraordinaria. 

—Lo es —le aseguré. Me alisé el vestido de seda con nerviosismo y 
deslicé el pesado bolso de cuero hacia un lado con un pie, debajo de la 
mesa—. Espero que no te importe que haya venido directa del trabajo. 

—Yo también lo he hecho —replicó él—. Debería haberte dicho 
que estás estupenda esta noche. Eres la persona mejor vestida de todo 
el local. 

Sentí que me ardían las mejillas, aunque dudaba de que el 
comentario fuera cierto. 

—Gracias. 

Se hizo un brevísimo e incómodo silencio, y abrimos las cartas 
para compensar la falta de conversación. 

—Bueno, ¿acabaste escribiendo el artículo sobre la presentación de 


SangreJuvenil? ¿Qué tal te fue? —me preguntó. 

Me tensé. 

Estoy segura de que la pregunta fue inocente. Al fin y al cabo, lo 
había visto en persona en la presentación. Jay no tenía ni idea del 
trabajo detectivesco que había llevado a cabo desde entonces ni de las 
rarezas que había descubierto. No había mencionado una sola palabra 
en los mensajes que nos habíamos mandado. Pepper había dejado muy 
claro que no debía decirle nada a nadie porque era una exclusiva de 
nuestra revista. De modo que, a menos que hubiera cogido el primer 
ejemplar de Pandora que había salido de la imprenta ese mismo día, 
Jay seguramente no estaba al tanto de mis acusaciones sobre 
SangreJuvenil, y desde luego nadie estaba al tanto de mis 
desquiciadas suposiciones sobre la modelo de SangreJuvenil, Atanasia, 
ni de lo que creía que le había hecho a mi predecesora, Samantha. 
Tras una vida entera reprimiendo el instinto de contarles a mis padres, 
y luego a mi tía Georgia, todas y cada una de las extrañas visiones y 
de las visitas que experimentaba, daba la sensación de que empezaba 
a ser una experta en eso de guardar secretos extraordinarios. Y era 
algo buenísimo en esas circunstancias. ¿En quién podría confiar para 
contarle esos enigmas paranormales? ¿Quién iba a creerme? Nadie. 
Salvo Celia. O tal vez Samantha la Sanguínea, y mi amigo el alférez 
Luke Thomas, que había muerto hacía siglo y medio. 

—¿No salía hoy el último número? —añadió mi cita, sin saber que 
estaba insistiendo en un tema que yo prefería no tocar. 

—Pues sí. No puedo hablar del tema ahora mismo —repuse de 
forma críptica. 

De hecho, llevaba un ejemplar del último número de la revista 
Pandora en el bolso de cuero. Aunque había esperado con ansia la 
salida de la revista, nadie me había dicho nada en la oficina, ni 
siquiera Morticia. A lo largo del día tuve la creciente sensación de que 
la editora adjunta, Pepper, me estaba dando largas. Skye se estaba 
recuperando de su misteriosa enfermedad, pero no había ido al trabajo 
ni me había llamado para hablar del artículo. Al final, pude ver la 
revista durante mi pausa para el café de esa tarde. Al leer el artículo 
que se avanzaba en portada, el ambiente de la oficina se explicó solo. 
(Tuve que retocarme el maquillaje de ojos en el aseo del pasillo antes 
de volver al trabajo.) Nadie había querido el papelón de ser quien me 
lo contara. Pepper me había estado dando largas con motivo. 

No quería enseñarle la revista a Jay. No podía hablar del asunto. 
Cambié de tema como pude. 

—Bueno, ¿qué tal las cosas en Solo Hombres? 

Jay se percató de mi evasiva y me miró con expresión interrogante 


un segundo, observándome fijamente con esos ojos verdosos. Acto 
seguido, contestó: 

—Las cosas van bien. Tengo un par de clientes nuevos bastante 
importantes. Empezamos a aumentar la base de anunciantes. 

Jay se encargaba de las cuentas publicitarias de Solo Hombres. 

—:¡Qué bien! —exclamé, todavía echando humo por las orejas por 
lo que Pepper había hecho con el artículo que yo había escrito. 

Mi cita se percató de que pasaba algo y se inclinó hacia delante. 
Me tomó una mano con delicadeza y dijo: 

—¿A quién le importa el trabajo? No he venido para hablar de 
trabajo contigo. He venido para disfrutar de tu compañía. 

Conseguí esbozar una sonrisa. 
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Pasaban de las nueve cuando acabamos la cena con un plato divino 
llamado «tiramisú», un postre que yo no había probado antes. 

Jay insistió en pagar. Yo quería pagar la mitad, pero cuando 
trajeron la cuenta él sacó la tarjeta de crédito y no me dejó contribuir. 

—¿Se me permite ahora tener tu número? —me preguntó, y 
sonrió. 

Habíamos disfrutado de una agradable cena y ambos nos sentíamos 
muy relajados allí juntos, pero como respuesta a su pregunta bajé la 
mirada a las manos. ¿Qué debería decir? ¿Que era demasiado pobre 
como para comprarme un móvil, pero que estaba en ello? ¿Que mi 
excéntrica tía abuela era alérgica a los teléfonos móviles y al ajo? 

Al cabo de unos segundos, como no le respondía, Jay asintió con la 
cabeza y soltó un resoplido como si el asunto le hiciera gracia. 

—He conocido chicas que se han hecho las duras, pero lo tuyo es 
impresionante. —Lo dijo sin acritud alguna. Más bien parecía admirar 
mi renuencia. 

Yo no me había mantenido distante en ningún momento. Durante 
dos horas, Jay me había estado interrogando con sutileza sobre mi 
vida, y yo había hecho más o menos lo mismo. Intenté hablarle un 
poco de Gretchenville sin entrar en detalles, pero acabé hablándole 
del barrio de casuchas cercano al río, donde no era seguro ir. De los 
paletos agresivos y matones a los que era imposible evitar. De la 
cantidad de gente que no tenía otra cosa mejor que hacer los fines de 
semana que emborracharse. Del cine medio abandonado, y de que no 
había ni Starbucks ni Wal-Mart, ni diversidad alguna que mencionar, 
salvo la única familia negra que era descendiente directa de esclavos. 
Vivían en una casa grande y antigua a las afuera del pueblo, y sin 
duda soñaban con marcharse. Con razón había vivido con la cabeza 
enterrada en los libros o navegando por Internet, ¿verdad? En caso de 
que no quisiera que Jay pensara que era una cateta inocentona recién 
salida de un pueblucho, había hablado más de la cuenta. Tal vez 
sintiera un alivio tan grande al poder hablar por fin de Gretchenville 
después de haberlo dejado atrás que me había resultado imposible 
contenerme. 

Jay Rockwell, por el contrario, era un graduado universitario, 
exremero, lo que explicaba su impresionante condición física. Su 
padre, que al parecer era bastante rico y que en ese momento estaba 
soltero después de haber pasado por tres divorcios, conocía al dueño 
de la revista Solo Hombres, y supuse que gracias a ese vínculo él había 


conseguido el trabajo. Su madre murió de cáncer de mama cuando él 
tenía diecisiete años, algo por lo que todavía estaba muy afectado, 
según percibí. Le expliqué que mis padres murieron juntos en un 
accidente en Egipto, pero no ahondé en detalles, y él me dio el pésame 
pero no me hizo preguntas. Hubo un momento especialmente 
incómodo cuando Jay, que tenía veinticinco años (la misma «edad» 
que tenía el alférez Luke, por raro que pareciera), pidió una botella de 
vino y después recordó que yo era menor de edad. No me siento muy 
atraída por la bebida, pero en ese momento deseé con todas mis 
fuerzas estar en Europa, en Canadá o en Australia solo para poder 
decir: «Gracias, pero no bebo». Porque así habría sido una cuestión de 
elección y no de edad. Sea como fuere, él canceló la botella de vino y 
los dos bebimos refrescos. Me descubrí deseando ser mayor. 

Trajeron un papel que Jay firmó cuando le devolvieron la tarjeta 
de crédito. 

—Pandora, me estaba preguntado si te apetece acompañarme a un 
evento mañana por la noche —dijo. 

La invitación me tomó por sorpresa. Pensaba que era uno de esos 
hombres que a la hora de quedar con chicas se rigen por las aburridas 
«reglas» de las que había oído hablar, como la de no llamar durante 
tres días y demás. Supuse que me había equivocado. 

—Mmm..., ¿qué tipo de evento? —le pregunté. 

—-Un desfile de moda. No es exactamente la Semana de la Moda de 
Nueva York, pero es más o menos importante. Asistirán muchos 
famosos. He pensado que te gustaría. 

Intenté disimular la alegría, pero no lo conseguí del todo. 

—;¡Oh, me encantaría! —solté, y después cerré la boca y asentí con 
la cabeza. Me pregunté si Pepper estaría allí y me vería, y me 
pregunté si podría escribir un artículo al respecto, y después me di 
cuenta de que estaba pensando solo en mí, en plan egoísta, en vez de 
pensar en el hombre que acababa de invitarme, y me sentí un poco 
culpable—. ¿Es un evento de trabajo en tu caso? 

Asintió con la cabeza. 

—Pero será divertido si voy contigo. 

Sonreí de oreja a oreja. Ambos estaríamos mezclando trabajo y 
placer, así que eso hacía que estuviera bien, ¿verdad? 

—¿Hay algún sitio al que te gustaría ir esta noche? —me preguntó 
Jay. 

Pensé un instante y después me encogí de hombros. 

—Todavía no conozco bien Nueva York. Solo llevo aquí un par de 
semanas. 

Él levantó una ceja. 


—¿En serio? 

—Te conocí poco después de llegar —le aseguré—. Bueno, te vi en 
el ascensor el día después de que llegara a la ciudad. —Claro que él no 
lo recordaba, me dije. No debería haberlo mencionado. 

—Mejor para mí —replicó Jay sin titubear siquiera, y decidí 
interpretarlo como que se alegraba de que lo hubiera visto a él y no a 
otro. 

—Creo que prefiero irme a casa, si no te importa —dije al final. 
Los bares estaban prohibidos para mí durante un par de años más y no 
quería arriesgarme a sufrir el bochorno de que me pidieran la 
identificación en algún sitio. Pero lo más importante era que no quería 
que pensara que estaba dispuesta a irme a su casa con él. Me daba en 
la nariz que había muchas chicas que lo acompañaban a su casa 
después de la primera cita. 

Jay me acarició una mano con suavidad. 

—En ese caso, te llevo en mi coche. Nos veremos mañana. 

—Gracias —repliqué, aliviada al ver que no insistía. 

Ambos nos pusimos en pie. El camarero llegó con mi abrigo sin 
que tuviéramos que pedírselo siquiera e intentó ayudarme a 
ponérmelo antes de que Jay se hiciera cargo de la tarea con lo que 
interpreté como una especie de resoplido posesivo. El joven camarero 
se alejó a la carrera. 

Jay abrió la puerta y salimos a las calles del barrio italiano. Al 
principio el aire me pareció fresco, y después, directamente gélido. 

—¿No vas a pasar frío? Puedes esperar dentro —sugirió Jay, que 
parecía un poco preocupado por la idea de dejarme a solas con mi 
nuevo amigo, el camarero. 

—Voy bien abrigada. Gracias —contesté, aunque tenía la piel de 
gallina en las piernas. 

Jay me echó un brazo por los hombros, un gesto que no me 
importó en absoluto, y mientras esperábamos a que nos trajeran el 
coche nos sumimos en el silencio de nuevo. Nuestras conversaciones 
habían tenido sus momentos durante la noche, a ratos hablábamos sin 
problemas, pero a veces se producían esos silencios incómodos. ¿Era 
algo normal? No había salido con chicos lo bastante como para 
saberlo. En realidad, me di cuenta mientras esperaba a su lado de que 
esa era mi primera cita de verdad, no solo mi primera cita en Nueva 
York. En Gretchenville no había mucho donde elegir, así que fue una 
decisión personal lo de mantenerme sin pareja, y mi relación con Ben, 
mi novio del instituto, fue bastante relajada. No íbamos juntos a 
ningún lado, mucho menos a un restaurante. 

—Aquí está —oí que decía Jay. Me di cuenta de que se había 


impacientado por la tardanza del aparcacoches, aunque a mí no me 
pareció que la espera hubiera sido demasiado larga. 

¡Madre mía! 

El coche que aparcaron delante de nosotros me arrancó un jadeo. 
Era plateado, muy caro y de suspensión muy baja. 

—Gracias —dijo Jay cuando el aparcacoches le devolvió las llaves. 

Me percaté de que le daba un billete a modo de propina y me 
acordé del padre rico que había mencionado durante la cena. Supuse 
que no tenía que preocuparse de cosas como el dinero y que tal vez 
nunca se hubiera visto obligado a hacerlo. El tema del dinero sería 
una diferencia enorme entre nosotros. Desde mi posición, ese billete 
era una propina grandiosa, y en cuanto al coche... En fin, que en 
Gretchenville existiera un coche así era imposible. 

La puerta de mi lado se abrió hacia arriba, como si fuera la 
escotilla de una nave espacial. Me quedé pasmada. Recordaba 
vagamente haber visto coches así en las películas, pero no sabía 
exactamente qué modelo era. Lo que sí tenía claro era que costaba 
más que la casa de la tía Georgia. Sentí los ojos de los comensales del 
interior del restaurante clavados en mí de nuevo y otra vez me entró 
la vergúienza. Nos estaban observando. 

«¡Madre mía! —pensé—. Esto es diferente». 

Parte de mí deseaba que Jay condujera una camioneta, como las 
que todo el mundo conducía en Gretchenville y a las que yo estaba 
acostumbrada; la otra parte de mí..., bueno, la otra parte de mí estaba 
encantada con la locura del momento. 

Jay me sostuvo por el codo mientras yo me inclinaba para 
sentarme con muy poca elegancia en el asiento del copiloto de ese 
coche de suspensión tan baja. El vestido de seda de Celia me llegaba 
por las rodillas y su elegante diseño consistía en dos mitades de tela 
que se cruzaban y se anudaban en la cintura. Sin embargo, al 
inclinarme para sentarme, se me abrió por el centro y dejó a la vista 
buena parte de mis muslos. Lo arreglé de inmediato, y Jay sonrió, 
pero era demasiado educado como para hacer algún comentario al 
respecto. Esos detalles me gustaban de él. Me devolvió el pesado bolso 
y me lo coloqué, incómoda, en el regazo. La puerta automática no se 
cerró tan rápido como me habría gustado, y me alegré muchísimo 
cuando nos alejamos de Giovanni's y los comensales se concentraron 
de nuevo en la comida. 

Me fijé en el nombre que había en el volante. Ferrari. 

—Vivo en la avenida Addams, en Spektor —le dije mientras 
intentaba encontrar una postura cómoda en el asiento. 

—¿En Spektor? —repitió Jay—. ¿Dónde está eso? 


—En el centro —contesté—. Yo te guío. 

—¿Seguro que está en Manhattan? —me preguntó titubeante. 

Asentí con la cabeza. 

—SÍ. 

Jay no parecía muy seguro de que hubiera un barrio en Manhattan 
llamado Spektor, pero siguió mis indicaciones sin protestar. Recordé el 
comentario de Celia sobre el «punto ciego» y caí en la cuenta de que 
tal vez hubiera cometido un error al permitirle que me llevara a casa 
en coche. No acababa de entender cómo funcionaba todo. Nos 
movimos lentamente a causa del intenso tráfico del viernes por la 
noche que circulaba desde Little Italy hasta Bowery y a la calle Trece, 
y poco a poco llegamos al centro. Le señalé la carretera norte que 
atravesaba Central Park y recorrimos el oscuro parque. Los faros del 
Ferrari iluminaron a las pocas personas que paseaban a sus perros por 
la noche. 

—Espero que no salgas a pasear por Central Park de noche — 
comentó Jay. 

Lo interpreté como que en su opinión yo era «carne fresca». Saltaba 
a la vista que había sido demasiado sincera al hablarle de mi 
pueblecito, y en ese momento estaba pagando las consecuencias. Eso 
me puso de mala leche. 

—A lo mejor soy nueva en la ciudad —le dije con aspereza—, pero 
no soy tonta. —Celia me había advertido de que no me moviera por la 
ciudad de noche, y no tenía pensado salir a correr por Central Park a 
solas a esas horas, como tampoco lo haría en cualquier otro parque de 
otra ciudad—. Ni estoy loca —añadí mientras me preguntaba si sería 
cierto. 

—Manhattan no es Gretchenville, ya sabes —siguió él, sin darse 
cuenta de que estaba metiendo la pata. 

—No me digas —repliqué al tiempo que añadía en silencio: «Tú no 
estás al tanto ni de la mitad de lo que se cuece». 

Jay pisó el acelerador un poco más y suspiró arrepentido al oír mi 
respuesta. 

—Vale, me merezco tu sarcasmo. Lo siento. Es que... me gustas y 
quiero asegurarme de que no te pase nada —dijo sin apartar la mirada 
de la carretera—. Me preocupa que hayas llegado hace tan poco 
tiempo a Nueva York, porque esta ciudad no siempre es amigable. — 
Pasamos por delante de lo que supuse que era un sintecho durmiendo 
en un banco, y eso pareció confirmar sus palabras. 

—Puedo cuidarme sola —le dije con firmeza. 

—Vale. No volveré a mencionar el tema. No vivirás en Harlem o en 
otro sitio del estilo, ¿verdad? 


—No —le contesté. 

Jay se concentró en la conducción y, al parecer, tocaba sumirse en 
otro de nuestros silencios. 

Me había mostrado demasiado susceptible a ese comportamiento 
tan paternalista por su parte y apenas si había reparado en lo que 
había dicho. «Me gustas.» Jay y yo solo nos habíamos visto en un par 
de ocasiones (bueno, en tres, pero él no se acordaba del encuentro en 
el ascensor, así que ese no contaba) y no teníamos nada en común, ni 
en lo referente a nuestras familias ni a nuestras circunstancias 
(ejemplo: él conducía un Ferrari y yo ni siquiera podía permitirme 
tener un teléfono móvil), pero entre nosotros había una atracción 
innegable. Pero ¿yo le gustaba? ¿Lo había dicho en serio? Yo ni 
siquiera sabía cómo me sentía. Durante la cena había pensado un par 
de veces en Luke y me había sentido un pelín culpable. Había visto su 
cara (no de forma literal, menos mal) y había recordado cómo me 
miraba con esos preciosos ojos azules. Parecía desearme de verdad. 
Pero Luke era una aparición y eso..., en fin, eso hacía que lo nuestro 
tuviera poco futuro. Jay Rockwell también tenía unos ojos preciosos. 
Grandes, verdosos y ¡vivos! Era real, humano, parecía interesado en 
mí y estaba disponible, aunque debía poner en claro ese último punto. 
Tenía la firme sospecha de que alrededor de Jay revoloteaban muchas 
mujeres atractivas, aunque no sabía exactamente qué papel 
desempeñaban. ¿Tendría novias? ¿Rollos de una noche? No lo sabía y 
no paraba de darle vueltas al tema en la cabeza. La soltura con la que 
se desenvolvía era producto de la experiencia, eso lo tenía clarísimo. 

—Jay, ¿estás saliendo con alguna chica ahora mismo? —me atreví 
a preguntarle. 

Mi pregunta quedó suspendida en el aire un instante. 

—Mmm..., ahora mismo estoy contigo —contestó un poco a la 
ligera al tiempo que me sonreía, en vez de ofrecerme una respuesta. 

—¿Sales con muchas? —Quería saberlo. No me apetecía 
relacionarme con un donjuán, si acaso lo era. 

—NOo hay ninguna con la que vaya en serio —me aseguró, y lo creí. 

Asentí con la cabeza. 

—Lo mismo digo —dije, porque suponía que mi fantasma no 
contaba. ¿O sí? 

Le indiqué que siguiera hacia el túnel situado al final del parque y 
salimos al otro lado, envueltos en una niebla densa y agobiante. 

—Qué niebla más rara —dijo Jay, que frunció el ceño mientras 
echaba un vistazo a su alrededor. Aminoró la velocidad y siguió 
conduciendo con cuidado. 

Reflexioné de nuevo sobre Spektor. El taxista me había llevado 


hasta el barrio sin problemas, igual que acababa de hacer Jay. Así que 
¿cómo funcionaba? Tenía muchas preguntas. Al cabo de un instante 
me percaté de que estábamos en la avenida Addams. No había gente 
en la calle, ni tampoco coches. Señalé el enorme edificio de Celia, 
situado en la esquina, y Jay se detuvo junto a la acera. 

—_Qué sitio más... raro —comentó, inclinándose hacia delante para 
echar un vistazo a través del parabrisas. 

—A mí me gusta —repliqué con una sonrisa de oreja a oreja. Y así 
era, tal como había descubierto. Me gustaba de verdad. 

—Bueno, pues si a ti te gusta, a mí también —me aseguró él, 
aunque no parecía muy convencido. Nos miramos y se produjo un 
silencio incómodo mientras ambos pensábamos qué hacer a 
continuación. Al final, extendió un brazo y me cogió la mano un 
instante para decirme—: Bueno, supongo que tengo que acompañarte 
hasta la puerta, ¿no? 

Salió del coche y lo rodeó para colocarse junto a mi puerta. Yo ya 
había salido antes de que él llegara, de manera que echamos a andar 
juntos hasta la cancela de hierro del edificio, con los hombros casi 
pegados. 

Jay estaba distraído por el entorno. 

—¿Es un vecindario seguro? ¿No parece un poco vacío? 

—¡Qué va! —exclamé—. No está vacío en absoluto. Lo que pasa es 
que es muy silencioso. Creo que la mayoría de los residentes son 
mayores. Llevan aquí bastante tiempo. 

Eso era cierto. 

—Bueno, ¿a qué hora te recojo entonces mañana? —me preguntó 
Jay—. El desfile empieza a las ocho. 

—Lo que tú veas. ¿A las siete? ¿A las siete y media? —pregunté, y 
después guardé silencio. A lo mejor no era buena idea que fuera a 
Spektor a recogerme. Eché un vistazo en dirección a la tienda de 
Harold y, efectivamente, estaba cerrada. Solo estaba cerrada cuando 
yo llegaba acompañada, comprendí. Cuando llegaba acompañada de 
alguien ajeno a Spektor. Exacto. A ese sitio no le gustaban las visitas 
—. En realidad, mañana tengo que ir al centro, así que, si te parece, 
podemos vernos allí o en algún sitio cercano, ¿vale? —sugerí. 

Jay pareció sorprenderse un poco, pero accedió y me dio una 
dirección. 

—A las siete y media, entonces. Nos tomaremos algo antes. El 
código de vestimenta es cóctel. Así que vístete..., bueno, como ibas al 
evento de la otra noche. 

Al parecer, le gustó el vestido rojo. Como a todo el mundo, la 
verdad. 


—Vale —accedí. 

Saqué la llave del bolso, la introduje en la cerradura y cuando me 
volví para despedirme de él, sus labios se apoderaron de los míos 
antes de que yo pudiera hablar siquiera. El beso me pilló por sorpresa, 
y me aparté de él un poco. Jay se detuvo y me miró con gesto 
pensativo, tal vez preocupado por haberse pasado de la raya. Pero 
como me vio sonreír, se relajó. Sus labios se movieron un poco y 
acabó sonriendo. Yo levanté los brazos, se los eché al cuello y uní las 
manos en su nuca. Después, nos miramos en silencio unos instantes 
antes de besarnos de nuevo. «¡A la porra!» Me pegué más a él y nos 
besamos con más pasión, con mis pechos aplastados contra su torso. 
En esa ocasión me dejé llevar un poco más y disfruté de la calidez y de 
la dulzura de sus labios. Y, sí, Jay besaba de maravilla. Como nunca 
me habían besado. O más bien como nunca me había besado un 
hombre que estuviera vivo. 

Después de compartir ese maravilloso momento nos separamos, los 
dos con la respiración alterada. 

—Bueno... —dije. Me atreví a apoyar un instante la frente en su 
musculoso hombro mientras recuperaba el aliento—. Mmm..., gracias 
por la cena. Debería entrar —logré añadir mientras me apartaba de 
sus brazos. 

—¿Esto significa que ya puedo conseguir tu número de teléfono? 
—me preguntó Jay, sin percatarse todavía de que no tenía teléfono 
móvil. Nos echamos a reír. No me sentía de humor para darle 
explicaciones—. Gracias, Pandora —dijo al cabo de un momento—. 
Me lo he pasado fenomenal. ¿Nos vemos mañana, entonces? 

—Sí. Buenas noches —contesté como si estuviera sumida en un 
sueño. 

Atravesé la pesada puerta de madera, que se abrió con facilidad, y 
se cerró a mi espalda levantando la habitual nube de polvo. Algún día 
bajaría al vestíbulo con un cepillo y un plumero, y limpiaría un poco, 
pensé distraída. Era lo menos que podía hacer por Celia. «¡Madre mía, 
cómo besa Jay!», pensé a continuación, con un poco más de interés y 
vehemencia. 

«¡Madre mía!» 

Y después me percaté de que la araña de cristal estaba encendida y 
de que no estaba sola. 

—¡Oh! —exclamé, sobresaltada. 

El alférez Luke, excombatiente de la guerra de Secesión 
estadounidense, se encontraba en el vestíbulo con pose rígida, a 
escasos metros de mí. Tenía los puños apretados y parecía muy 
nervioso. 


—i¡Luke, madre mía! —exclamé—. ¡No me mires así! Sabes que me 
gustas, pero estás muerto. —Me arrepentí al instante de mis palabras, 
por supuesto, pero las había dicho con sinceridad. No podía permitir 
que Casper el Fantasma Celoso me esperara detrás de la puerta cada 
vez que saliera con un chico. ¿Y si hubiera invitado a Jay a pasar? 
¿Flotaría Luke sobre nosotros, reluciente en su invisibilidad y 
haciendo gala de sus celos sobrenaturales mientras yo fingía no verlo? 
Eso sí que sería incómodo. ¿Y si era capaz de ver a través de la puerta 
y nos había visto besarnos? Luke me tenía tan confundida que no 
sabía qué pensar. 

—¡Cuidado! —gritó en ese momento. 

—<¿Qué...? —repliqué a modo de respuesta, pero no pude acabar la 
frase porque me golpearon por detrás con la fuerza de un defensa de 
un equipo de fútbol americano. Trastabillé hacia delante y acabé 
dándome de bruces contra el suelo sin apenas ser capaz de detener el 
golpe con las manos. El bolso de cuero salió volando por los aires y 
después acabó en el suelo a unos metros de mí. 

—Voy a disfrutar dejándote seca, virgen —oí que decía una voz 
demoníaca que parecía proceder de un lugar demasiado cercano para 
mi tranquilidad. 

¿Era Samantha? Seguramente no. 

—Tienes suerte de que yo te haya alcanzado antes que mi señora, 
Báthory. A ella le encanta tomarse su tiempo... —siguió la espantosa 
voz. Y entonces se me encendió la bombilla. Recordé a la mujer de la 
parte trasera de la limusina. La mujer del cuello alto. Había presentido 
algo muy poderoso en ella. Poderoso y diabólico—. Serás un trofeo 
muy sabroso. Le llevaré tu cabeza. 

«Atanasia. He arruinado su carrera y no se lo ha tomado bien.» 

Sentí el afilado tacón de una bota de marca que se me clavaba en 
la espalda. 

—i¡Virgen imbécil y entrometida! —gritó, y no me gustó ni su 
lenguaje ni su empeño en resaltar lo de mi virginidad, que, la verdad 
fuera dicha, tampoco era de su dichosa incumbencia. Me colocó la 
mano en la nuca y me dio un tirón del pelo para levantarme la cabeza, 
haciendo que me doliera el cuero cabelludo y forzando la posición del 
cuello al máximo. 

Reaccioné echando la cabeza hacia delante y colocándome en 
posición fetal con toda la velocidad y la fuerza de la que fui capaz, y 
aunque perdí un puñado de pelo en el proceso, eso la obligó a retirar 
la bota de mi espalda. Como recompensa recibí una patada en la 
columna. Me protegí el cuello y la cabeza con los brazos al tiempo que 
estiraba una pierna e intentaba devolverle el golpe mirando hacia 


todos lados para localizarla. 

«Ojalá esté equivocada al pensar que es una chupasangre cruel y...» 

Me percaté alarmada de que el alférez Luke, que estaba a los pies 
de la escalera, parecía totalmente ¡inerme. Su silueta era 
semitransparente y daba la impresión de que no podía ni moverse. 

—¡Me ha hechizado o algo así! ¡No puedo acercarme a menos de 
tres metros de ella! —exclamó mientras apretaba los dientes como un 
loco. Temí que acabara estallando de la tensión. En fin, en esa ocasión 
no podría ayudarme. 

«Muy bien.» 

Sin titubear, me levanté de un salto y asumí la postura ninja, sin 
hacerle caso al dolor que sentía en la zona lumbar. Había visto 
muchas películas y sabía que esa era la mejor postura para pelear. 

¡Zas! 

Otro golpe, en esa ocasión en la nuca. ¡La leche, qué supermodelo 
más desagradable! Y ágil. Hasta el momento, solo la había visto con el 
rabillo del ojo y un instante nada más. Su último golpe había sido 
fuerte y dolía mucho, de manera que trastabillé otra vez hacia delante, 
pero conseguí asestar una patada hacia atrás, como si fuera una mula 
cabreada. Mi pie contactó con algo antes de acabar clavando la otra 
rodilla en el suelo. 

Me di media vuelta al instante en busca de mi atacante, pero ya no 
estaba allí. 

Alcé la mirada. 

Las cosas iban de mal en peor. Atanasia estaba justo sobre mí, 
agazapada a cuatro patas en el techo lleno de telarañas, al que se 
aferraba como si fuera un lagarto espeluznante capaz de desafiar la 
gravedad. Había girado el cuello hasta colocarlo en un ángulo que 
ponía los pelos de punta y me estaba mirando con una sonrisa 
malévola que dejaba sus colmillos al descubierto mientras su lustrosa 
melena se mecía, lista para abalanzarse sobre mí desde arriba. La 
humanidad de su elegante ropa de marca y esa belleza de modelo de 
portada suponían un desconcertante y asombroso contraste con esos 
colmillos tan grandes como los de una pantera y esa posición 
demoníaca. Parecía que le brillaban los ojos. Siseó como una cobra. 

«La madre que la parió.» 

En fin, eso dejaba claro mis dudas sobre su condición de vampira. 
Por si no estaba segura antes. 

Los pantalones de piel que llevaba Atanasia crujieron cuando se 
movió, lista para atacarme. 

—i¡Lo has arruinado todo y ahora eres mía! 

Antes de que acabara de hablar, yo ya me había levantado y corría 


hacia el ascensor. Acto seguido, tanteé en busca del trozo de hierro 
que estaba suelto y me di media vuelta para ver a Atanasia en pleno 
vuelo y acercándose a mí a toda velocidad con los colmillos a la vista 
y los dedos extendidos como si fueran garras. Me coloqué el trozo de 
hierro por delante, blandiendo la afilada flor de lis como si fuera un 
arma; pero antes de que pudiera afianzar la postura, ella cayó sobre 
mí y ambas acabamos en el suelo tras el impacto. Nos deslizamos 
sobre las baldosas, abrazadas, después de golpearme la cabeza con la 
estructura de hierro del ascensor lo bastante fuerte como para 
hacerme gritar. 

Sentí el roce de los colmillos de Atanasia en el cuello y solté un 
chillido capaz de helar la sangre en las venas al tiempo que empezaba 
a forcejear para librarme de ella. 

Y entonces me detuve. 

Porque de repente la vi ladear la cabeza, que cayó inerte sobre mi 
garganta. Estaba tan lacia como una muñeca de trapo. 

«¡Madre mía!» 

Yo no estaba muerta. Ni siquiera estaba no muerta. 

Aunque sí estaba cubierta de sangre. Había ríos y ríos de sangre 
por todos lados, sobre mí y extendiéndose por el suelo embaldosado, 
más sangre de la que podía contener un cuerpo. En el aire flotaba un 
olor metálico y salado que me provocó una arcada. El cuerpo inerte 
que tenía encima era demasiado pesado (un peso muerto, podríamos 
decir..., o más bien un peso no muerto...) y la flor de lis era visible 
porque sobresalía por la espalda de Atanasia, chorreando algo 
asqueroso. 

—La ha atravesado —dijo el alférez Luke desde la escalera, 
siempre tan servicial. 

«¡Madre mía! Lo he hecho.» 

Al parecer, había atravesado el corazón de mi némesis chupasangre 
con la flor de lis de hierro, el antiguo emblema real francés, que se 
había desprendido de la estructura del ascensor. 

—Eso parece —repliqué. 

Samantha, mi nueva amiga vampira, apareció de entre las sombras 
reinantes en el primer piso y bajó la escalera tambaleante, vestida con 
mi traje gris de poliéster de Gretchenville. Se llevó una mano a la 
boca, tapándose los colmillos. 

—'¡Ay, Pandora! —exclamó horrorizada con una voz más o menos 
humana—. Ha venido a buscarte. Creo que ha pensado que tenías algo 
que ver con el artículo que ha escrito Pepper. 

«El artículo. Así que los vampiros leen las revistas de moda 
femenina. Genial.» 


Tuve que hacer un esfuerzo para salir de debajo del cuerpo inerte 
de la supermodelo. El alférez Luke echó a correr para ayudarme a 
ponerme en pie, ya más sólido a la vista que antes y por fin libre para 
moverse. Me examinó para ver si me encontraba bien (por suerte, no 
me había mordido) y ambos nos quedamos mirando a Atanasia sin 
decir ni pío. Después de todo lo que había visto durante las últimas 
semanas, medio esperaba que el cuerpo estallara en llamas o acabara 
flotando tras convertirse en ceniza como pasaba en las películas. Pero 
no sucedió nada de eso. Esa vampira se limitó a quedarse allí 
tumbada, bocabajo y con un trozo de hierro asomándole por la 
espalda. 

«¡Ostras!» 

Con lo bien que empezó el día... 
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Subí en el viejo ascensor con el alférez Luke, sumidos en un silencio 
postraumático. 

Me acompañó en la subida, aunque no le hacía falta usar la 
maquinaria del edificio para ir de un lado a otro. Dejamos a Samantha 
en el vestíbulo, acurrucada en los escalones. Cedí al morbo y me 
pregunté si la neonata estaría chupando la sangre o algo igual de 
asqueroso. Me resultaba imposible pensar en términos optimistas 
sobre los sanguíneos, reflexioné. Luke me miraba con el quepis en las 
manos, muy guapo y con gesto protector, con el uniforme unionista 
impoluto. No intentó abrazarme ni hablarme. Creo que percibía que 
yo no estaba de humor. 

El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron en la planta de 
Celia. Salimos los dos. 

Llamé a la puerta y entré en el ático. Luke se quedó en el 
descansillo, fuera del ascensor, con cara de estar preocupadísimo. 
Tenía el mentón cuadrado tenso y el ceño fruncido. 

—Estaré aquí si necesita algo, señorita Pandora —me dijo con 
ternura—. Llámeme en cualquier momento. En fin..., en cualquier 
momento después del anochecer —puntualizó. 

Reglas sobrenaturales. No entendía cómo funcionaba todo o cómo 
una supermodelo asesina y chupasangre había conseguido paralizar a 
un soldado fantasmal y sumirlo en una especie de trance o de hechizo. 
(¿Lo de esos seres sobrenaturales se parecía al juego de «Piedra, papel 
o tijera»? El vampiro gana al fantasma. ¿El fantasma gana al...? A 
saber.) Le di las gracias con un gesto de la cabeza y cerré la puerta. 

Tomé aire. 

—Hola, Celia, estoy en casa —anuncié. Me quedé en la entrada con 
el vestido de seda de mi tía y su abrigo de cachemira, que estaba 
manchado de sangre. El alivio me inundó al estar de vuelta en la 
seguridad del ático de Celia, pero no soportaba la idea de moverme. 
Ya había estropeado su preciosa ropa y no quería estropearle también 
el precioso suelo del ático, sus preciosas paredes y sus preciosos 
muebles. 

Permanecí inmóvil, conmocionada e insegura. ¿Ese extraño y 
violento giro de los acontecimientos me convertía en una asesina? ¿En 
una justiciera? ¿En una cazavampiros? En fin, había sido en defensa 
propia, me recordé. Atanasia había demostrado ser una persona muy 
desagradable, con colmillos y con lo que parecía un cuello capaz de 
hacer un giro completo. La verdad era que no había tenido más 


alternativa que atravesarle el corazón, tal como sucedieron las cosas, y 
todo pasó tan deprisa que, al principio, ni siquiera me di cuenta de 
que lo había hecho. El instinto de supervivencia había aparecido de 
repente, nada más. De todas formas, había matado a alguien, y dicho 
alguien yacía en ese momento en el vestíbulo del edificio de Celia con 
toda la pinta de un ser humano recién asesinado con una «estaca» de 
hierro clavada en el pecho. ¿Qué hacía a continuación? Ni me 
imaginaba intentando explicárselo todo al departamento de policía de 
Nueva York. ¿Te imaginas cómo respondería a una historia de 
modelos vampíricas, cremas faciales fraudulentas y amigos 
fantasmales? ¡Ja! Me meterían en una celda acolchada con medicación 
psicotrópica antes de que pudiera decir «sobrenatural». Así que ¿eso 
quería decir que tendría que ser de esas personas que decidían 
«encargarse» de un cadáver? ¿Qué hacía la gente en una situación así? 
¿Y qué iba a decirle a Celia? 

Me dolía la cabeza, y todavía no había encontrado la solución... ni 
estaba más presentable que antes. 

—¿Cómo ha ido todo, cariño? —me preguntó la tía Celia desde el 
salón. 

Una vez que me tranquilicé un poco, me di cuenta de que podía 
verle los dedos de los pies desde donde me encontraba. Estaba en su 
lugar habitual, bajo la lámpara, sentada en la butaca de cuero de la 
hornacina del salón con los pies en el escabel. Las cortinas estaban 
descorridas para permitir que entrara la luz a través de los ventanales 
de la estancia. Podía ver la silueta del Empire State Building a lo lejos, 
una forma oscura recortada contra el halo azulado del cielo nocturno 
de Manhattan. Nueva York seguía su ritmo como de costumbre, pero 
mi visión del mundo había cambiado para siempre. 

Celia se movió y se volvió para mirarme. Pese a mi llamativo 
aspecto, me miró sin mostrar un ápice de sorpresa. 

—Ah, te has encargado de ella —dijo sin más, como si hubiera 
sabido que todo eso iba a suceder. 

—¡He matado a alguien! —exclamé, incapaz de morderme la 
lengua. «Ah, ya estamos. Vamos a por el bajón.» Me eché a temblar. Se 
me llenaron los ojos de lágrimas. 

—Ay, cariño, si esa modelo ya estaba muerta de todas formas. 

Ajá. Cierto. 

Parpadeé para contener las lágrimas. Recuperé un poco la 
compostura. 

Celia colocó la pluma que usaba de marcador en su novela y cerró 
el libro. Lo colocó en el brazo derecho de la butaca, descruzó los 
tobillos y bajó los pies al suelo. 


—Sabía que te encargarías de ella, cariño —me aseguró. 

Me pasé una mano con gesto nervioso por la cara y luego me miré 
la palma. Estaba ensangrentada. ¡Puaj! ¡Qué asco! 

—Debería lavarme —conseguí decir mientras me daba vueltas la 
cabeza y unas desagradables náuseas se apoderaban de mi estómago. 
No sabía qué más hacer. 

—Bueno, yo no me molestaría hasta que acabes con ella —me 
aconsejó Celia. 

—¿Cómo? —repliqué. 

—Todavía no le has cortado la cabeza, cariño. 

Me temo que me tomé muy mal ese comentario. 

—¿QUÉ? —chillé—. Que quieres que haga ¿QUÉ? 

Celia se levantó con mucha parsimonia de la butaca e introdujo los 
pies en las zapatillas de tacón que tenía alineadas a su lado. En la 
parte delantera estaban adornadas con esas plumas de avestruz tan 
monas que parecían muy vaporosas. Se acercó a mí, con aspecto 
elegante y tranquilo, y se detuvo a un par de pasos. Me miró a los ojos 
y suspiró. 

—Querida Pandora, le has clavado una estaca a esa vampira, pero 
no la has matado. Solo está descansando. 

—¿QUÉ? 

—No grites, cariño. No es necesario, de verdad —me dijo—. Estoy 
aquí delante de ti. —Habló en voz baja y calmada. Me tranquilicé—. 
Cielo, las estacas solo sirven para paralizar el cuerpo de un vampiro 
mientras se le corta la cabeza y se le mete ajo en la boca. 

A veces, me dan demasiada información para que la asimile y que 
me las apañe como pueda. Esa era una de esas veces. 

—Ah —susurré. Me quedé callada un instante—. Creía que habías 
dicho que era de mala educación llamarlos «vampiros» —dije a 
continuación, una vez que se me aclaró la mente. 

—Ah, sí. Pero es muy adecuado en el caso de Atanasia, ¿no crees? 
Es muy desagradable. 

En eso tenía razón. 

—Atanasia se lo estaba buscando. Es evidente para cualquiera — 
añadió Celia sin titubeos. Sin embargo, su elección de palabras hizo 
que me preguntara por posibles represalias. ¿Habría hordas de 
vampiros que intentarían matarme por haber asesinado a una de los 
suyos? Además, ¿qué pasaba con quienquiera que estuviese detrás de 
SangreJuvenil? ¿Era solo un fraude que yo había destapado o era la 
última inversión empresarial de Drácula? ¿Quién era la mujer del 
cuello alto que había atisbado en la parte trasera de la limusina? 
¿Hasta qué punto llegaba mi ingenuidad sobre el mundo sobrenatural? 


Me estremecí al imaginarme cuántos vampiros, o sanguíneos, vivirían 
en Nueva York. ¿Había cientos? ¿Miles? 

—¿Estoy en peligro, tía Celia? 

—¿Por haberle atravesado el corazón? Ah, no creo. Esa chica no se 
había hecho muy popular. Además, tampoco pueden venir aquí. — 
Abarcó el ático con un gesto de la mano—. Está prohibido. 

—¿Estás absolutamente segura de que no pueden entrar? 

—Sí, cariño. Los sanguíneos no pueden entrar a menos que se los 
invite. 

Otra vez esas misteriosas reglas sobrenaturales. 

—Aunque supongo que deberías tener cuidado con las idas y 
venidas después del anochecer durante una temporada —añadió, 
como si se le acabara de ocurrir—. No creo que la persona para quien 
trabajase Atanasia esté de muy buen humor por el repentino giro de 
los acontecimientos. Pero hablaré con Deus del tema, y estoy segura 
de que él lo arreglará. 

«Ah, estupendo. Mi tía abuela hablará con su amigo inmortal y lo 
arreglará todo.» 

Recordé el cadáver del vestíbulo. 

—¿Es porque no he usado una estaca de madera? ¿Por eso no 
está..., esto..., muerta? —(¿O muerta-muerta? ¿Muerta del todo la no 
muerta?) 

Al menos, eso era lo que todos los cazavampiros de las películas 
usaban siempre. Pero, al igual que el resto de la mitología sobre esas 
criaturas, no sabía qué creer. Si los vampiros se reflejaban en los 
espejos y podían hacerse fotos (¡era una supermodelo, por favor!), 
¿qué otras partes de la leyenda popular eran inexactas? 

—AAy, no, cariño, lo has hecho bien —me aseguró Celia—. Como ya 
te he dicho, las estacas solo son para inmovilizarlos mientras los 
decapitas. Para eso vas a necesitar un hacha. La parte del ajo... En fin, 
creo que ya es pasarse y que no resulta necesaria en la mayoría de los 
casos. No soporto el ajo. 

Ya me había dado cuenta. 

—-Con el hacha bastará, creo —siguió Celia—. Y no te preocupes; 
una vez que la remates, toda esa asquerosidad se evaporará como por 
arte de magia. No creo que quede mucho por limpiar, la verdad. 

«¿Como por arte de magia?» Me miré la ropa y me costó mucho 
creerlo. 

—Aunque creo que el vestido de seda va a necesitar limpieza en 
seco —añadió con expresión pensativa al tiempo que se llevaba un 
dedo a la barbilla. 

«Así que tengo que cortarle la cabeza a Atanasia. Y no hace mucho 


ella estaba jactándose de que iba a conseguir la mía. Genial. ¿En qué 
se ha convertido mi vida?» 

Solté el bolso de cuero manchado de sangre en el suelo con un 
golpe derrotado e intenté prepararme mentalmente para irme de 
cabeza (ja, ja, uf) a la planta baja y acabar con el macabro asunto de 
matar a un vampiro. 

—¿Qué llevas en el bolso? —me preguntó Celia con voz cantarina. 
Me resultaba increíble que pudiera cambiar de tema como si nada, 
sobre todo porque estaba delante de ella empapada de sangre. 

—Esto..., la revista —contesté—. Ha salido hoy. 

—Vamos a echarle un vistazo —sugirió. 

Un poco aturdida, me agaché, abrí el bolso y saqué el último 
número de Pandora. Se lo di a mi tía abuela con una evidente desgana. 

Allí estaba, mi gran historia en la portada: 


SANGREJUVENIL: ¿CREMA MILAGRO O FRAUDE? 


El titular estaba escrito sobre la despampanante cara de Atanasia, 
que en ese preciso instante estaba muerta en el vestíbulo porque yo le 
había clavado una estaca. 

Suspiré. 

—Ay, cariño —dijo Celia. 

Yo ya había visto la revista. Ya lo sabía. 

Se refería a la firma, claro. «Una exclusiva de Pepper Smith.» 
Pepper había tenido el..., ejem..., mérito de decirme que se quedaría 
con mis notas y escribiría el artículo, y había hecho precisamente eso. 
Había cogido toda la información que yo había recabado y había 
escrito su propio artículo, muy edulcorado, por cierto. Era el artículo 
de portada, todo un bombazo para la revista. Pero no era mi bombazo. 
En letras pequeñas, en la última página, rezaba: «Investigación 
adicional realizada por Pandora English». 

«Vaya, gracias.» ¿Investigación adicional? ¿Adicional a qué? 

—No te preocupes, cariño. Ya llegará tu momento —dijo Celia 
antes de devolverme la revista. 

Lo dijo como si supiera lo del artículo de antemano. Y antes me 
había dado la impresión de que ya sabía que Atanasia iría a por mí y 
que yo me defendería sola muy bien. También supo que conseguiría el 
trabajo en la revista. Si Celia sabía todas esas cosas, tal vez podría 
tomarme como realidad lo que acababa de decir. 

«Ya llegará tu momento.» 


—Esto es solo el principio —me dijo—. Sabes que la industria 
empezará a poner en duda el producto gracias a ti. La Administración 
de Alimentos y Medicamentos sin duda lo revisará en breve y, cariño, 
cuando descubran cuál es el ingrediente secreto en SangreJuvenil... En 
fin... —Soltó una risilla perversa, encantada, y me dio unas palmaditas 
en el brazo, en un punto que estaba más o menos libre de sangre—. 
Les va a caer una buena. —Se dio media vuelta y echó a andar por el 
pasillo, abrió un armario, se inclinó hacia el interior y empezó a 
buscar algo. 

—¿Ingrediente secreto? —le pregunté. 

—Pues sí, cariño —contestó distraída—. Y no creo que la opinión 
pública se lo vaya a tomar muy bien... 

Me quedé plantada, con la revista en la mano, y maravillada por su 
tranquilidad. ¿Por eso me había provocado el producto esas 
sensaciones tan raras? ¿Porque sí había un ingrediente secreto? 

—Nada de publicidad engañosa —añadió Celia con voz alegre, y 
fruncí el ceño desconcertada. 

Acto seguido, mi sabia y hermosa tía abuela regresó junto a mí. 
Llevaba algo grande en las manos. 

—Cielo, aquí está el hacha —anunció antes de dármela—. Que te 
diviertas. 

Me percaté de que no se ofrecía a acompañarme. Era yo la que 
había importunado a una supermodelo vampira muy desagradable y la 
que luego tuvo que defenderse de ella improvisando una estaca. Era 
mi lucha. Sostuve el hacha con ambas manos y parpadeé. Estaba a 
punto de hacer algo espantoso. 

«Vamos, Pandora.» 

—Ah, ¿por qué no te llevas un poco de arroz por si a tu amiga le 
da uno de sus prontos? —me sugirió con despreocupación antes de 
ofrecerme una bolsita con arroz blanco. 

—Buena idea —atiné a responder, y cogí la bolsita. 

Armada con todo el valor que fui capaz de reunir, y con unos 
granitos de arroz, abandoné la seguridad del ático de Celia y me metí 
en el gótico ascensor, cargando con el hacha y el arroz de Celia. Pulsé 
el botón de la planta baja. La verdad, era el último sitio al que me 
apetecía ir. 

Las puertas se cerraron y el ascensor se puso en marcha. Despacio, 
empecé a bajar. Vi que dejaba atrás la tercera planta. Samantha tal 
vez hubiera vuelto ya. ¿Sería traumático para un neonato estar junto a 
un vampiro ensartado por una estaca? No lo sabía con seguridad. 
Samantha tenía sus cosas (colmillos, sed de sangre de neonata), pero 
era una buena chica. Me daba la sensación de que no todos los 


vampiros eran malos. No había ni rastro de ella cuando el descansillo 
pasó de largo y el ascensor siguió su camino. Me mordí el labio al 
pasar por la segunda planta. Allí, por primera vez, capté un 
movimiento con el rabillo del ojo. Cuando miré de nuevo, no había 
nada, y el ascensor continuó hasta llegar al vestíbulo. 

Allí me esperaba un espectáculo, sí. 

—¡No! —exclamé. Me tapé la cara con una mano—. No... 

Salí del ascensor y miré el vestíbulo a través de los dedos que me 
cubrían la cara. Qué mal. Qué mal, qué mal. 

Atanasia había desaparecido. 

Observé el rastro de sangre sobre las baldosas del suelo, y mis 
peores miedos se hicieron realidad. Ya no estaba «descansando», 
¿verdad? Alguien le había sacado la estaca de la espalda... ¿o lo había 
hecho ella sola? Fuera como fuese, me había buscado un enemigo muy 
poderoso. Había una supermodelo vampira cabreadísima que quería 
mi sangre. Ya había intentado matarme en una ocasión. No me cabía 
la menor duda de que lo intentaría de nuevo. 

—¿Por qué no se lo has impedido? —le pregunté a Samantha, 
frustrada. 

—No pude —contestó ella en voz baja, con los brazos cruzados y 
un poco avergonzada—. Ahora es mi madre. 

La miré boquiabierta. 

—No es tu madre... —¿Atanasia era su madre?—. Pero, Samantha, 
¡si te mató y luego te abandonó! 

—Supongo que es una mala madre —replicó en voz baja, y me 
sentí tan mal por ella que no fui capaz de protestar—. Además, no me 
abandonó de verdad —añadió a la defensiva—. Vive en la planta de 
abajo. 

Me quedé boquiabierta de nuevo. Esperaba no haberla entendido 
bien. 

—En fin, en la planta que hay debajo de la mía —puntualizó—. Ya 
sabes, la segunda planta. 

La segunda planta cuyas ventanas estaban tapadas con tablones. 

La poca sangre que me quedaba en la cabeza se me fue a los pies. 
Ay, genial. ¿Atanasia se había instalado en Spektor, en el edificio de 
Celia abierto para cualquier vampiro? Pues claro que sí. Era una 
vampira de visita en la ciudad. Por eso Samantha estaba allí. Atanasia 
se la había llevado a casa, «comió» y luego la abandonó. ¿Le quitaría 
la ropa por avaricia? ¿O ya la había perdido por alguna siniestra 
razón? Tal vez Atanasia ni siquiera había querido convertir a 
Samantha. Tal vez era tan nueva que había tenido una «hija» por 
accidente. Tal vez fuera una neonata ella también. Todo aquello 


pintaba mal. 

OÍ que el ascensor cobraba vida. Se movió en su celda de hierro y 
desapareció por el techo del vestíbulo. ¿Lo había llamado Atanasia? 
Me quedé junto a la puerta del ascensor, con el hacha bien sujeta en 
las manos. Samantha subió unos escalones y se acurrucó antes de 
taparse los ojos. 

Después de unos eternos minutos, el ascensor reapareció en su 
jaula de hierro. 

En su interior llevaba a la tía Celia. Suspiré, aliviada, y cerré los 
ojos un segundo. Las puertas se abrieron y ella salió. 

—Ay, Cariño —dijo al ver el rastro de sangre por el suelo del 
vestíbulo—. La cosa se ha complicado un poquito, ¿no? 

Asentí con la cabeza. 

—No te preocupes, cariño, ya la pillarás en otro momento. 

Al ver a mi anciana tía en su vestíbulo destrozado, el sentimiento 
de culpa se apoderó de mí. 

—Voy a limpiar todo esto, te lo prometo, tía Celia. Y también voy 
a limpiar las telarañas. —Tal vez mi madre me hubiera negado mi 
«don», pero me educó como era debido, leches. 

—=Eres un sol —me dijo. 

Era lo menos que podía hacer. 

Sin añadir nada más, entramos juntas en el ascensor y Celia pulsó 
el botón del ático. Iba a ser una noche larga y espantosa. Necesitaría 
guantes, cubos, cepillos. ¡Uf! 

—Supongo que al final vas a tener que conocer a Deus —dijo mi 
tía abuela. 

Puse los ojos como platos. Me volví para mirarla. 

—¿Deus? 

—Sí. El asunto es peliagudo. Tu propósito como la Séptima... 
parece que ya ha empezado. —Adoptó un rictus tristón. No parecía 
complacida. 

«¿La Séptima? ¿Mi propósito?» 

—Eres la séptima Lucasta, cariño —me explicó—. La Séptima tiene 
un propósito muy especial. Esperaba contar con algo más de tiempo 
para que te aclimataras antes de que comenzase todo. 

—No sé a qué te refieres —protesté—. Conozco lo del séptimo hijo 
de un séptimo hijo y tal, pero no entiendo cómo eso... 

—Ay, cariño —dijo al tiempo que me daba unas palmaditas en el 
brazo—. Lo del séptimo hijo es una bobada. ¡Hombres! Eres la séptima 
hija, la séptima Lucasta. Eso es muchísimo más importante. 

Lo que me estaba contando me tenía alucinada, hasta que vi algo 
que me descolocó tanto que fui incapaz de pensar. Vimos cómo la 


segunda planta pasaba de largo, y la segunda planta nos observó a 
nosotras... o, en concreto, a mí. Había tres mujeres junto al ascensor 
cuando pasamos, cada cual más guapa que la anterior. Eran delgadas, 
altas y tenían pinta de modelos de pasarela, vestidas con ropa de 
diseñador de lo más escueta pese al frío invernal que hacía en el 
edificio. Una era rubia; otra, morena; y la tercera, pelirroja. 

Todas tenían colmillos asomándoles entre los labios. 

¡La leche! 

Retrocedí hasta dar con la parte trasera del ascensor y apreté el 
hacha entre las manos, con los nudillos blancos. 

—¿Has visto eso? ¿Has visto a esas mujeres? —pregunté a voz en 
grito mientras el ascensor subía hacia la siguiente planta y las 
aterradoras mujeres desaparecían de mi vista. El corazón se me iba a 
salir del pecho. 

—Ay, sí —contestó mi tía abuela, sin inmutarse—. Supongo que las 
amigas de Atanasia están enfadadas. Muy injusto, en mi opinión. A 
ver, fue ella la que lo empezó todo, ¿no? Claro que está el artículo que 
«ayudaste» a escribir a Pepper, pero eso está bien... 

«¡Las amigas de Atanasia!» 

—Tardará unos días en recuperarse de la estaca —dijo Celia con 
un deje pensativo—. Esas vampiras supermodelos son el último grito 
ahora mismo —siguió—. Eso las vuelve arrogantes, si quieres saber lo 
que pienso. En mis tiempos, preferíamos a las mujeres con curvas. Y 
las preferíamos vivas. —Suspiró—. No te preocupes. Concertaré una 
reunión con Deus. 

«¿No te preocupes?» 

Me quedé callada. Pasamos por la tercera planta. Ni rastro de 
vampiras supermodelos cabreadas. Ni rastro de Samantha. 

Mi sabia tía abuela me miró. 

—Supongo que, al fin y al cabo, el vestido ya no tiene remedio. No 
importa... 
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—¿Señorita Pandora? 

Me desperté desorientada al oír mi nombre. La habitación estaba a 
oscuras y saltaba a la vista que había alguien conmigo. Tanteé por 
encima de la sábana, y mis dedos pasaron sobre algo suave y cálido. 
Me asusté hasta que comprendí que era Freyja, que estaba durmiendo 
en mi cama, enroscada. Qué gata más graciosa. Miré las agujas 
fosforescentes del reloj de la mesita de noche. Era muy temprano, casi 
las siete de la mañana. Me coloqué de espaldas y me incorporé sobre 
los codos. Vi que la puerta del dormitorio estaba entreabierta. Por eso 
se había colado Freyja. Pero había una tercera presencia en el 
dormitorio, y él no necesitaba abrir la puerta para entrar. 

Luke. 

Cuando mis ojos se habituaron a la oscuridad, vi que el alférez 
Luke estaba cerca del armario, resplandeciente con su uniforme de 
oficial y sus relucientes botones de latón. Me alegró verlo, pero debía 
quitarme un peso de encima. 

—Luke, me preguntaba si podríamos..., no sé, acordar tus visitas o 
algo así. Para saber cuándo esperarte. —Despertarme para 
encontrarme con él no era desagradable, pero que me observara 
mientras dormía me ponía un poco los pelos de punta. 

—Lo siento —se disculpó él—. Como no existo en el plano físico, 
no puedo leer el tiempo —me explicó. 

«¡Ah!» 

Me froté los ojos. Luke, con esa inmutable apariencia «física» (el 
pelo rubio oscuro sobre las orejas; ese mentón fuerte y cuadrado; y 
esos increíbles ojos azules) me parecía tan atractivo como siempre, 
pero me percaté de que había una expresión triste en ese rostro tan 
apuesto. El pánico hizo que me espabilara al instante. 

—Ay, Luke. No pretendía ofenderte. Claro que no puedes leer el 
tiempo. ¿Pasa algo? 

—No me ha llamado, pero..., señorita Pandora, antes de que salga 
el sol quería decirle que lo siento —dijo con una nota contrita en la 
voz. Inclinó la cabeza y tal era su pesar que incluso hincó una rodilla 
en el suelo, al lado de mi cama. Era un gesto conmovedor, aunque 
anticuado. Llevaba la gorra en las manos y la aferraba con fuerza. 

—«¿Lo sientes? —Saqué las piernas de la cama y sentí el tacto frío 
del suelo en los pies y la frialdad del aire alrededor de los tobillos. 
Freyja levantó la cabeza, me miró y después miró a Luke con esos 
asombrosos ojos rosas, al parecer impávida por la presencia de mi 


fantasmal invitado. ¿Sería cierto eso? ¿Podría ver a Luke? Aunque solo 
llevaba el camisón blanco y no estaba precisamente vestida para 
recibir visitas, me levanté y me quedé junto a la cama. Me parecía un 
poco incómodo, y tal vez fuera incluso de mala educación, seguir 
acostada cuando había visita... fuera del tipo que fuese. 

Luke se incorporó. 

—¿Acepta usted mis disculpas? 

—Luke, ¿qué es lo que sientes? —le pregunté. 

—Señorita Pandora, siento muchísimo lo que ha pasado esta 
noche. Debería ayudarla cuando está en peligro, pero... 

—Ay, Luke. No pasa nada. Lo entiendo. —Bueno, en realidad no 
entendía nada, pero sí sabía que él me habría ayudado de haber 
podido hacerlo. Eso estaba claro. 

—Esa señora me hechizó de alguna manera. Fue algo muy raro — 
siguió. 

Solté un resoplido. Llamar «señora» a Atanasia era ser más educado 
de la cuenta. 

—¿Qué pasa? ¿He dicho algo raro? —me preguntó. 

—No, en absoluto. —Negué con la cabeza y di un paso hacia él. Su 
cercanía me provocó un escalofrío momentáneo, y sentí que se me 
acaloraban las mejillas—. Luke, he oído que los vampiros pueden 
hipnotizar a las personas —logré decir para que se sintiera mejor. 
Había oído muchas cosas sobre los vampiros que no eran ciertas, claro 
estaba, pero eso no importaba en ese momento. Ni tampoco importaba 
el detalle de que Luke realmente no podía ser descrito como una 
«persona». 

Él asintió en silencio con la cabeza y después frunció el ceño. 

—Debería haberla protegido. La he decepcionado. 

—No, Luke. No ha sido culpa tuya —dije, y le acaricié un brazo. 
Fue como rozar una bruma fresca, de manera que el escalofrío se 
extendió al resto del cuerpo. Era una sensación agradable, y me 
descubrí recorriendo con la mirada su cuerpo vestido con el 
uniforme... que parecía muy real. Cuando se me aparecía así, tenía un 
aspecto que parecía casi sólido. Miré esos ojos azules y vi que estaban 
más cerca de lo que creía. Nuestras miradas se entrelazaron. No sé 
cuánto tiempo estuvimos así, con la carne de gallina por los 
escalofríos y los labios a escasos centímetros de distancia. 

—Debería marcharme, señorita Pandora —dijo—. Espero que me 
llame. 

Y desapareció de mi habitación justo cuando empezaban a entrar 
los primeros rayos del sol. 
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Sé que está mal desear la muerte de otro ser para no tener que limpiar 
su sangre. De todas maneras, deseé que la sangre de Atanasia 
desapareciera «como por arte de magia», como se suponía que lo 
habría hecho si yo hubiera terminado la macabra tarea de matarla. 

A lo mejor no soy tan buena persona como creía, ¿verdad? 

Limpiar el vestíbulo de Celia resultó muy desagradable. Como era 
de día, mi tía había desaparecido. Ni siquiera Samantha pudo 
ayudarme a limpiarlo la noche anterior debido a su reacción a la 
sangre. Sí, me quiso ayudar, pero la sangre la trastornaba un poco, y 
tuvo que mantener las distancias. Siguiendo el consejo de Celia, esperé 
a la mañana siguiente para empezar a limpiar yo sola, aunque eso 
implicaba no tener ayuda, y para entonces la sangre se había resecado 
muchísimo en las baldosas y se había endurecido en todas y cada una 
de las grietas que encontró, incluso en las más diminutas. 

Tardé una hora en limpiar y frotar el suelo hasta que quedé 
satisfecha. También limpié algunas telarañas y el polvo, tal como 
prometí que haría, y cuando terminé me sentí exhausta, tanto física 
como emocionalmente. Celia me había asegurado que durante el día 
estaba a salvo de Atanasia y de sus amigas con colmillos, ya que los 
vamp solo pueden andar de noche y están condenados a dormir 
mientras el sol brille o algo así, pero de todas formas me atenazó el 
miedo durante cada segundo que pasé allí. Además, de vez en cuando, 
me parecía oír que algo se movía debajo del suelo. 

Estaba acojonada y exhausta. Pero, por lo menos, el vestíbulo 
relucía. 

Pronto llegaría el momento de prepararme para mi cita con Jay, 
aunque, la verdad, estaba menos entusiasmada que cuando acepté la 
invitación. Me sentía agotada, para empezar, y no me había 
recuperado del trauma de la noche anterior. Tampoco podía contarle a 
mi cita lo que había pasado justo después de que nos despidiéramos 
con un beso. (¡Imagínate cómo sería esa conversación!) 

Además, me sentía muy apegada a Luke tras su última visita, 
mucho más que antes, y me parecía una especie de traición salir con 
otro. No era justo, claro, teniendo en cuenta que la mayoría de las 
personas ni siquiera consideraría que Luke era real; pero, de todas 
formas, era algo que tenía clavado en el corazón. 

Era más que real para mí. 

Me eché una siesta y me bañé, y cuando llegó el momento salí con 
el despampanante vestido rojo que me puse para la presentación de 


SangreJuvenil. 

Celia me estaba esperando en el salón. 

—¡Tachán! —exclamé. 

Mi tía abuela frunció el ceño y meneó la cabeza con lentitud. 

—¿Qué pasa? Creía que me habías dicho que el vestido me sentaba 
bien —protesté—. A Jay le gusta. 

—Cariño, te sienta de maravilla, pero te lo pusiste hace muy poco 
para asistir a un evento en el que estuviste con el mismo hombre. Y 
había una alfombra roja, ¿no? 

Asentí con la cabeza sin comprender. 

—No te puedes poner el mismo vestido, tan pronto, para codearte 
con las mismas personas. No se hace así. Se considera una metedura 
de pata. 

En Gretchenville no había tenido que preocuparme por las 
meteduras de pata sociales. 

—Bueno, ¿y qué me pongo? —le pregunté, desanimada. 

Celia sonrió. 

—Tengo un conjunto en mente para ti. Algo más moderno. Creo 
que encajará con ese grupo de personas. 

Levanté una ceja. «¿Algo moderno? ¿De Celia?» 

—Quítate el vestido, iré a tu habitación dentro de un momento — 
me ordenó. 

La obedecí y me quedé en ropa interior, abrazándome el cuerpo. 
En el dormitorio hacía frío. 

Celia no tardó en aparecer por la puerta con ropa colgada del 
brazo. 

—Pruébate esto —me dijo al tiempo que me ofrecía unos 
pantalones negros. Tenían cuatro bolsillos: dos profundos en la parte 
delantera y dos más pequeños en la parte trasera. Estaban 
confeccionados con una mezcla de lana, con cierta elasticidad, y me 
llegaban justo a los tobillos—. Son pitillos...; los únicos pitillos buenos 
para ti —añadió—. Póntelos con tus bailarinas. 

Me miré en el espejo del alto armario. 

—Me gustan —dije. La cinturilla me quedaba justo por debajo del 
ombligo, y se ceñían a las piernas hasta el tobillo. Me hacían parecer 
más delgada, y me dio la impresión de que también parecía más alta 
de lo que era. 

—Y ahora esto para la parte de arriba. —Sostuvo en alto una 
camisa blanca de algodón. Tenía mangas largas con un puño vuelto 
muy exagerado y un elegante diseño cruzado que dejaba un generoso 
escote a la vista y que se anudaba a la cintura—. Perfecto —dijo 
cuando me até el lazo—. Y ahora la chaqueta. 


Era la capa final, y me la dio con expresión satisfecha. Estaba 
confeccionada con la misma tela negra que los pantalones, un pelín 
elástica. Era larga, con una raja en la espalda y corta por delante. 
Contaba con dos diminutos bolsillos en la parte delantera y con 
solapas rígidas. Me la puse y me la cerré con el único botón metálico 
que tenía en la cintura. Me sentaba como un guante. Los puños 
franceses de la camisa asomaban por las mangas largas de la chaqueta. 
El efecto era algo masculino y travieso. 

Esa imitación de frac desde luego que tiraba por tierra mi triste 
traje gris de Gretchenville. 

—Tía Celia, ¿por qué toda tu ropa parece quedarme tan bien? —le 
pregunté. 

—Eres una Lucasta —contestó, como si fuera una simple cuestión 
genética—. Bueno, cariño, tienes que lucir la ropa con seguridad. Usa 
los bolsillos. Lleva el conjunto con indiferencia, como si no te costara 
nada hacerlo. No te preocupes por mancharla ni nada de eso. —Me 
miró con los ojos entrecerrados, examinando lo que veía—. Esta vez te 
dejaremos el pelo suelto. Nada de joyas, y tampoco mucho 
pintalabios, pero creo que deberías delinearte un poco los ojos. 

Asentí con la cabeza, aunque no sabía cómo hacerlo. 

—Yo te maquillo —añadió ella, antes de que tuviera que 
explicarme. 

¿Había alguna otra chica en el mundo que pudiera presumir de 
tener una tía abuela que fuera estilista y maquilladora? Cuando por 
fin terminó, le agradecí al destino mi buena suerte. Mi maquillaje era 
muy natural, pero llevaba la parte interna de los párpados delineada 
de negro. El estilo resaltaba el color «coñac» algo anaranjado de mis 
ojos, y me recordaba a la chica con los ojos felinos de la portada de la 
revista Mía, aunque ya no iba a pensar más en ellos. ¡Ni falta que me 
hacía! Tenía mi propio trabajo y estaba a punto de asistir a mi primer 
desfile de moda con un frac chulo y masculino. 

—Tengo algo especial para ti —anunció mi tía abuela una vez que 
estuve lista—. Para celebrar. 

—¿Qué celebramos? 

—Pues tu exitosa mudanza a Nueva York, claro. Y a este lugar, a 
Spektor. —Me ofreció una bolsita pequeña de terciopelo rojo oscuro, 
atada con un delgado cordón de seda dorada, y sonrió orgullosa por 
detrás del velo. La bolsita encajaba a la perfección en la palma de mi 
mano. El objeto que contenía era curvado y ligero. El tacto no me 
ayudó a adivinar de qué se trataba—. Ha llegado el momento de que 
te lo dé. Creo que querrás tenerlo contigo esta noche. Es un regalo 
especial, Pandora. 


Dos semanas. Era imposible asimilar todo lo que había sucedido en 
ese tiempo. 

—Vamos, ábrelo —me invitó. 

Aunque titubeé un poco, en ese momento desaté el cordón y saqué 
el objeto de la bolsita. Era de bronce y redondo, no del todo plano, 
sino con un poco de cúpula, y tenía un cierre en un lateral. Lo abrí 
mientras me preguntaba qué clase de objeto extraño contendría. 

«Ah.» 

Vi mi propio reflejo. Era una polvera. 

—Cariño, tienes que llevarla contigo allá adonde vayas —me dijo 
Celia con firmeza. 

Asentí con la cabeza y contuve una sonrisa. Quería que estuviera 
guapa en todo momento esa noche tan emocionante. Me resultó 
enternecedor que se preocupara de esas cosas. Fue un gesto bonito. 

—Gracias. Es preciosa. Me aseguraré de usarla. 

—Sí. ¿Por qué no te la metes en el bolsillo junto con el pintalabios 
y la llave? 

—Esto..., claro —contesté. Supuse que Celia no iba a prestarme un 
bolso esa noche. El rojo habría conjuntado bien con mi atuendo, 
¿verdad? O tal vez no. Era femenino y no encajaba del todo con el 
blanco y el negro, supuse. Tendría que salir a comprar bolsos cuando 
pudiera permitírmelo. 

—Pareces una Marlene Dietrich moderna sin el sombrero de copa 
—dijo orgullosa—. Vete ya. 

Le di a Celia un abrazo emocionado y unas palmaditas a Freyja 
cuando se frotó contra mis piernas. 

—Gracias. Muchísimas gracias, tía Celia. No debería llegar tarde 
hoy —dije. 

Antes de irme, me llené los bolsillos del frac con granos de arroz, 
como medida de seguridad. 

Al fin y al cabo, no tenía dónde esconder un hacha. 


La dirección que Jay me había dado era la de un elegante bar de 
iluminación suave situado en la Quinta Avenida. Parecía caro y muy 
sofisticado, con asientos de cuero bajos y una araña blanca 
vanguardista con forma de espiral colgada del centro del techo. En un 
extremo de la íntima estancia se encontraba una barra iluminada llena 
de botellas de alcohol. Nunca había visto un sitio así, y de repente me 
pareció estar en medio de una película de James Bond. En cualquier 
momento aparecería un villano con un ojo de cristal y una cicatriz que 
le cruzaba la cara y empezaría a hablar con acento extranjero. 


Mi cita ya estaba allí. Vi la figura alta y de anchos hombros de Jay 
junto a la barra. Me acerqué a él. 

—Hola. 

Se dio la vuelta. Mi aspecto pareció sorprenderlo, y experimenté la 
desagradable y momentánea sensación de que tal vez el frac de corte 
masculino no fuera adecuado para esa noche. ¿Había evitado meter la 
pata con una cosa para meterla con otra? 

—Ay, Pandora. Estás preciosa —me dijo con esa voz tan grave y 
ronca. 

—Gracias. —Me derretí un poquito, aliviada, y esbocé una sonrisa 
de oreja a oreja—. Tú también estás bien —repliqué. Estaba mejor que 
bien, pero me daba la sensación de que otro comentario más 
extravagante haría que la situación se volviera incómoda. Jay llevaba 
una americana de terciopelo negro, vaqueros oscuros y zapatos negros 
brillantes. Parecía rico y elegante. «Al menos, yo parezco elegante», 
pensé. Me senté en el taburete que estaba a su lado—. Bueno... — 
empecé, pero el camarero se plantó delante de mí enseguida. Levanté 
la mirada y vi que estaba demacrado y que parecía tan joven como yo. 
También parecía que se había teñido las largas pestañas. 

—¿Qué va a tomar? —me preguntó el camarero, con una voz más 
hastiada de lo normal. 

—Tomará un agua con gas con un chorrito de lima —contestó Jay, 
que deslizó unos dólares por la reluciente barra. 

Me mordí el labio. No estaba acostumbrada a que la gente pidiera 
por mí. Tal vez su intención era que no me sintiera incómoda en el 
bar, pero me pareció un gesto muy arrogante. 

—El desfile es en el Garment District, el distrito de la moda, no 
muy lejos de aquí, en un almacén abandonado —me explicó Jay 
mientras esperábamos mi agua con gas. 

—Ah, bien —repliqué. Intenté contener la emoción, pero estaba 
segura de que Jay era capaz de ver más allá de mi fingida 
indiferencia. «Mi primer desfile de moda, el primer desfile de moda de 
mi vida...», me repetía una y otra vez. Había visto muchísimos en 
revistas y en blogs. 

Mi bebida llegó en un vaso de tubo. Me la bebí del tirón, nerviosa, 
algo que no le sentó nada bien a mi estómago. Se me había olvidado 
que tenía burbujas. 

—¿Has dormido bien? 

—¿Mmm? 

—Después de que te dejara... ¿dormiste bien? —me preguntó Jay. 

«Ah, sí, dormí bien después de que una supermodelo vampira con 
tendencias asesinas me atacara, yo la atravesara con una estaca de 


hierro y luego ella desapareciera.» 

—SÍí, gracias —contesté. 

—Es un barrio muy raro. —Meneó la cabeza y frunció el ceño, 
como si intentara recordar algo—. Ni siquiera me acuerdo de cómo 
llegué a casa —dijo en voz baja, casi como si no quisiera que yo me 
enterase. 

Spektor. Seguramente no debería haber permitido que me llevara a 
casa, pero Celia no me advirtió de que podría ser un problema. Me 
dije que tenía que preguntárselo luego. De hecho, tenía mucho que 
preguntarle, sobre todo acerca de ese asunto de ser la «Séptima». No 
lo había entendido en absoluto. 

—Esto..., ¿conoces al diseñador del desfile de esta noche? —le 
pregunté a Jay. 

—Todo el mundo en Nueva York lo conoce —me aseguró, como si 
debiera saberlo—. Ha sustituido a Alexander McQueen como el nuevo 
enfant terrible del mundo de la moda. 

«Qué comentario más raro», pensé. 

—<Niño rebelde» del mundo de la moda —repetí, traduciendo 
literalmente del francés. 

Jay me miró con extrañeza. 

—Significa que es un genio. 


Jay y yo recorrimos a pie las tres manzanas que nos separaban del 
Garment District, y llegamos veinte minutos después de la que 
supuestamente era la hora de inicio del desfile. El retraso que 
llevábamos empezaba a inquietarme, pero al final resultó que no tenía 
que preocuparme por nada. 

En esa ocasión, no había alfombra roja. 

Aliviada, seguí un paso por detrás a mi alto acompañante mientras 
entrábamos en un almacén del tamaño de un hangar abarrotado con 
personajes de la moda. Habían instalado unas gradas, lo que me 
recordó a una reunión del instituto, pero esas en concreto estaban 
orientadas hacia una brillante pasarela blanca elevada, la primera 
pasarela que había visto de cerca. Solo un tercio de los asientos estaba 
ocupado de momento. La gente se estaba tomando su tiempo para 
sentarse, mirándose unos a otros y, en general, poniéndose en 
evidencia. Mi mirada estaba ocupadísima con esa multitud, desde 
luego. Todos eran famosos, o creían serlo, y los fotógrafos se movían 
de un lado para otro fotografiando a los famosos, los elegantes y los 
excéntricos. Había un montón de hombres y mujeres de punta en 
blanco, con ropa carísima, cada cual más chic y más moderno que el 


anterior. Algunos modelitos me hicieron contemplarlos boquiabierta; 
vi a una mujer con un corsé de cuero, medias de redecilla y lo que no 
supe si era una falda o un culote lencero. El sombrero que llevaba era 
más grande que el resto del conjunto y estaba adornado con un pájaro 
disecado entero y un largo trozo de tul. Vi a un hombre con un abrigo 
largo de piel de color negro, unas enormes gafas de sol envolventes y 
cadenas doradas colgadas del cuello. Quienquiera que fuese, estaba 
rodeado por un pequeño séquito de aduladores. 

«¿Quién es esta gente?» 

—Aquí tienes tu entrada —me dijo Jay, que me puso una entrada 
de cartón en la mano. Rezaba «B7», y pensé de pasada en el número 
siete, mi preferido, y en lo que mi tía abuela había dicho sobre mí la 
noche anterior. Sin embargo, Jay me cogió de la mano y me condujo a 
través de la multitud, de modo que me olvidé pronto de mis 
elucubraciones. 

Teníamos asientos de segunda fila y una vista estupenda. La prensa 
gráfica estaba colocada al final de la pasarela, con cientos de cámaras 
preparadas para captar cada instante del desfile. Se produjo un 
pequeño altercado mientras los últimos invitados por fin se sentaban, 
además de una discusión sobre a quién le correspondía cierto asiento 
en primera fila. Dos mujeres menudas discutieron acaloradamente 
hasta que dos mujeres más altas con camisetas negras idénticas 
zanjaron el asunto. Se llevaron a la usurpadora y se atenuaron las 
luces hasta que todo el almacén quedó en sombras. 

Las luces iluminaron la pasarela al ritmo de la música tecno rock 
que sonaba y la primera modelo salió entre un estruendo de timbales 
y baterías. Las letras G R A F T se proyectaban contra las paredes. 
Observé a la primera modelo acercarse a nosotros, y debo reconocer 
que me quedé boquiabierta. Era alta, de pelo rubio platino y con la 
constitución de una jirafa..., una jirafa de una delgadez alarmante. 
Llevaba mucho maquillaje, algo que suponía que era habitual en la 
pasarela. Al fin y al cabo, era un escenario. Sin embargo, el maquillaje 
era blanco como la nieve. Tenía unas ojeras sospechas bajo los ojos. 
Ladeé la cabeza. ¿Estaba... no muerta? Imposible. La modelo siguió 
andando por la pasarela, cruzando los pies al echar cada paso. Su 
rostro era impasible e inexpresivo. Cerré los ojos y dejé que mi 
instinto juzgara. No. No era una no muerta. Solo lo parecía. 

«Esto me pone los pelos como escarpias.» 

—Es lo último —me explicó Jay. 

—¿Te refieres a la anorexia y a la blancura fantasmal? 

Jay me miró un instante. 

—Eres la leche. No, a ninguna de esas dos cosas. Al neogótico. Al 


estilo vampírico. 

Tragué saliva con dificultad y recé para que Jay no viera el pánico 
reflejado en mis ojos. 

Solo era un estilo, ¿verdad? Que Atanasia fuera la musa del 
producto de belleza con más tirón en la ciudad no quería decir que los 
vampiros camparan a sus anchas en la industria de la moda. ¿Verdad? 
Solo era un estilo, gracias a una serie de libros y de películas sobre 
vampiros. Y allí estaba, un modelo masculino echó a andar por la 
pasarela ataviado con un conjunto muy Byron, en plan gótico y 
romántico, calcando más de la cuenta a Lestat y a Louis de Anne Rice. 
El conjunto le sentaba bien, tuve que admitir. A continuación, salió 
una mujer vestida de forma similar, también con el maquillaje blanco 
y las ojeras. Sus labios parecían como teñidos de sangre. Para esa 
gente solo era una tendencia de moda, nada más. 

Aparté la mirada de los aterradores modelos vampíricos y vi una 
cara familiar entre la multitud. Dos, en realidad. Aunque Jay nos 
había conseguido asientos de segunda fila, vi que Skye, mi jefa, estaba 
en la primera fila justo al otro lado de la pasarela, con un conjunto 
amarillo y negro, y el pelo recogido en una pulcra coleta. A juzgar por 
lo que veía, parecía estar bien tras haberse recuperado por completo 
de su extraña enfermedad. Pepper, la editora adjunta y ladrona de 
artículos, estaba sentada detrás de ella, de modo que supuse que la 
pugna por los asientos de primera fila debía de ser brutal. Las dos se 
hablaron en susurros antes de que Skye volviera a clavar la vista en el 
desfile, cuaderno de notas en mano. Vi que Pepper hacía fotos con una 
pequeña cámara digital. Se me pasó por la cabeza que Pepper tal vez 
recibiera una visita de una modelo vampira muy cabreada. ¿Debería 
ponerla sobre aviso de alguna manera? 

Cuando miré de nuevo hacia la pasarela, descubrí que las cosas 
habían ido de mal en peor. O, mejor dicho, habían pasado de parecer 
muertos a ser no muertos. Una de las tres modelos era sanguínea. Lo 
presentía. «¡Allí, la amiga rubia de Atanasia!» ¿Solo yo me daba 
cuenta de que estaba muerta? «Y allí está la pelirroja del edificio de 
Celia. ¡Y la morena!» La vampira morena se detuvo al final de la 
pasarela, y la raja de su largo vestido de cuero dejó al descubierto una 
pierna blanca y perfecta..., y luego sonrió. Sus colmillos brillaron bajo 
los focos. 

No. ¡No! 

La multitud aplaudió. Los fotógrafos hicieron saltar miles de 
flashes. Temí ponerme a vomitar. 

Cuando las luces se encendieron, Jay y yo dejamos las gradas. Me 
moría por salir de allí. Pese a los grupitos de personas que hablaban a 


gritos, el lugar parecía estar vaciándose a toda prisa. La prensa ya 
había recogido sus cosas y salía corriendo hacia otro lugar. 

—¿Vamos a la fiesta posterior al desfile? —me preguntó Jay. 

Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Estarían allí las modelos? 

Nos habíamos separado apenas unos pasos de las gradas cuando 
una voz conocida me detuvo. 

—Vaya, qué coincidencia verte aquí. 

Era mi jefa, Skye. Llevaba un vestido con un elaborado diseño en 
tejido elástico de tonos amarillo chillón y negro, con costuras 
futuristas. Parecía un capullo de mariposa y del cuello hacia abajo 
daba la impresión de que estaba a punto de convertirse en una. Del 
cuello hacia arriba, parecía una persona que se había maquillado más 
de la cuenta para ocultar el hecho de que se estaba recuperando de 
una enfermedad. Su piel no se veía tan luminosa, y me daba en la 
nariz que había dejado de usar SangreJuvenil. A juzgar por su 
expresión, me resultó evidente que mi presencia la había 
impresionado un poquito. No así a la ladrona, Pepper, que estaba a su 
lado, fulminándome con la mirada. ¿No debería ser yo quien la 
fulminara a ella? Pepper miró a mi guapo acompañante y luego a mí. 

«Ah...» 

—¿A que ha sido un buen espectáculo? —pregunté con voz 
cantarina—. Me alegro de que estés mejor, Skye. ¿Conoces a Jay 
Rockwell? —Hice las presentaciones con mi voz más profesional. 

—Encantada de conocerte —dijo Jay, que adoptó de inmediato el 
papel de cita encantadora. Le estrechó la mano a Skye—. Me alegro de 
verte de nuevo, Pepper —añadió con un gesto de cabeza, y me dio un 
vuelco el corazón. Se conocían. ¿Hasta qué punto se conocían? Jay 
miró de nuevo a mi jefa—. ¿Es un Gaultier? —le preguntó—. Estás 
fabulosa. 

Pepper se colocó a mi lado. 

—Un buen trofeo —me susurró al oído con un tono muy poco 
amistoso—. Pero es un mujeriego. Deberías andarte con ojo. 
Detestaría que te hiciera daño. 

Percibí las oleadas de celos procedentes de Pepper, y me pregunté 
de qué iba aquello. Me sorprendieron sus palabras y tuve que pararme 
un momento para recuperar la compostura. ¿Un mujeriego? Me daba 
esa impresión. Pero ¿hasta qué punto se conocían Pepper y Jay? Tal 
vez no fuera el mejor momento para advertirle de que algunas de las 
trabajadoras de SangreJuvenil me habían hecho una visita y de que tal 
vez quisieran «hablar» también con ella. 

—Perdonadme un segundo —dije al tiempo que me daba media 
vuelta para dejarlos charlar mientras yo me refrescaba un poco. 


Necesitaba un momento para recuperar la compostura. Dos mujeres 
pasaron junto a mí en ese instante, y las seguí de inmediato a través 
de un arco, ya que supuse que iban al aseo. 

Las dos desconocidas iban hablando. 

—-¿Qué te parece el vestido para mí? 

—«¿El de cuero? 

A mitad del pasillo blanco de estilo industrial, abrieron una puerta 
con un cartel que ponía PRIVADO. 

—¡Y esos colmillos! 

Estuve a punto de entrar detrás de ellas, pero la más bajita se 
detuvo y me miró con gesto elocuente, por lo que me di cuenta del 
error enseguida. Seguí andando por el pasillo desierto, como si supiera 
adónde iba. 

«Ostras. ¿Por qué no tienen carteles indicativos?» 

Oí pasos a mi espalda, y la conocida sensación de frío me provocó 
un nudo en el estómago. 

Me di media vuelta. 

Menos mal que era Jay. 

—Es por aquí —me dijo con una preciosa sonrisa de oreja a oreja 
antes de tenderme la mano. 

—Gracias —repliqué, avergonzada. Pepper me había alterado, y en 
ese momento sonreí y eché a andar hacia él. 

Aunque algo iba mal. 

Oí más pasos. Estaba a medio camino de Jay cuando vi que tres 
mujeres se colocaban detrás de él y se detenían. Se me cayó el alma a 
los pies. Eran las tres modelos, las tres vampiras de mi edificio. La 
pelirroja, la rubia y la morena que habían participado en el desfile. 
Todavía llevaban el maquillaje blanco, como si lo necesitaran para 
parecer elegantes de la muerte. Iban vestidas de la cabeza a los pies 
con su ropa de diseñador; un hermoso y perfecto trío del horror, como 
las letales Spice Girls, salvo que esas daban pavor. Menos mal que no 
había cinco. Tal vez Jay y yo podríamos con ellas si llegábamos a ese 
extremo, ¿no? 

—«¿Adónde crees que vas, virgen? —masculló la rubia. 

—No es asunto tuyo —fue mi respuesta. Di unos pasos hacia ellas y 
me crucé de brazos. Seguía a unos metros de Jay, que parecía 
confundido, aunque no todo lo asustado que debería. 

Me pregunté qué iban a hacer. 

No tuve que esperar mucho para resolver la duda. 

—Hola, chicas —dijo mi cita con una sonrisa deslumbrante. Al 
darse cuenta de la hostilidad reinante, levantó las manos con la palma 
hacia arriba y usó su tono más encantador—, no hay necesidad de... 


Pelirroja cogió a Jay del cuello y lo estampó contra la pared. No 
podía creerme lo que veía. Era un hombre corpulento, fuerte y muy 
alto, pero lo levantó como si no pesara nada. Jay era tan alto que los 
pies no le quedaban colgando, pero tenía el cuerpo laxo. Me pareció 
raro que no forcejeara con los brazos o las piernas. Se le estaba 
poniendo la cara morada y tenía los ojos desorbitados, clavados en los 
de su guapa atacante. Me pregunté si la modelo lo estaba 
hipnotizando. 

—¡Suéltalo! —le ordené al tiempo que daba un paso hacia ellas. 

Rubia y Morena se volvieron hacia mí listas para atacar. Parecía 
que iban a luchar conmigo. Me resultó curioso que creyeran que podía 
enfrentarme a dos de ellas. 

—La señora Báthory tiene planes para ti y para tus amigos —dijo 
Pelirroja, que seguía aferrando a Jay por la garganta sin apartar la 
mirada de él. 

Me pregunté cuánto más aguantaría Jay sin perder el 
conocimiento. 

—Dejemos al hombre tranquilo —dije, y eché un vistazo a mi 
alrededor. Las modelos bloqueaban el camino por el que habíamos 
llegado hasta ese lugar, y había un arco al final del pasillo tras ellas. A 
mi espalda estaba la puerta por la que había estado a punto de seguir 
a las dos mujeres, que seguramente conducía a la zona de bambalinas 
o a una sala para el personal del desfile. Podría intentar llegar allí 
corriendo, pero era incapaz de dejar a Jay con esas mujeres fatales con 
colmillos, ni siquiera el tiempo necesario para pedir ayuda. Podría 
estar muerto para entonces. O no muerto—. Mirad —dije antes de 
abalanzarme sobre ellas mientras me vaciaba los bolsillos y acortaba 
la distancia que nos separaba. La entrada de cartón cayó al suelo y 
llamó la atención de la rubia y de la morena; tras ella, los granitos de 
arroz tocaron el suelo y rebotaron. Las modelos reaccionaron con un 
extraño «¡Oooh!» antes de agacharse para empezar a contar. 

—"Uno, dos, tres, cuatro... 

Pelirroja apartó la mirada de su víctima para ver qué hacían sus 
compinches, y al ver el arroz se agachó también para empezar a 
contar, como sumida en un trance sobrenatural. Jay se deslizó hacia el 
suelo mientras se llevaba las manos al cuello. 

Reglas sobrenaturales. Raras de narices. 

—¡Por aquí, Jay! —le grité, y estuve a punto de tirarlo mientras 
trataba de levantarlo para que echara a andar. 

—Tenía... colmillos... —dijo como pudo, tal vez al darse cuenta por 
fin de que dichos colmillos eran de verdad. 

Echamos a correr como pudimos, con Jay aferrándose la garganta 


dolorida mientras yo le cogía la mano libre y tiraba de él todo lo 
rápido que podía hacia la puerta más alejada (una salida de incendios 
con una enorme barra metálica) con la esperanza de que condujera al 
exterior, donde podría pedir ayuda. No había podido meterme muchos 
granos de arroz en los bolsillos de la chaqueta, y las modelos 
terminarían pronto de contar. Empujé la barra metálica con todas mis 
fuerzas y salí en tromba a la calle, arrastrando a mi cita. La puerta 
daba a un muelle de carga en desuso. Delante de mí no había una 
bulliciosa calle neoyorquina, no había tráfico ni taxis amarillos que 
nos salvaran la vida. Estaba en un callejón trasero del Garment 
District. Un callejón oscuro, pero no desierto, descubrí pronto. No, no 
estaba desierto en absoluto. 

Al parecer, a los vampiros les gustaban los callejones. 

Allí estaba la larga limusina negra, junto con el conocido deportivo 
amarillo que pertenecía a mi némesis, Atanasia, que se encontraba a 
escasos metros con sus pantalones de cuero y una camiseta de manga 
corta totalmente fuera de lugar con el tiempo que hacía, con cara de 
que no le habían clavado una estaca en la vida. Y estaba con unos 
amigos. Unos amigos muertos grandes y aterradores. Dos hombres, 
ambos muy blancos, feos, sin cuello y con aspecto de haber sido 
culturistas rusos cuando estaban vivos. Uno de ellos, un calvo de 
aspecto desagradable cuyos músculos parecían a punto de romper el 
traje, sostenía dos cuerpos, uno sobre cada hombro. Reprimí un grito. 
Eran Skye y Pepper. 

Después me di cuenta de que la sonrisa de Atanasia estaba 
manchada de sangre fresca. 

«Ay, no. No, no, no, no...» 

Apenas había asimilado el macabro espectáculo cuando la 
musculosa criatura arrojó a mi jefa y a mi editora adjunta al maletero 
de la limusina como si fueran dos sacos de patatas. Y tal vez eso 
hubieran sido para Atanasia: comida. 

En cuanto aparecí en escena, la puerta trasera de la limusina se 
abrió y salió una persona muy despacio, una persona mucho más 
guapa y aterradora que cualquiera que hubiera visto hasta el 
momento. Era una mujer ataviada con un vestido negro largo, 
consistente en un ceñido corsé y una falda de tablones de suntuosa 
tela que llegaban al suelo. Tenía una frente ancha y facciones 
patricias, y aunque no era más alta que yo, su presencia resultaba 
dominante. Su piel era luminosa, blanca e inmaculada, y llevaba el 
pelo oscuro por detrás de los hombros marfileños, de manera que 
dejaba al descubierto una delicada y larga garganta, y un cuello de 
encaje rojo sangre. Sus ojos oscuros tenían una expresión malévola, 


aunque hechizante en cierto sentido, y el poder de su belleza eclipsaba 
el de Atanasia, que parecía pálida al lado de su señora, incluso 
después de haber comido. 

Esa, supe de forma instintiva, era la mujer que había detrás de 
SangreJuvenil. 

—Bien. Has venido, Pandora English —me dijo con un marcado 
acento—. Soy la condesa Erzsébet Báthory. 

La miré, parpadeando, consciente de que intentaba hipnotizarme. 
Sentí cómo su mente intentaba invadir la mía, pero me enfrenté a ella. 
Me negué a permitir que su influencia penetrase. Mantuvo la mirada 
fija en la mía y sonrió. 

—Me han dicho que no eres lo que aparentas —declaró—. Es 
correcto. 

«Báthory, Báthory, Báthory...» 

Le di vueltas al apellido. Atanasia había mencionado a su señora 
Báthory, al igual que la vampira pelirroja, y allí estaba la mujer en 
cuestión. Me sonaba el nombre de Erzsébet Báthory. Aparecía en los 
libros de mi madre. Casi siempre junto al nombre de Vlad Tepes, el 
hombre que supuestamente inspiró el personaje de la novela de 
Drácula que Celia detestaba tanto. Vivió en Europa del Este. Sí, en 
Rumanía o en Hungría, pero muchos siglos antes. Y a diferencia del 
conde Drácula, era muy real y había cometido unos crímenes atroces 
en la vida real, unos crímenes tan espantosos que le granjearon una 
leyenda negra. Se decía que hubo un juicio fallido. No, era aristócrata 
y, por tanto, no se la podía juzgar, recordé en ese momento. 

«Es la condesa Báthory, la sanguinaria señora de Cacthice. Es la 
Condesa Sangrienta.» 

De pequeña leí sobre la legendaria Condesa Sangrienta y le 
pregunté a mi madre por ella. Era famosa por ser la asesina en serie 
más prolífica de la historia, ya que se la acusaba de haber matado a 
cientos de criadas vírgenes en su castillo, hasta seiscientas. No 
pudieron juzgarla por tener sangre noble, de modo que, en una 
extraña versión de la justicia, la emparedaron en su castillo por los 
crímenes que había cometido, y se suponía que allí había muerto. Mi 
madre creía que fue víctima de una conspiración. Pero si esa era 
Báthory, resultaba evidente que no había muerto en su castillo tal 
como decía la historia. Se había convertido en una vampira, en una 
sanguínea, o tal vez ya lo fuera antes de que la atraparan. 

«Una asesina famosa de cientos de años.» 

Me llevé las manos temblorosas a los bolsillos, donde encontré 
muy poquitos granos de arroz. ¡Ostras! ¡Ostras! Cerré los ojos, recé en 
silencio y, con la sensación de estar haciendo una tontería, tiré los 


granitos de arroz a los pies de Báthory. Todos los presentes 
observamos cómo el arroz caía al suelo y rebotaba. Báthory me miró 
mientras esbozaba una horripilante sonrisa con los labios carmesí. Su 
secuaz, Atanasia, bajó la mirada al suelo y la vi contar con los labios: 
«Uno, dos, tres, cuatro...». Los otros, por desgracia, ni se inmutaron. 

Atanasia dejó de contar al llegar a nueve. 

—Si esperabas que me afectase, te has equivocado, mortal. No soy 
una neonata. —Era evidente que tampoco lo eran sus matones. Uno de 
ellos se quedó junto a Báthory con actitud protectora, mientras que su 
compinche calvo echaba a andar con la intención de ocuparse de mí, y 
tal vez para meterme en el maletero de la limusina con mis colegas. 
Me tensé y me volví hacia Jay en busca de ayuda. 

Sin embargo, descubrí que estaba embelesado mirando a Báthory. 

«¡Lo que me faltaba!» 

— ¿Jay? 

No me respondió. Era evidente que estaba hipnotizado. 

«¿Por qué los hombres de mi vida son unos inútiles cuando estas 
criaturas andan cerca?» 

Me di media vuelta para correr hacia el almacén, pero descubrí 
que las tres modelos habían terminado de contar. La rubia, la morena 
y la pelirroja ya estaban a mi espalda, y me tuvieron en sus garras en 
cuestión de segundos. Me debatí como una loca, pero me sujetaron 
mientras el calvo paliducho con los formidables músculos se acercaba 
a paso de tortuga. Exudaba un olor nauseabundo a azufre y 
descomposición. Olor corporal de no muerto. Sin mediar palabra, me 
rodeó el cuello con las manos y apretó. 

—¡No! ¡No! —protesté, pero la lenta presión que ejercía en torno a 
mi garganta me impidió decir algo más. Intenté zafarme de mis 
atacantes, pero me tenían prisionera y sabía muy bien que acabaría 
inconsciente en cuestión de segundos. 

—No le lastimes el cuello, Augustine —le ordenó la condesa con 
tranquilidad. Se acercó a mí, serena y amenazante—. Ábrele la boca. 

Musculitos intentó abrirme la boca, pero apreté los dientes como 
un animal terco. 

No... 

—Abre, pequeña morchilla —dijo una de las modelos vampiras que 
tenía detrás. Me pellizcó la nariz. 

—i¡Ja, ja, morcillital —exclamó otra de las modelos antes de 
echarse a reír. 

Seguí apretando los dientes mientras contenía el aliento. 

—Eres tozuda, ¿verdad? —dijo Báthory, y esperó con paciencia a 
que abriera la boca—. Yo soy capaz de contener el aliento 


eternamente. No necesito respirar. Pero tú, pequeña mortal, tú tienes 
que... 
Al final, como era inevitable, jadeé en busca de aire. Una 
sanguínea me metió una mano en la boca para que no pudiera apretar 
los dientes. Mi lengua se debatió con el aire. Con mucha parsimonia, y 
con gran satisfacción, Báthory se inclinó hacia mí, colocó las manos 
sobre mi boca abierta y abrió el anillo antiguo que llevaba en el dedo 
índice. Algo ligero y con textura polvorienta me cayó en la lengua. 
«Amargo.» Antes de que pudiera escupir, me cerraron la boca a la 
fuerza. 

Tragué de forma involuntaria. 

—Ya está —dijo la condesa—. Augustine, métela en el coche. 

Cuando el trío de supermodelos me soltó, mi cuerpo cayó, inerte, 
en los brazos del calvo. La cabeza me daba vueltas. No me sentía las 
piernas. Era una muñeca de trapo, paralizada e incapacitada de tal 
manera que me daba pavor. 

—En cuanto a ese —oí que decía la Condesa Sangrienta—, bórralo. 
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Admito que cuando vivía en Gretchenville soñaba con subirme algún 
día en una limusina de verdad. Sin embargo, jamás me habría 
imaginado que mi nueva jefa iría en el maletero ni que yo iría sentada 
en el asiento trasero al lado de una asesina de cuatrocientos años. 

Erzsébet Báthory estaba cómodamente sentada en el asiento de su 
limusina enfrente de mí, muy relajada, detestable y rebosante de un 
atractivo sobrenatural. El interior del vehículo parecía una cueva de lo 
grande que era, y todavía flotaba en el aire el olor a nuevo de la 
tapicería. Un cambio agradable después del hedor a descomposición y 
a azufre de sus esbirros, uno de los cuales viajaba en el asiento 
delantero mientras que el otro, el calvo, conducía. La limusina incluso 
tenía un bar y una hilera de relucientes y limpias copas de champán 
alineadas en una estantería con sujeción. Claro que no había champán 
de verdad. Supuse que no era la bebida preferida de esa mujer. Por 
culpa de la droga que me había obligado a tragar, no podía mover las 
extremidades, así que estaba sentada frente a ella con el cuerpo 
desmadejado y la cabeza apoyada en la gélida ventanilla. Cuando 
doblamos una curva, me moví un poco, y mi mejilla se deslizó de 
forma bastante desagradable contra el frío cristal. Menos mal que se 
les había ocurrido abrocharme el cinturón de seguridad. Un gesto 
demasiado solícito para una banda de asesinos. 

—Bueno, dime quién eres —me ordenó la Condesa Sangrienta. 

Abrí la boca para contestarle, pero no tenía muy claro que pudiera 
pronunciar alguna palabra coherente dado el estado inducido de 
parálisis en el que me encontraba. Sí, efectivamente, apenas si pude 
articular la primera palabra: 

—Paaand... 

Erzsébet Báthory cruzó los brazos por delante del pecho. 

—Sí, sí —dijo impaciente—. Ya sé que te llamas Pandora English. 
Pero ¿quién eres? ¿Cómo es posible que hayas logrado atravesarle el 
corazón a Atanasia, mi maniquí? Todavía es joven, pero se ha 
alimentado a menudo. Es mucho más poderosa que cualquier humano. 

«Se ha alimentado a menudo —repetí en silencio—. ¡Puaj!» 

Al parecer, Erzsébet Báthory estaba interesada en mí. No lo 
interpreté como algo positivo. «Ojalá mi madre pudiera verme ahora», 
pensé con tristeza. Aunque, claro, tal vez ese interés que demostraba 
por mí fuera la razón por la que no estaba metida en el maletero. Tal 
vez incluso fuera la razón por la que seguía viva. ¿Estarían 
inconscientes Pepper y Skye? ¿Estarían paralizadas como yo? 


¿Muertas? ¿No muertas? No había oído nada procedente del maletero. 
Ni un golpe ni un gemido. Moví los ojos para contemplar por la 
ventanilla cómo íbamos dejando atrás la ciudad. Habíamos cruzado un 
puente y ya no estábamos en Manhattan, pero no sabía exactamente 
en qué dirección nos movíamos. ¿Estaríamos en Queens? ¿En Jersey? 
Desde mi privilegiada posición, no veía ningún elemento distintivo 
que me ayudara a ubicarme, como tampoco veía el sol ni la luna. El 
cielo estaba oscuro y en las calles por las que pasábamos solo había 
tiendas deprimentes, letreros de neón destartalados y cada vez menos 
tráfico. Vi las paredes de algunos edificios abandonados cubiertas de 
grafitis. No me gustaba un pelo. 

Abrí la boca de nuevo. 

—¿Adónde... vamos? —logré decir despacio, pero con menos 
dificultad. De todas maneras, parecía drogada y apenas si me salía un 
hilo de voz. 

Báthory hizo caso omiso de mi pregunta como si no hubiera oído 
nada. 

—No pareces poderosa —comentó con un deje intrigado. Ladeó la 
cabeza y ese pelo oscuro de ondas perfectas le cubrió un hombro—. 
Dime cómo sabías lo de SangreJuvenil. La rubia, la cobarde —añadió 
al tiempo que señalaba el maletero que yo tenía a la espalda—, me 
dijo que ella ni siquiera escribió el artículo. Dijo que fuiste tú. 
Atanasia lo sospechaba. Dijo que estabas husmeando. ¿Es verdad? 
¿Cómo lograste dar con el actor? ¿Y por qué? ¿Tan valiente eres? ¿No 
sabías que habría consecuencias? —preguntó con voz imperiosa. 

Es... un engaño —contesté, ahorrando energía. Pese al terror, me 
irritó el interrogatorio, dadas las injustas circunstancias en las que me 
encontraba. 

—¿Que el producto que he creado es un engaño? ¡No lo es en 
absoluto! —me corrigió—. SangreJuvenil hace precisamente lo que 
promete. Es precisamente lo que dice ser. Restaura la juventud 
durante el tiempo que el humano la use. 

—Ingrediente... secreto —balbucí. 

Ella soltó una queda carcajada. 

—«¿De verdad creíste que a alguien le interesaría lo que llevaba? 
Los humanos no son tan quisquillosos sobre el elemento que hace que 
algo funcione, siempre que lo haga. Deciden dejar de lado la ética a la 
hora de conseguir sus deseos. Pero imagino que ya sabías ese detalle 
de la patética e hipócrita raza de seres a la que perteneces, ¿verdad? 
¿Conoces todos los ingredientes de todo lo que comes, usas o te untas 
en la piel? ¿Sabes de dónde procede? ¿Quién ha sufrido para 
conseguirlo? Yo creo que no. 


Desde luego que yo no tenía mucha idea sobre los productos que 
usaba ni sobre la procedencia de todo lo que comía, pero eso no 
significaba que su razonamiento fuera válido. 

—Ha habido algunas quejas por reacciones alérgicas, pero pronto 
lo solucionaremos. 

Pensé en Skye y en su misteriosa enfermedad. Y en la «alergia» de 
Toni Howard. 

—¿Sabes que las existencias de la crema se agotaron en todo el 
país el mismo día que salió a la venta? Al ver que ya no se podía 
adquirir en tiendas, la gente probó en el mercado negro. Allí fue 
donde obtuvimos los mejores beneficios. Si tu patético intento de 
«periodismo» llega a buen puerto, algo que dudo, e ilegalizan 
SangreJuvenil, eso aumentará mis beneficios. Así que debería darte las 
gracias. 

Parpadeé. 

—Los humanos son capaces de cualquier cosa con tal de mantener 
la ilusión de la juventud. Lo sé de buena tinta —afirmó al tiempo que 
esbozaba una sonrisilla amarga. 

Según decía la leyenda, Báthory cometió sus atroces crímenes por 
vanidad. Torturaba a sus víctimas y se bañaba en su sangre para 
mantener su belleza juvenil. 

SangreJuvenil. El ingrediente secreto. 

«Nada de publicidad engañosa», había dicho Celia. 

Sentí un nudo en el estómago en cuanto las piezas encajaron. 
¿Sería posible? 

—Los humanos matarán por recuperar la juventud si se ven 
obligados a hacerlo. Pero no será necesario, porque yo lo haré por 
ellos —añadió la condesa, que soltó una carcajada breve y 
espeluznante. 
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No sé cuánto tiempo pasó hasta que la limusina por fin empezó a 
frenar. Si tuviera que calcular, diría que habíamos estado en marcha 
más de una hora. Tal vez incluso dos. 

No parecía que nos hubieran seguido. Ningún salvador; ni Jay, que 
me preocupaba muchísimo; ni siquiera Atanasia, la secuaz y musa de 
la condesa Báthory, ni sus amigas modelos. El paisaje se había vuelto 
cada vez más desolado y oscuro a medida que avanzábamos, hasta que 
ya no nos cruzamos con más vehículos y solo se atisbaban unos pocos 
edificios industriales entre pastos y eriales. Si era una especie de 
granja, no se parecía en nada a las granjas de mi pueblo. Llevaba un 
montón de kilómetros sin ver una casa. 

Nuestro chófer redujo la velocidad y abandonó la carretera 
principal justo cuando se hizo visible un fantasmagórico edificio sobre 
una colina: una enorme fábrica blanca rodeada por una alambrada. 
Enfilamos el serpenteante y estrecho camino de acceso. Desde mi 
posición, desmadejada contra la ventanilla, vi que la lúgubre 
estructura era rectangular, con cuatro chimeneas y varios edificios 
anexos. Destacaba en medio del paisaje rural como un espectro. Me 
fijé en el cartel que había a un lado del camino, tirado en la hierba, 
con la pintura descascarillada y deslucida. El entorno parecía 
abandonado, envuelto por un aura maligna, pero no se trataba de una 
fábrica abandonada, ya que podía ver un siniestro humo verdoso que 
brotaba de las chimeneas. Allí había algo, estaban fabricando algo, 
incluso a esas horas de la noche. Y creía saber de qué se trataba. 

«Muerte.» 

Percibí la presencia de la muerte con más certeza que nunca. 

Era un lugar terrible, lleno de pesadillas. Lo sentí en todo el 
cuerpo, en los huesos, en la repentina frialdad de mis entrañas. 

Por fin, la limusina se detuvo en el camino de gravilla al llegar a la 
puerta, junto a una garita de seguridad. Ese cambio de ritmo, la 
cercanía del desastre, hizo que se me acelerara el corazón. El pánico 
que me asaltó pareció eliminar los restos de la neblina que la droga 
me había creado en la cabeza. Iba a necesitar de todo mi ingenio si 
quería sobrevivir a lo que se avecinaba. Me fijé en todos los detalles 
de mis alrededores, en todo lo que podía ver desde donde estaba, 
pegada a la ventanilla. Recorrí con la mirada el edificio que tenía 
delante, las luces de seguridad, los guardias vestidos de negro y que 
protegían en parejas la entrada de la fábrica. 

La ventanilla que la condesa Báthory tenía más cerca descendió 


con un zumbido electrónico y ella se asomó a la tranquila noche. 

Al cabo de un momento oí pasos sobre la gravilla. Un guardia se 
acercó a la puerta y abrió una cerradura con la llave que llevaba 
enganchada con una cadena al cinturón. Parecía fuerte, también muy 
pálido y alto, e iba vestido de negro. «Sin duda un no muerto», pensé. 
Abrió la puerta, con la misma expresividad de un robot, y el coche se 
puso en marcha de nuevo. La ventanilla de Báthory se cerró. No había 
dicho una sola palabra. Con el rabillo del ojo vi que la puerta se 
cerraba detrás del coche y que la criatura volvía a cerrar con llave, y 
se me cayó el alma a los pies. Debido al misterioso veneno de Báthory, 
mi cuerpo seguía sin poder huir, pero aunque pudiera dejar atrás a 
esos musculosos guardias, sería incapaz de escalar una valla tan alta y 
coronada de alambre de espino. Tenía que hacerme con la llave que 
llevaba en el cinturón y salir por la alta puerta. 

La limusina avanzó despacio hacia la parte trasera de la fábrica, 
fuera de la vista del serpenteante camino que nos había llevado hasta 
allí. Cuando nos acercamos, me di cuenta de que la pintura de la 
fachada estaba descolorida y descascarillada, como el letrero del 
camino. ¿Cuánto tiempo llevaba ese sitio en desuso antes de que 
Báthory se hiciera con él? Desde nuestra posición en la colina, vi que 
las luces más cercanas estaban muy lejos. Habían escogido ese lugar 
por su privacidad y su aislamiento. 

El coche se paró. El motor se apagó. 

Las puertas delanteras de la limusina se abrieron, y el chófer y su 
compañero se bajaron. Capté movimiento y oí crujir la gravilla bajo 
sus pies. Nos habíamos parado junto a la entrada trasera de la fábrica. 
La entrada era lo bastante grande para que un camión entrara, y 
también estaba protegida por más secuaces de Báthory: enormes 
vampiros musculosos, sin duda escogidos por su fuerza y su 
obediencia. Eran criaturas feas, sin la belleza antinatural de las 
modelos vampiras con las que había dejado a Jay en el Garment 
District. ¿Cuántos guardias había visto ya? Cuatro, más el de la puerta 
de entrada, el chófer de la limusina y su acompañante. «Siete matones. 
Tal vez más dentro.» El chófer calvo abrió la puerta, y Báthory se bajó 
con elegancia. Durante unos segundos, me quedé sola. Aproveché la 
oportunidad para intentar mover el dedo corazón, solo un poquito. 

«SÍ.» 

Solo lo moví un centímetro, pero menos daba una piedra. 

Durante el trayecto, me había dado cuenta de que podía mover de 
nuevo los dedos de los pies. Los meneé dentro de las bailarinas, e 
incluso conseguí doblar un poco un tobillo. La misteriosa parálisis 
empezaba a desaparecer. Báthory estaba tan tranquila que ni siquiera 


se había molestado en atarme, y con tantos guardias, además de lo 
aislado que estaba el sitio, ¿qué más daba que la poción que me había 
dado perdiera su efecto? ¿Adónde podía huir? 

El chófer calvo abrió la puerta, me desabrochó el cinturón de 
seguridad y me cargó sobre un hombro. 

—Gracias —le dije con descaro contra su espalda, pero no replicó. 
El hedor a azufre y a descomposición me inundó la nariz y me 
provocó arcadas. 

Incapaz de hacer nada, vi pasar la gravilla por debajo hasta que el 
suelo se hizo de hormigón. Olía a humedad y a polvo, y a algo más 
imposible de definir. Volví la cabeza y vi una pared de hormigón. «Un 
pasillo.» Antes de que pudiera girar el cuello para mirar en la otra 
dirección, pasamos bajo un arco y entramos en una habitación a 
oscuras. «Oh.» Al contrario que el resto de la fábrica, esa estancia 
tenía un olor dulzón, como a perfume o incienso. El guardia me apartó 
sin miramientos de su hombro. Aterricé, por suerte, sobre la blanda 
superficie de una cama, que estaba cubierta con un recargado edredón 
de color vino tinto y oro. Había una alfombra persa y fastuosos cojines 
diseminados por el suelo. Un comodín. Un espejo. «Qué raro.» Eso fue 
todo lo que conseguí ver antes de que el chófer calvo, Augustine, 
saliera de la habitación y cerrase la puerta, sumiéndola en la más 
absoluta oscuridad. No oí que echara un pestillo o cerrara con llave. 
La habitación no tenía ventanas, de modo que el olor dulzón se volvió 
insoportable. Captaba una leve nota a humedad, y algo mucho menos 
identificable que me provocó pavor. 

La sensación gélida en las entrañas no me abandonaba; de hecho, 
iba a más. 

«La guarida temporal de Báthory.» 

Con trabajo, me retorcí sobre la cama. «¡Tengo que levantarme!» 
Podía mover los tobillos y las muñecas en círculos, pero el resto del 
cuerpo iba a tardar en responder. Giré un hombro, conseguí que una 
de las rodillas se doblara un poco, todo con movimientos titubeantes. 
Sabía que era incapaz de andar. Todavía no. Desde luego que no podía 
correr. Pasaron los minutos, sumida en la oscuridad, con la sensación 
de ser una mosca atrapada en una tela de araña. Me pregunté cuánto 
tiempo me dejarían allí, mientras le ordenaba a mi cuerpo que me 
salvara. Ya podía doblar las manos por completo. Menos daba una 
piedra. Empezaba a recuperar la sensación en las rodillas, en los 
codos. Detestaba quedarme donde me habían tirado, como un trozo de 
comida a la espera de que se lo zamparan, y pensé en llegar 
arrastrándome al borde de la cama y en tirarme al suelo, con la 
esperanza de frenar la caída, con la esperanza de que mis reflejos 


entraran en acción, pero la casi certeza de golpearme contra el duro 
suelo me frenó. Un error ridículo por mi parte podría arruinar 
cualquier posibilidad que tuviera de supervivencia. 

—Te dejará seca. 

Contuve el aliento, asustada. 

—¿Quién está ahí? —pregunté, y me di cuenta de que podía hablar 
de nuevo. 

—Te mantendrá aquí y se divertirá contigo. —La voz era de mujer, 
aunque sonaba distante—. Beberá de ti cuando le dé la gana. Entonará 
cánticos y hará cosas raras. Es un ritual para ella. Los preliminares. Y 
luego, cuando se cansé de ti, te dejará seca. 

Escudriñé con la mirada la oscuridad y descubrí una tenue figura 
blanca. 

—No veo. Está muy oscuro. ¿Quién eres? 

—Alice. Yo era como tú, antes de que me dejara seca. —Sentí una 
brisa fría junto a mí y, después, una mano nebulosa y fría. Unos dedos 
me acariciaron para reconfortarme, pero sus palabras eran cualquier 
cosa menos tranquilizadoras—. Te mantendrá paralizada y despierta. 
Ostenta el poder de Isis. Se baña en sangre... 

Una de las víctimas de Báthory. Esa habitación era donde las 
mataba para después... 

Mi madre me había dicho que seguramente la reputación de 
Báthory era infundada. Báthory era una mujer educada, y había 
administrado con eficiencia las tierras de su marido durante sus 
frecuentes y largas ausencias. Después de que él muriera en la guerra, 
ella siguió como de costumbre con sus siervos, y se negó a traspasar 
sus vastas propiedades a sus herederos varones mientras estuviera con 
vida. Fue una empresaria cuando el mismo concepto de que una mujer 
se hiciera cargo de esas cosas era impensable, y lo que consiguió por 
demostrar ese espíritu emprendedor fue una terrible leyenda. O eso 
insinuó mi madre. Tal parecía que se equivocaba. 

—¿Puedes ayudarme? —le supliqué. Tal vez ese fantasma pudiera 
intentar protegerme, como Luke había hecho cuando Samantha se tiró 
a por mi cuello. 

—Ya viene —dijo la chica—. Adiós. —El aire frío a mi alrededor 
recuperó la temperatura normal. 

Oí unos pasos que se acercaban con rapidez. 

Después oí que alguien giraba el pomo de la puerta y, de repente, 
la habitación se iluminó. Unas hileras de velas se encendieron solas, 
como un extraño y diabólico truco de magia negra. Había cientos de 
velas. Me pregunté a cuántas mujeres habían sacrificado en esa 
habitación. Porque eso era, ¿no? La sala de sacrificios de la 


emprendedora condesa Erzsébet Báthory. A mi derecha vi una puerta 
abierta. Conducía a una bañera. 

Un nuevo estremecimiento me recorrió entera. 

Báthory. 

No tuve tiempo para reaccionar. Mi secuestradora entró y cerró la 
puerta tras ella, aunque no estaba segura de que la hubiera cerrado 
siquiera con las manos. 

—¿Ves mi poder, Pandora English? —me preguntó, remarcando la 
erre. Sin duda alguna, había visto la sorpresa y el espanto de mi cara 
—. La sangre es la vida, y yo he tomado muchas vidas, justo aquí. 

Me cuidé mucho de reaccionar. 

—Seguro que sabes por qué estás aquí, ¿verdad? 

No tenía una respuesta para esa pregunta. No estaba segura de por 
qué se había tomado la molestia de llevarme hasta ese lugar, al que 
parecía ser el centro de sus diabólicas operaciones. 

—-Con... de... sa... —dije, arrastrando las palabras con exageración 
para aparentar que seguía drogada. Luché contra el instinto de 
moverme y permanecí inmóvil en la cama mientras ella se acercaba. 

Báthory parecía complacida. De ser Freyja, habría ronroneado. Con 
un aire majestuoso y triunfal, se acercó a los pies de la cama y se 
inclinó hacia delante. Resistí el impulso de intentar darle una patada. 
La condesa sonrió antes de aspirar el aire por la nariz con delicadeza. 

—No creas que puedes ocultármelo, muchacha. Lo huelo. Eres 
virgen. 

«Ah...» 

Tras esos preciosos y horripilantes labios, asomaron dos afilados 
colmillos de marfil. Solo las puntas. Di un respingo. 

Ella inclinó la cabeza. Esos ojos oscuros me miraron fijamente. 

—Pero antes, he estado admirando tu chaqueta —dijo al tiempo 
que la miraba con una sonrisa, examinando la tela—. Sería una pena 
ensuciarla. Quítatela. 

No me moví. 

—Ah, es verdad. No puedes. 

Me quedé inmóvil y pasiva mientras ella me desabrochaba el frac 
de Celia y me lo quitaba, estirándome los brazos por encima de la 
cabeza. Observé en silencio cómo la admiraba a la luz de sus extrañas 
velas. 

—Ah, sí. Es una chaqueta maravillosa. Creo que me la voy a 
quedar. 

—Sin... problemas —mascullé. 

La condesa se la echó por encima del vestido y metió un brazo en 
una manga. 


—Qué maravilloso sastre tie... 

Aproveché que tenía los brazos trabados por las mangas de la 
chaqueta para saltar de la cama como impulsada por un resorte. Corrí 
hacia la puerta. 

Báthory chilló, sorprendida, con el brazo izquierdo todavía 
inmovilizado por la chaqueta. Abrí la puerta de un tirón. No tenía la 
llave echada. 

—:¡Sí! ¡Vamos, Pandora! ¡Corre! —me animé en voz alta, e hice 
justo eso. Tenía una pierna todavía medio dormida una vez 
desaparecida la parálisis, y grité de dolor. El siguiente problema sería 
cómo escapar de la fábrica, y mientras echaba un vistazo a mi 
alrededor, dudaba mucho de que fuera una tarea fácil. Había dos 
guardias a mi derecha, por el pasillo que conducía al coche. Corrí en 
la otra dirección y vi una gran pasarela metálica que discurría por 
encima de unas enormes cubas de las que brotaba vapor, y a cada 
salida, un musculoso y pálido guardia vampiro. 

Ostras. Ostras... 

Los guardias se volvieron hacia mí en una muestra de coordinación 
sobrenatural y empezaron a moverse con paso lento. El hedor a azufre 
y a descomposición me asaltó las fosas nasales conforme se fueron 
acercando. No podía zafarme de esas criaturas. No podía luchar contra 
ellas. No había salida. Sentí una fría escalera de metal en la espalda y, 
de forma instintiva, empecé a subir, con torpeza pero con la velocidad 
nacida de la desesperación. 

Al llegar a la parte superior, Erzsébet Báthory apareció al final de 
la pasarela, con la chaqueta de Celia puesta y una expresión 
furibunda. La flanqueaban cuatro de sus guardias con armas al cinto. 
Me volví y vi que había otros cuatro guardias a mi espalda. Estaba 
atrapada. 

—Eres toda una actriz —dijo Báthory con desdén, y su voz 
imperiosa reverberó por la fábrica—. Vamos. ¿Quién eres en realidad? 
Mi poción ha perdido efecto demasiado deprisa... 

—Soy Pandora English, articulista —grité para hacerme oír por 
encima del estruendo de las cubas que teníamos debajo. 

Báthory entrecerró los ojos. 

—No eres una humana normal —dijo a modo de acusación 
mientras seguía avanzando—. Ni se te ocurra fingir —me ordenó, 
acercándose despacio. 

Miré a sus inexpresivos matones, que estaban parados en cada 
extremo de la pasarela, y se me encendió una bombilla. Samantha. No 
había podido ayudarme a limpiar después de mi encontronazo con 
Atanasia porque era incapaz de contenerse con tanta sangre, pero esos 


guardias, por raro que pareciera, no estaban afectados. 

—No son vampiros —dije. 

—Pues claro que no —repuso Báthory—. Son zombis. 

Sentí un nudo en la boca del estómago. 

Acababa de aceptar la existencia de vampiros. Todavía ni se me 
había pasado por la cabeza que los zombis fueran reales, de lo 
contrario, me habría percatado antes de lo distintos que eran. 

—En otra época no eran tan raros, pero la mano de obra en este 
país ya no es lo que era. No desde la guerra de Secesión —me explicó 
Báthory—. Los estadounidenses no os enterasteis de nada —añadió 
con sorna. 

¿La guerra de Secesión? 

Pensé en Luke, el soldado unionista que perdió su vida mortal en 
aquella guerra. Si había vampiros en el Sur en aquel entonces, sin 
duda alguna querrían que la esclavitud continuase. Podrían 
mantenerse encerrados en sus enormes mansiones mientras sus 
esclavos zombis trabajaban en los campos. ¿Sería cierto? 

Me quedé callada un momento. Pensando. 

—Bueno, ahora que ya te has dado una vuelta, ¿te gusta mi 
fábrica? —me preguntó Báthory. A esas alturas, las dos estábamos en 
medio de la pasarela. Yo había retrocedido un poco hacia los cuatro 
guardias que tenía a mi espalda, pero sabía que no podía enfrentarme 
a ellos, de la misma manera que no podía enfrentarme a la propia 
Báthory con la fuerza. La condesa sabía que no tenía armas, ni estacas. 
Era más poderosa que yo. Me enfrentó en la pasarela, sola y magnífica 
—. Aquí es donde guardo las reservas de SangreJuvenil —me informó 
orgullosa, e hizo un gesto con el brazo para abarcar las cubas oscuras 
que desprendían un olor metálico y que contenían líquido en 
ebullición bajo nosotras—. Parecías ansiosa por conocer qué hace que 
SangreJuvenil sea única. ¿Te complace ver el ingrediente secreto tú 
misma? ¿Convertirte en parte de él? 

Estaba pegada a la barandilla. Desde los extremos de la pasarela, y 
también desde abajo, sus guardias zombis observaban la escena 
impasibles. Conté diez. Habría más en las otras puertas. Sus ojos 
muertos controlaban nuestros movimientos, con la cara impasible sin 
el menor rastro de emoción, con el cuerpo tan inerte como el de una 
marioneta. Era lo de costumbre, supuse. Iba a convertirme en otros 
gramitos de SangreJuvenil y allí no había ni un alma viva para verlo. 

—Se acabaron los juegos. Ahora cogeré lo que es mío —dijo 
Báthory antes de esbozar una horripilante sonrisa, distorsionada por 
los colmillos que desplegó en su totalidad por delante de los labios 
mientras yo la observaba, paralizada por el pánico. 


—Una cosa antes de que me dejes seca —le pedí, intentando ganar 
tiempo—. Tengo que saberlo: ¿de verdad mataste a todas esas criadas 
vírgenes hace tanto tiempo? 

—¿Tú qué crees? —replicó ella. Capté que estaba emocionada por 
la idea de zamparse a su virgen. 

Esa respuesta era un sí. 

—¿Y de verdad te bañaste en su sangre? Creía que pudo ser una 
conspiración porque la gente quería tus posesiones —dije. 

—Ay, qué inocente eres, ¿verdad? —susurró Báthory mientras me 
olisqueaba el cuello—. Ambas cosas son ciertas, claro. Nunca me 
habrían arrestado por mi... extravagancia si esos hombres no hubieran 
querido hacerse con mis tierras. Mi hijo fue uno de los que me 
traicionaron, ¿lo sabías? Lo quería todo para él. Ni siquiera podía 
esperar a que me muriera. Podría haber matado a mil más sin que a 
nadie le importase. Solo eran las hijas de los criados. No eran nada. 
Pero sí, querían lo que era mío. Lo que yo poseía. —Báthory se había 
enfadado al recordar la traición, y la rabia parecía acrecentar su fervor 
a medida que hablaba. Me miró a los ojos—. Aquellos interrogadores 
malnacidos que me condenaron sin un juicio..., cuando me escapé del 
castillo, me aseguré de que lo pagaran caro. 

Ya me lo imaginaba. 

Me costó la misma vida no apartar la mirada de sus ojos. Casi me 
había quedado sin tiempo, pero se me ocurrió una última cosa. 

—Es una pena que SangreJuvenil funcione con todo el mundo... — 
Se inclinó sobre mí—. Pero que no haya funcionado contigo —terminé 
en voz baja mientras la tenía encima, con los colmillos casi en la 
garganta. 

Báthory se detuvo. Me había puesto una mano en un hombro, 
mientras me sujetaba la cabeza con la otra y me la inclinaba hacia un 
lado para dejar bien expuesta la yugular. 

—¿Mmm? —murmuró. Me acarició la piel con la punta de los 
larguísimos colmillos. Intenté no echarme a temblar. 

—He dicho que es una lástima. A ver, no pareces tener más de 
cuatrocientos años, pero lo normal sería que, con todo lo que te has 
esforzado, hubieras logrado parecer joven de nuevo... 

Se apartó de repente de mí y me miró boquiabierta, a centímetros 
de mi nariz. Su expresión era una curiosa mezcla de desconcierto y de 
deseo, con los colmillos extendidos y el ceño fruncido. 

—¿Cómo dices? Soy hermosa —afirmó, aturdida por el hecho de 
que yo hubiera insinuado lo contrario—. Durante cuatrocientos 
cincuenta años he sido una de las mujeres más hermosas del mundo — 
añadió. 


Me encogí de hombros. 

—Si tú lo dices... —Me crucé de brazos y volví a encogerme de 
hombros mientras la miraba con la expresión más incrédula de la que 
fui capaz. Dejé que el pelo me cayera por el cuello; la protección más 
ineficaz del mundo. 

Había metido el dedo en la llaga. Noté que su rabia iba en 
aumento. 

— ¡Mírame! —gritó ella. Me agarró de la barbilla con una mano y 
me obligó a mirarla—. ¡Soy hermosa! ¡Mira mi sublime belleza! 
¡Mírala! 

Al oír la agitación en la voz de su ama y señora, o tal vez mediante 
una señal muda, los guardias zombis se animaron de nuevo. Despacio, 
echaron a andar hacia nosotras por la pasarela, con los ojos muertos 
sin ver nada. Algunos de ellos llevaban armas, me percaté con temor 
en ese momento. Me dispararían por la espalda aunque consiguiera 
zafarme y echar a correr. Unos pasos muertos resonaron por la 
escalera metálica mientras se acercaban, dispuestos a proteger a su 
descontenta señora. Ellos estaban hipnotizados, pero yo no. Aparté la 
mirada de los soldados muertos que avanzaban y la clavé en los 
preciosos ojos oscuros de Báthory. La había enfurecido, y parte de su 
poder se le escapó de las manos. 

—Deja que te explique lo que veo cuando te miro —le dije—. Veo 
cada asesinato, cada pecado, cada gota de sangre que has derramado. 
Lo veo todo con tanta claridad como las arrugas y las marcas de tu 
cara vieja y fea. Cada espantoso acto que has cometido a lo largo de 
los últimos cuatrocientos años se muestra claramente en tu descolgada 
y espantosa piel. —Guiada por el instinto, me saqué la polvera del 
bolsillo trasero del pantalón y la abrí—. Mira lo espantosa que eres en 
realidad —le dije antes de plantarle la polvera delante de la cara—. 
¡Mírate! 

Báthory desvió la mirada hacia el espejito y, para mi sorpresa, 
chilló. 

—¡Mi cara! —gritó al verse—. ¡Mi preciosa cara! ¡No! ¡No puede 
ser! 

La condesa se arañó las mejillas al tiempo que se alejaba de su 
reflejo. Estaba tan espantada por lo que fuera que veía en la polvera 
que ni se dio cuenta cuando se cayó de la pasarela y fue a parar de 
cabeza a la cuba de sangre en ebullición que teníamos debajo. 

Me quedé allí plantada, sin aliento. Me aferré a la barandilla con 
una mano mientras que con la otra sujetaba como si de una granada 
se tratase la polvera que Celia me había dado. 

«¿Qué ha visto en el espejo? ¿De verdad ha visto lo que yo quería 


que viera? ¿Tengo ese poder?» 

Despacio, me atreví a darle la vuelta. 

Solo vi mi reflejo. 

Los soldados zombis de Báthory cayeron desmadejados al suelo 
provocando un estruendo, ya que el hechizo que los animaba había 
desaparecido. Las armas resonaron contra la pasarela metálica, los 
cuerpos golpearon el suelo de hormigón de la fábrica. 

—Ostras —susurré. 

Aunque la parálisis hacía mucho que me había abandonado, tardé 
un rato en moverme. Seguí mirando la cuba de sangre en ebullición 
que tenía debajo mientras me preguntaba si Báthory saldría chillando 
de ella. 

No lo hizo. 
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La larga limusina negra de Erzsébet Báthory estaba en la parte trasera 
de la fábrica, donde la habían aparcado. 

Me acerqué con cautela, aunque mi sigilo se fue al traste por el 
crujido de la gravilla bajo mis bailarinas. Augustine estaba dentro, 
esperando. Podía ver su calva a través del cristal tintado de la 
ventanilla del conductor. Ese vehículo era la única forma que tenía de 
volver a casa. Me agaché detrás del coche, con el corazón a punto de 
salírseme del pecho, y cogí un puñado de gravilla. Recé en silencio y 
tiré la gravilla hacia el lado donde estaba la valla para hacer ruido. La 
cabeza de Augustine no se movió. 

«¿Es o no es un...?» 

Como no se movió, me atreví a acercarme un poco. 

Augustine estaba apoyado contra el volante. Abrí la puerta y se 
cayó redondo al suelo, con las piernas atrapadas en el interior del 
vehículo. Al principio supuse que todos los secuaces de Báthory eran 
vampiros, pero me equivocaba. Augustine era un esclavo zombi, como 
todos los demás. Una vez que su ama y señora había muerto de 
verdad, quise creer que sus almas por fin se habían liberado. 

Alice... 

Me volví hacia la puerta de la fábrica y allí estaba, junto a los 
cuerpos de dos guardias zombis sin vida. Podía verla bajo la luz de 
seguridad: una silueta acuosa, con una belleza etérea, ataviada con 
una blusa y unos vaqueros, y con el pelo rubio recogido en una trenza. 
No parecía tener más de dieciséis años. Sentí que el corazón se me 
rompía al verla. En algún lugar de ese país, su familia la echaba de 
menos. Se habían derramado muchas lágrimas por ella. Su familia 
nunca sabría, nunca se imaginaría, el terrible final que había tenido. 

—Ya se ha ido. Eres libre —le dije a la chica, aunque tenía un 
nudo en la garganta por la emoción. Sentí que una lágrima me 
resbalaba por la mejilla. 

Alice no dijo nada, pero me pareció sentir que de ella emanaba una 
especie de paz antes de que se desvaneciera. 

—Adiós —le dije a la nada. 

Tenía que salir de allí. 

Augustine me bloqueaba el paso. 

—Lo siento —le susurré al hombre que poco antes me había 
sujetado mientras su señora me envenenaba. Fue un pelín asqueroso 
sacarle las piernas del coche y pasar por encima de su cadáver para 
dar con el mecanismo que abría el maletero de la limusina. 


«¡Puaj!» 

Augustine se descomponía con rapidez. Empezaban a caérsele 
trocitos. 

Corrí a la parte trasera de la limusina y abrí el maletero, donde me 
encontré con dos pares de ojos enrojecidos y aterrados que me 
miraban. Skye y Pepper seguían vivas y más que conscientes, y 
estaban a la espera de los crueles planes que tuviera Báthory para ellas 
una vez que se hubiera divertido conmigo y me hubiera convertido en 
una crema facial con trazas de magia negra. Me alivió verlas, y tal vez 
fuera la primera vez que experimentaba algo así con ellas. A juzgar 
por sus expresiones, comprendí que hacía mucho que el miedo las 
había superado, pero que eran incapaces de tratar de escapar aunque 
no estaban atadas. 

—¿Dónde... estamos? —preguntó Skye con voz entrecortada por la 
droga. El veneno paralizador las tenía aún en sus garras. Con razón 
Báthory esperaba que yo estuviera más afectada. ¿Por qué había 
respondido mi cuerpo de forma tan distinta? 

Aunque me daba en la nariz que seguramente tenía cierta 
resistencia a todos los efectos que causaban los venenos y los trucos de 
la difunta Erzsébet Báthory, pronto se hizo evidente que no tenía 
superpoderes. Sacar a mis colegas del maletero, primero a una y luego 
a la otra, y dejarlas tumbadas en la parte trasera de la limusina fue 
una hazaña, y no puedo decir que la lograra con mucha elegancia. 
Eran pesos muertos, paralizadas como estaban. Soy lo bastante mujer 
para admitir que no soy fuerte, y aunque las dos son delgadas, me 
costó lo mío. Incluso le golpeé a Pepper la cabeza con la puerta del 
maletero, y ella gritó. Siento decir que lo disfruté un poquito. 

Las dos tenían marcas de colmillos en el cuello, y me pregunté si se 
levantarían como sanguíneas antes de que nuestro viajecito nocturno 
terminase. 

Agotada, miré el fantasmagórico edificio blanco y cerré los ojos. 
No había más señales de vida. Los guardias zombis se descomponían a 
una velocidad rarísima. 

Era hora de irse. 

Pasé por encima del destrozado cuerpo de Augustine con otra 
disculpa entre dientes y me senté al volante. Miré los pedales 
fijamente durante un desconcertado momento. Nunca había conducido 
nada más emocionante que el pequeño Subaru de la tía Georgia. Y eso 
era una limusina, por favor. La llave estaba en el contacto, y arranqué 
sin problemas, metí la marcha, encontré dónde encender las luces y 
pisé los pedales con tiento hasta que la limusina empezó a moverse. 

«Puedo hacerlo.» 


Conduje despacio hasta la puerta de la valla. 

Fue un alivio ver que lo único que quedaba del guardia de 
seguridad zombi era su ropa y unas cuantas motas de polvo. Eso me 
facilitó mucho la tarea de encontrar la llave. 


Horas más tarde, llamé a la puerta del ático de Celia. Había conducido 
por carreteras largas y oscuras, y justo cuando ya me creía perdida, vi 
carteles de la autopista que indicaban Nueva York. Después de eso, 
solo fue cuestión de buscar el Empire State Building y luego atravesar 
el parque..., y contener el aliento cada vez que hacía girar el largo 
vehículo en una esquina. (Tenía unos cuantos arañazos nuevos, pero 
supuse que a la dueña le daría igual.) 

—Ya estoy en casa, tía Celia —anuncié al tiempo que entraba. Vi 
que ella estaba en su sitio habitual, leyendo. Sus hábitos nocturnos me 
fascinaban. 

Freyja corrió hacia mí, maullando, y Celia se volvió para mirarme. 

—Cariño, has vuelto. Me complace mucho que hayas derrotado a 
la condesa. Bien hecho. 

Qué don para los eufemismos el de mi tía abuela. 

La tía Celia se levantó con elegancia, se puso las zapatillas y se 
acercó a mí, impecable con un brillante vestido negro y medias. 
Llevaba un broche de diamantes y pendientes largos. Tenía el velo en 
su lugar, al igual que los labios pintados de carmesí. Me pregunté si 
iba a salir o si había vuelto a casa de algún sitio. 

—Tengo a mi jefa y a mi editora adjunta en la calle en una 
limusina robada —dije, con la sensación de que estaba como una 
regadera mientras lo hacía, aunque era la pura verdad. Por raro que 
pareciera, además de por eso, lo sentía por la chaqueta del frac de la 
tía Celia—. Y he perdido tu preciosa chaqueta en una cuba de sangre 
virginal hirviendo. Lo siento mucho... Ah, y necesito 
desesperadamente un vaso de agua —añadí, cuando se me ocurrió. 

Me quité las bailarinas y corrí a la cocina para llenarme un vaso de 
agua. Me bebí tres vasos enteros antes de jadear en busca de aire. Me 
di cuenta de que estaba helada. Me moría por darme un baño, pero 
antes tenía que averiguar muchas cosas. 

—Me preocupa que..., que Jay, el chico con el que quedé esta 
noche, esté muerto. Y que hayan convertido a mis jefas en..., esto..., 
sanguíneas —le dije a mi tía abuela—. Tienen marcas de colmillos en 
el cuello. 

Celia escuchó mis preocupaciones con su habitual tranquilidad. 

—No te preocupes por la chaqueta, cariño —me aseguró—. 


Aunque es una pena lo de tu cita. —Hizo una pausa—. Y en cuanto a 
tus colegas, si se han alimentado de ellas, no quiere decir que ahora 
sean sanguíneas. No necesariamente. Ya veremos —añadió al tiempo 
que se apoyaba con pose relajada en el vano de la puerta—. Vlad se 
encargará de ellas, y del coche. 

Levanté una ceja. 

—Las llevará al hospital —me aclaró. 

Con un nombre como «Vlad», no sabía muy bien cómo interpretar 
lo de «se encargará de ellas». No tenía nada que ver con Vlad el 
Empalador, ¿verdad? 

—Si van a ser no muertas, al menos tendremos sitio para ellas — 
me dijo Celia—. Lo más importante es que lo has hecho de maravilla, 
cariño, y que estás a salvo. La condesa Báthory era una enemiga 
terrible. Me complace mucho que el talismán haya funcionado. 

Fruncí el ceño. 

—¿El talismán? 

—El que te di. Lo usaste para derrotarla —me explicó. Se fue al 
vestíbulo, se puso el abrigo y comprobó el estado del pintalabios en el 
espejo ovalado que había junto a la puerta. 

La polvera. ¿La polvera que me había dado antes de salir esa noche 
era un talismán? 

—Sí, tía Celia. —Me saqué la polvera del bolsillo trasero del 
pantalón y la miré, maravillada—. Ha funcionado estupendamente — 
dije. 

—No funcionará la próxima vez, te lo advierto. 

—¿La próxima vez? —le pregunté al tiempo que me abalanzaba 
para cogerla del brazo—. ¿Qué quieres decir con eso de «la próxima 
vez»? —insistí, espantada. 

Mi tía abuela me dio un fuerte abrazo, abrió la puerta y salió al 
descansillo. 

—Ah, cariño, sí. Eres la Séptima, ¿recuerdas? Tu momento acaba 
de comenzar. Mira, siento mucho tener que dejarte e irme así, pero 
llego tarde a mi cita con Deus y tenemos que hablar de cosas 
importantes, ya te haces una idea, ¿no? Debía asegurarme de que 
llegabas bien a casa. Pero ahora tengo que irme... 

Me quedé boquiabierta. Freyja maulló a mis pies. 

—Bien hecho —dijo mi sabia y guapa tía abuela—. Ahora, 
descansa. Te va a hacer falta. 
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Miré a la modelo de la sesión y confirmé que no estaba muerta. 

Era una rubia impresionante, muy maquillada, y se encontraba 
sentada en el centro de un estudio grande de paredes blancas y bien 
iluminado que olía a pintura fresca, a productos cosméticos y un poco 
a plástico quemado, por los potentes focos. Parecía una no muerta 
porque tenía una delgadez similar y el mismo tipo de cutis perfecto. 
¿Serían sus ojos los que me hicieron dudar? Pero no... El sol no se 
había puesto todavía. Definitivamente estaba viva, decidí. 

Era la segunda vez que llegaba a esa conclusión en las últimas dos 
horas. 

—Dile a como se llame que se dé prisa y me traiga el café. 

Fue el fotógrafo quien habló y me sacó del ensimismamiento. Era 
un hombre atlético y distante, que llevaba unos vaqueros muy a la 
moda y una camiseta de manga corta ceñida. Estaba tan delgado que 
también me provocó dudas. 

Me estaba hablando a mí. «Como se llame.» Bueno, en realidad no 
me había hablado directamente, sino que se había dirigido a su 
asistente refiriéndose a mí. Ninguno de los dos había reconocido mi 
presencia en todo el día, ya no digamos hablarme, pero no era una 
experiencia novedosa en mi caso. 

Me llamo Pandora English. No soy rica, famosa ni poderosa y, 
según he descubierto, la gente no suele hablarte en Nueva York a 
menos que seas una de esas tres cosas. Soy de un pueblecito poco 
conocido llamado Gretchenville (que tiene una población de 3.999 
habitantes después de mi reciente e inaudita marcha). Mientras crecía, 
jamás imaginé que acabaría en Nueva York, y mucho menos en una 
sesión de fotos para una revista de moda; el tipo de revista que leía 
durante la adolescencia. 

Así que allí estaba yo, observando mi primera sesión de fotos. Y, 
para mi sorpresa, no era nada emocionante. Fíjate tú. 

Había descubierto que no me interesaban mucho la ropa de 
diseñador, los cosméticos caros y todas esas cosas que había codiciado 
mientras vivía en mi poco glamuroso pueblo natal, porque lo que me 
interesaba era descubrir si la gente que me rodeaba era humana. Mis 
experiencias más recientes en la ciudad habían hecho que me 
cuestionara ese tipo de cosas. Durante los últimos meses, se habían 
producido muchos cambios en mi vida. Me había mudado desde el 
pueblo, había conseguido mi primer trabajo en el mundo de las 
revistas de moda, había tenido mi primera cita con un chico y había 


conocido a unos cuantos no muertos. Eso último había sido bastante 
esclarecedor. La vida y la muerte, y los estados intermedios, eran 
mucho más complicadas de lo que jamás había imaginado. Y teniendo 
en cuenta cómo llamaba mi difunto padre a mi «portentosa 
imaginación», te puedes hacer una idea. 

—¿Hola? ¿El café? —dijo el fotógrafo con impaciencia y hablando 
muy rápido. 

Me acerqué a él llevando en las manos la bandeja de bebidas 
calientes que me habían enviado a comprar a una cafetería emplazada 
en la misma calle del SoHo, donde hacía mucho frío. 

—Mmm..., aquí tienes el café —repliqué con una sonrisa nerviosa 
sin soltar la bandeja. 

El asistente volvió la cabeza para mirarme un instante, porque 
estaba muy ocupado sujetando un enorme reflector circular plateado 
en un ángulo que debía de ser incómodo. El fotógrafo seguía haciendo 
fotos sin parar. 

Otra vez miré a la modelo que estaba fotografiando bajo los haces 
de luz de los focos. Había tantos apuntándola que no entendía cómo 
podía mantener los ojos abiertos. Cada varios segundos cambiaba la 
expresión un poco; de seductora a enfurruñada con morritos y vuelta a 
empezar. El proceso me parecía más bien mecánico. Las fotos en las 
revistas no daban esa impresión. 

Me miré las manos. No llevaba guantes y las tenía un pelín 
amoratadas. Era invierno en Nueva York, y en el exterior hacía un frío 
gélido. La bufanda de lana que llevaba arrebujada al cuello se me 
había movido, dejando expuesta parte de la piel, que agradeció el 
calorcillo del montón de focos que me rodeaba. Estaba deseando beber 
un sorbo del té calentito que había comprado para mí. Una mano se 
acercó a la bandeja y cogió uno de los cafés. Era el fotógrafo. Bebió un 
sorbo y frunció el ceño. 

—¿Es un café con leche desnatada? —preguntó de mala manera sin 
mirarme siquiera, aunque estaba a su lado. 

Si algo he aprendido del mundo de la moda durante los últimos 
dos meses es que nadie bebe leche entera. Y que todos parecen tener 
un sorprendente problema con los hidratos de carbono, que, según 
tengo entendido, están en casi todos los alimentos de todas formas. 
Parecen creer que la leche entera y los hidratos de carbono son el mal. 
Ojalá hubieran visto el mal que he visto yo. 

—Sí, es leche desnatada —le confirmé y me resistí a recordarle mi 
nombre otra vez. Al fin y al cabo, no era tan difícil de recordar, 
teniendo en cuenta que daba la casualidad de que era el mismo que el 
de la revista que le pagaba por hacer ese trabajo. Esa sesión de fotos 


era para Pandora, la revista de moda para la que yo trabajaba. 

Que acabaran contratándome en la revista fue un poco raro. Vine a 
Nueva York por invitación de mi tía abuela Celia, que, en fin..., es un 
poco diferente. Tiene un don misterioso para enterarse de muchas 
cosas, como cuando se produce una vacante de asistente en una 
revista de moda o la ropa que debo llevar para conseguir el trabajo. 
No me preguntes cómo lo hace. Se entera sin más. Según he 
descubierto, lo llevamos en la sangre. 

—Una foto más —anunció el fotógrafo después de beber un sorbo 
de café. 

Al oírlo, la modelo clavó la mirada en el suelo y arqueó una ceja. 
Fui la única que captó la expresión y oyó su suspiro resignado. 
Entendía por qué estaba impaciente. Habíamos oído lo mismo tres 
veces durante la última hora, y que me hubieran mandado a comprar 
café tampoco indicaba que la sesión estuviera a punto de acabar. El 
sol se pondría pronto y seguro que yo no era la única con ganas de 
volver a casa para darse un baño y cenar algo calentito. La modelo 
estaría pensando lo mismo que yo, aunque lo haría posiblemente de 
otra manera ya que llevaba algo llamado «punto transformador». 

Cuando llegué a Nueva York, el chic vampírico era el último 
grito... Más bien debería ser un «alarido», en mi opinión. Pero parece 
que la próxima temporada se llevará el «punto transformador». El 
punto es el nuevo negro. Sobre todo si la prenda es de punto negro, 
supongo. 

La modelo que tenía delante, perfecta en todos los sentidos, iba 
vestida de punto de arriba abajo y llevaba un montón de coloridos 
collares de bisutería con cuentas esmaltadas, algunas de las cuales 
eran muy grandes. Las ceñidas prendas de punto servían para 
«moldear sutilmente la figura». Un detalle interesante, ya que habían 
elegido a una modelo con una figura perfectamente proporcionada 
que no necesitaba que la moldearan ni la transformaran. El mundo de 
la moda era de lo más raro. 

—Menta. Genial —murmuró el asistente del fotógrafo, que se llevó 
mi té con menta de la bandeja. 

—¡Ese es mío...! —exclamé, pero ya estaba en la otra punta del 
estudio. Yo también solté un suspiro resignado. 

El fotógrafo bebió otro sorbo de café y le echó un vistazo a un 
enorme monitor que había instalado en un carrito con ruedas. La 
cámara que usaba era digital, de manera que las imágenes que tomaba 
aparecían casi de inmediato en el monitor. Observó la pantalla con los 
ojos entrecerrados y le murmuró algo al asistente, que se dispuso a 
examinar otras fotos anteriores. Usó el zoom para ampliar algunas 


partes de las imágenes, concretamente la cara de la modelo, de 
manera que sus diminutos poros y los defectos del maquillaje se 
hicieron bien visibles bajo la lupa de la alta definición. Acto seguido y 
con un par de clics, alisó una arruga que yo ni siquiera había visto que 
tuviera. Increíble. 

—Vamos a cambiar. Tanto negro es demasiado... negro. 
Necesitamos un poco de color para la portada. ¿Qué tal si usamos las 
prendas de Sandy Chow? ¿Han llegado? 

—No —contestó la estilista, que estaba revoloteando también junto 
al monitor, observando las imágenes ampliadas como si ocultaran la 
clave del significado de la vida—. Han tenido una megacrisis. Solo 
han llegado las prendas de Smith €: Co, las de Helmsworth, las de Mal 
y esas que lleva ahora. Las de Victor Mal tienen algo de color. 

—Demasiado ochenteras —dijo el fotógrafo. 

—¿Puedo tomarme el café, por favor? —preguntó la modelo con 
un tono de voz quejicoso—. ¿El extralargo? —Era evidente que no le 
gustaba trabajar tantas horas seguidas. 

Me adentré en el círculo de luz para ofrecerle su café extralargo. 

—Aquí tienes. Estoy segura de que ya estamos acabando —añadí 
en voz baja para animarla, aunque ella siguió frunciendo el ceño. En 
fin, estaba muy guapa con esa expresión enfurruñada. Igual por eso la 
usaba tan a menudo. 

Me alejé con la bandeja vacía y al cabo de unos segundos se oyó 
un gritito. 

—:¡Oooh! 

La modelo, que estaba sentada en el suelo, empezó a retroceder 
impulsándose con las manos y los talones, con la cara desencajada por 
el miedo. ¿Se habría quemado los labios con el café? No. El vaso 
seguía intacto en el suelo del estudio. Qué raro, pensé. 

— ¡Una araña! —gritó alguien a mi espalda. 

Vi al bicho y a punto estuve de tirar la bandeja que tenía en las 
manos. Sí, era una araña. Pero no era una araña cualquiera. Era muy 
grande, gorda y peluda. 

La miré como hipnotizada, al igual que estaban haciendo todos los 
demás presentes en el estudio. Había oído que las cucarachas de 
Manhattan eran tan grandes como ratas y que las ratas eran tan 
grandes como gatos, pero ¿que hubiera arañas de ese tamaño? 

—¿Es una... tarántula? —pregunté. «¿En Nueva York? ¿En 
invierno?»—. No. Es imposible. ¿Tal vez es una araña lobo? ¿O...? 

¡Me piro! —gritó la modelo, que se puso en pie de un brinco. Se 
quitó el top de punto ceñido y atravesó el estudio a la carrera en 
dirección a la diminuta zona que hacía las veces de cambiador, vestida 


tan solo con el sujetador y los pantalones capri negros. Se despojó de 
dichas prendas en tiempo récord. En la vida había visto a alguien 
desnudarse tan rápido. La maquilladora estaba de pie en una silla, 
murmurando algo ininteligible. La modelo pasó de ella. No tardó nada 
en ponerse su propia ropa y en echar a correr hacia la salida. 

Su despedida fue un portazo. 

—Esto..., ¿hay alguna tienda de animales cerca o algo? —pregunté, 
pero nadie me escuchaba. 

El fotógrafo y su asistente estaban apoyados en la pared del 
extremo opuesto del estudio, mientras la estilista retrocedía despacio 
sosteniendo un jersey a modo de capote de torero. Todos se habían 
quedado mudos al ver la enorme araña, que seguía avanzando por el 
suelo blanco. Era gorda y peluda, y tan grande como la palma de mi 
mano. De repente, se detuvo, se volvió un poco y se detuvo de nuevo. 
¿Y si le gustaban las luces? 

—Yo la cojo —dije al final. Me agaché y solté con cuidado la 
bandeja de cartón de los cafés. Avancé despacio para coger el vaso 
extragrande de la modelo, cuyo contenido vertí en el suelo. (Supuse 
que a nadie le importaría el estropicio.) Una vez que vacié el vaso de 
poliestireno, empecé a avanzar lentamente—. Ven aquí, chiquitina... 
—canturreé, dirigiéndome a la araña. 

—¡Mátala! —chilló el fotógrafo con voz aguda. 

—NO0, voy a... —protesté. 

Y, de repente, la vi allí delante de mí, a menos de medio metro. 
Sentí sus ocho diminutos ojos posados en mí y algo más. Esa araña me 
estaba observando. No solo observaba los cambios en la luz y los 
movimientos o la presencia de una persona que se acercaba a ella, no. 
Sabía quién era yo. Me pareció algo ridículo, pero sentí una especie de 
vínculo con la araña. No un vínculo amistoso en sí mismo, pero no 
dejaba de ser un vínculo. Además, experimenté una sensación rara en 
el estómago... Algo frío, como me pasaba a veces. 

A menudo sufría lo que puedes llamar «sensaciones raras». A veces 
sabía cosas para las que no tenía una explicación científica ni lógica. 
Cuando era pequeña, mi padre siempre me regañaba por mi 
«imaginación portentosa» cada vez que insinuaba que podía predecir 
algunos acontecimientos, intuir verdades, percibir la magia o hablar 
con los muertos. Hasta hace poco tiempo siempre le di la razón, pero 
mi tía abuela me ha dicho que es un «don» que poseo. Afirma que 
estoy «genéticamente predispuesta a la percepción extrasensorial y 
que soy susceptible a lo sobrenatural», y que mi madre poseía un don 
similar, al igual que su madre antes que ella. Es un don compartido 
por las Lucasta. Me ha dicho que soy la Séptima. Sea lo que sea eso. Es 


algo nuevo para mí. 

Todavía no acabo de entender del todo las sensaciones que 
experimento y no estoy segura de poder distinguirlas de las 
sensaciones normales, pero ahí están. La tía abuela Celia cree que 
debería prestarles atención. 

Así que esa araña tan grande me provocaba una sensación muy 
rara y, mientras me miraba con esos ocho ojillos negros y redondos, 
me pareció que el sentimiento era mutuo. 

—Ahora quédate quietecita, ¿vale, amiga? —logré decir. Esperaba 
que se levantara con agresividad sobre las patas traseras y que me 
enseñara los dientes, pero se limitó a quedarse quieta, mirándome. 
Acerqué el vaso y vi que la araña se movía un poco hacia un lado—. 
No pasa nada... —Y así, sin más, le coloqué el vaso encima un poco 
ladeado y la empujé con la bandeja de cartón. Mantuve una mano 
sobre el vaso, porque una araña de semejante tamaño no tendría el 
menor problema en salir y largarse corriendo. No tardé en encontrar 
un trozo de cartón plano con el que taparlo—. Dame un trozo de cinta 
adhesiva, por favor —dije, y el asistente del fotógrafo cobró de nuevo 
vida ante mis ojos. Me lanzó un rollo de cinta aislante, manteniendo la 
distancia. 

—¡No dejes que se escape! —chilló. 

—Solo es una araña —repliqué—. No es peligrosa. 

Supuse que, efectivamente, se trataba de una tarántula. Nunca 
había visto una tan cerca, pero había leído sobre ellas en los libros de 
mi difunta madre cuando estaba en Gretchenville. Las tarántulas 
parecían impresionantes y tenían unos colmillos con los que podían 
asestar buenas mordeduras, pero su veneno estaba destinado para 
presas más pequeñas, de manera que no resultaba letal para los 
humanos. El hábitat natural de las tarántulas eran los climas tropicales 
y subtropicales. Así que esa debía de haberse escapado de alguna 
tienda de animales o de algún terrario privado que estuviera cerca, y 
había seguido deambulando en busca de refugio o de calor. Nuestra 
pequeña competición de miradas me había dejado una impresión 
indeleble, pero supuse que cualquiera se impresionaría al ver una 
tarántula perdida. 

—No irá a ningún sitio —les aseguré a los presentes en el estudio 
al tiempo que colocaba el vaso de lado para que la araña no estuviera 
apretujada en el fondo. Sentí que sus patas arañaban el vaso de 
poliestireno mientras se movía de lado a lado. Aseguré con cinta 
aislante el cartón que hacía las veces de tapadera. Aguantaría. 

Se produjo un suspiro colectivo. 

—¡Madre del Amor Hermoso! —oí que exclamaba la maquilladora 


mientas se bajaba de la silla. 

Me mantuve en el centro de la estancia con el vaso en la mano a la 
espera de instrucciones, pero nadie habló. 

—Bueno —dije por fin—, ¿esto significa que la sesión ha acabado? 


Salí al frío exterior de las calles del SoHo con el bolso de cuero al 
hombro y la bufanda bien colocada en torno al cuello. En la mano 
derecha llevaba el vaso de café con la tarántula viva. No era 
precisamente el recuerdo que quería llevarme de mi primera sesión de 
fotos para la revista. El estudio no quedaba muy lejos de las oficinas 
de la revista Pandora, así que conocía la zona sin necesidad de tener 
que mirar mi arrugado callejero de Nueva York. Cogería el metro en la 
calle Spring y regresaría a la casa de mi tía abuela. No veía la hora de 
meterme en la bañera. 

Acababa de dar un par de pasos por la acera cuando vi que alguien 
me estaba esperando. 

Un coche largo y negro estaba aparcado junto a la acera, y a su 
lado aguardaba un hombre altísimo con pintas de guardaespaldas, que 
tenía los pies separados y las manos unidas. El sol acababa de ponerse; 
sin embargo, llevaba gafas de sol oscuras, y, aunque la acera estaba 
muy concurrida, él parecía demasiado tranquilo e inmóvil entre los 
peatones. Si respiraba, no se le notaba. 

—Hola, Vlad —lo saludé. No esperé réplica. Era el chófer de mi tía 
abuela Celia. Nunca hablaba o, si lo hacía, no hablaba cuando yo 
estaba cerca. No había solicitado sus servicios, pero allí estaba. Mi tía 
abuela debía de haberlo enviado. A veces lo hacía. 

«Supongo que no voy a coger el metro.» 

Vlad me abrió la puerta con elegancia y me acomodé en el asiento 
trasero del coche con el bolso en los pies y el vaso en el regazo. 

—Gracias —dije. 

No tardamos en poner rumbo al centro, aunque pillamos atasco en 
Madison Avenue. Pasamos frente al museo Guggenheim a paso de 
tortuga y, después de recorrer el Upper Fast Side, enfilamos la 
carretera que atraviesa Central Park y que tanto me gustaba. En esta 
ciudad monumental de asfalto y hormigón, todavía me seguía 
impresionando y sorprendiendo descubrir la magnífica extensión 
verde de Central Park. Y justo después, esa estrecha calzada de un solo 
carril serpenteaba entre las sombras y desaparecía en el interior de un 
túnel cubierto de niebla. El túnel que llevaba a Spektor, el barrio de 
Manhattan que no aparece en ningún callejero. 

El coche aminoró la velocidad y Vlad aparcó junto a la acera, 


delante del enorme edificio de estilo gótico victoriano de mi tía, 
situado en el número uno de la avenida Addams. Lo construyó el 
doctor Edmund Barrett, el infame científico e investigador psíquico, en 
1888, y ocupaba casi una manzana completa en el corazón de Spektor. 
Jamás he visto otro edificio igual. Parecía estrecho al elevarse hacia el 
cielo, adornado con una serie de arcos de piedra, torreones y agujas. 
Tenía cinco plantas en total y unas ventanas excesivamente 
ornamentales en grupos de dos y tres en la fachada principal. Una 
persona observadora se percataría de que las ventanas de las plantas 
intermedias estaban tapadas con tablones por dentro. El edificio 
seguía pareciendo impresionante pese al aspecto abandonado que 
reinaba en todo Spektor. Poseía una belleza sobrenatural. 

Vlad me abrió la puerta y salí al invernal crepúsculo. La neblina 
que flotaba en la calle no era nada comparada con el impenetrable 
muro de niebla que cubría el interior del túnel por el que habíamos 
circulado. 

—Gracias, Vlad —dije, y eché a andar hacia la cancela de hierro 
mientras me rugía el estómago. Introduje la llave en la cerradura de la 
pesada puerta de madera y la giré—. Vale, ábrete —murmuré entre 
dientes, y la enorme puerta me permitió pasar. Me introduje en el 
interior y sentí la conocida frialdad similar a la de un mausoleo del 
interior del vestíbulo con sus altos techos. La pesada puerta se cerró a 
mi espalda levantando una pequeña nube de polvo. Pulsé el 
interruptor y la estancia cobró vida bajo la parpadeante luz de la 
antigua araña de techo—. Ya estamos otra vez —murmuré al tiempo 
que negaba con la cabeza. 

La araña volvía a estar torcida. La semana anterior traté de 
arreglarla, pero la antigua lámpara había adaptado de nuevo su 
posición habitual. Hasta empezaban a aparecer telarañas otra vez 
entre los polvorientos cristales. Volví a negar con la cabeza. Pese a la 
futilidad de mi empeño, quería limpiar ese lugar para mi tía abuela. 
Celia había hecho mucho por mí y lo menos que yo podía hacer era 
limpiar unas cuantas telarañas. 

El vestíbulo estaba decorado con una solería magnífica y con 
apliques dorados en las paredes, ambos en mal estado. Una escalera 
circular ascendía hasta la puerta cerrada de una entreplanta, y un 
antiguo ascensor aguardaba en el interior de una estructura de hierro 
forjado con flores de lis..., una de las cuales había desaparecido. Un 
mes antes yo había usado la flor de lis desaparecida para atravesarle el 
corazón a una vampira..., perdón, a una sanguínea (al parecer, el 
término «vampiro» es peyorativo), de ahí mi reciente paranoia con los 
no muertos. Sin embargo, mi intento de aniquilarla atravesándola con 


una estaca había sido un desastre metafórico y literal. En contra de 
todas las reglas de las novelas que había leído, mi agresora no muerta 
sobrevivió al ataque, y me vi obligada a limpiar la sangre del suelo del 
vestíbulo, restregándolo tan a fondo que cualquier cirujano podría 
haber operado a corazón abierto en él. Que fue casi lo que yo hice, 
por cierto. Pese a todo, el vestíbulo tenía prácticamente el mismo 
aspecto del día de mi llegada a Spektor, casi dos meses antes. Parecido 
a una cripta, sí, pero magnífico a su manera. 

Sin embargo, no era momento de demorarse. 

Después de la puesta del sol tenía amigos entre esos muros, pero 
también tenía enemigos. Algunas de mis..., bueno, vecinas, no estaban 
precisamente encantadas con mi presencia. Sobre todo desde el 
incidente de la estaca de hierro. Con esa idea en mente, cogí un 
saquito de arroz del bolso y lo sostuve en la mano, lista para usarlo. 
Esas enemigas mías se veían mucho más afectadas por el contenido 
del saquito que por cualquier llave de kárate que yo pudiera hacer. O 
por mi recién encontrada tarántula, ya puestos. 

Eché a andar a paso rápido sobre las baldosas. 

S-s-h-r-a-a-a-ak... 

Me detuve un instante. Era habitual que oyera ruidos en el 
vestíbulo, como si el edificio se estuviera asentando. Pero nunca había 
oído un edificio asentarse como lo hacía ese. Por alguna peculiaridad 
acústica, el extraño ruido parecía proceder de debajo del suelo. Sin 
demorarme mucho, atravesé el vestíbulo, me subí en el viejo y 
traqueteante ascensor, y empecé la subida al ático. Observé en silencio 
cómo iba dejando atrás las demás plantas, siempre atenta a cualquier 
movimiento en los rellanos. 

Cuando llegué al ático de mi tía abuela Celia, llamé antes de abrir 
la puerta negra azulada de doble hoja. Esa era una de sus reglas. Abrí 
usando mi propia llave. 

—Hola, tía Celia. Estoy en casa —dije. Colgué el abrigo en el 
perchero eduardiano con espejo y me quité los zapatos planos. 

Celia era el motivo de que yo estuviera en Nueva York. Era la 
hermana de mi abuela materna y una de las dos únicas parientes con 
vida que me quedaban. (La otra era mi tía Georgia, que vivía en 
Gretchenville, la hermana mayor de mi difunto padre, con la que 
había vivido durante ocho años después de que mis padres murieran.) 
No había conocido a Celia hasta que me mudé a Nueva York, pero 
acepté agradecida su oferta de vivir con ella. ¿Quién no habría 
cambiado Gretchenville por Manhattan? Dejar atrás mi sofocante 
pueblecito natal fue un cambio emocionante y muy necesario. Claro 
que en un primer momento no tenía ni idea del gran cambio que 


supondría en mi vida. 

El ático de la tía abuela Celia no se parecía a ningún otro lugar que 
hubiera visto antes. El suelo era de reluciente madera y el techo 
abovedado tenía incluso una brillante araña de cristal. El enorme 
salón, la estancia que yo tenía delante en ese momento, estaba lleno 
de estanterías cargadas de libros que harían llorar de la envidia a 
cualquier anticuario. Había vitrinas con puertas de cristal que 
albergaban objetos extraños, obras de arte y plantas exóticas. Una 
venus atrapamoscas, un colmillo tallado, una estatua de la fertilidad, 
una diminuta ninfa de estilo art déco, fotografías descoloridas y 
grabados, y una colección de mariposas y polillas raras conservadas en 
pequeñas urnas de cristal. Todo era precioso y fascinante. De acuerdo 
al periodo en el que se construyó el edificio, el ático estaba 
elegantemente decorado con muebles bruñidos y tallados de estilo 
victoriano y eduardiano, mezclados con algunas pinceladas de art 
déco. Sin embargo, y a diferencia del resto del edificio, no había 
telarañas ni rastro de deterioro o de polvo. La vivienda de Celia estaba 
inmaculada. Esa noche, las cortinas de los altos ventanales apuntados 
estaban descorridas para dejar pasar la luz azulada de la luna 
creciente. A lo lejos se veía la famosa silueta de Manhattan a través de 
la neblina y la sombra oscura del Empire State Building con las 
ventanas iluminadas. 

Todavía me asombraba pensar que estaba de verdad en Nueva 
York, la ciudad con la que siempre había soñado. 

—Cariño, ¿cómo ha ido la sesión de fotos? —me preguntó la 
familiar voz de mi tía. 

Celia estaba en su lugar habitual, sentada bajo la luz de la 
lamparita en su butaca de lectura emplazada en la hornacina de ese 
magnífico salón palaciego. Se había quitado los zapatos y tenía los 
pies en el escabel, con las piernas elegantemente cruzadas a la altura 
de los tobillos. Le veía las piernas enfundadas en las medias negras de 
seda e incluso distinguía la costura de las medias sobre las uñas 
pintadas de sus pies. La tía abuela Celia era una mujer con muchísimo 
estilo, algo normal teniendo en cuenta que fue diseñadora de moda 
para las grandes estrellas de Hollywood. Junto a la butaca 
descansaban unas zapatillas de estar en casa con tacón, adornadas con 
vaporosas plumas de avestruz. Esa tía abuela en concreto jamás se 
pondría medias de compresión ni zapatos prácticos. 

Celia usó una larga pluma a modo de marcapáginas para señalar el 
lugar por donde iba leyendo y dejó el libro en el ancho reposabrazos 
de la butaca de cuero. Se volvió para mirarme. Como siempre, era la 
viva imagen de la elegancia y la belleza de los años cuarenta: pómulos 


afilados, cejas arqueadas, cutis de alabastro y labios rojos. Llevaba el 
pelo peinado con ondas y cubierto en parte por un omnipresente velo 
negro de viuda que le cubría hasta la barbilla. Poseía una figura 
delgada pero con curvas, ideal para la moda de la época, y esa noche 
se había apuesto un vestido negro de seda ceñido a la cintura con un 
cinturón de cuero. El velo de viuda parecía un detalle excéntrico, ya 
que habían pasado varias décadas desde que murió Roger, su marido, 
que fue fotógrafo. Pero le sentaba bien. El delicado velo de redecilla 
ocultaba en parte su peculiar belleza juvenil; y era peculiar porque, en 
realidad, tenía por lo menos ochenta años. 

Había muchas cosas que desconocía sobre mi tía abuela Celia. 

—Bueno, ¿qué tienes ahí? —me preguntó, con la mirada clavada 
en el vaso de poliestireno—. No acostumbras a traer a casa café para 
llevar. 

Celia era una acérrima bebedora de té. 

—Ah, no es café. —Sentí que la criatura se movía en el interior del 
vaso—. En realidad, es una historia bastante rara... 

—¿Una historia rara? Siempre tengo tiempo para ese tipo de 
historias —replicó mi tía, que sonrió por detrás del velo. Bajó del 
escabel los pies cubiertos por las medias y me invitó a sentarme con 
ella. 

Dejé el bolso de cuero en la puerta tras devolver el saquito de 
arroz a su interior. Una vez segura en el ático de mi tía, ya no me 
haría falta. Los demás habitantes del edificio no estaban invitados a 
entrar en el ático, de manera que no podían hacerlo. 

—Ha sido todo muy raro, tía Celia —dije mientras me sentaba en 
el borde del escabel—. La sesión de fotos con las prendas de punto 
parecía que no iba a terminar en la vida, y acababa de volver de 
comprar otra ronda de café cuando apareció esta araña en medio del 
estudio. La modelo salió corriendo nada más verla, pero nadie movió 
un dedo. Deberías haber visto al fotógrafo y a su asistente, paralizados 
por el miedo. La maquiladora se subió a una silla... 

Vi que mi tía abuela Celia esbozaba una leve sonrisa. 

—-Creo que es una tarántula. Muy raro, teniendo en cuenta que 
este no es su hábitat —añadí. 

—Desde luego que es raro, sí —convino ella. 

—Bueno, pues lo que hice fue tirar el café del vaso y meter a la 
araña dentro —seguí—. No podía dejarla allí y no se me ocurrió otra 
cosa. Así que aquí me tienes con una tarántula, o lo que sea. 

—¿No te da miedo? —me preguntó. 

Fruncí el ceño. 

—Supongo que no. Nunca había visto una araña tan grande, pero 


sí he leído sobre las tarántulas y..., actué por instinto. 

Eso pareció complacer a mi tía. 

—Bien. Deberías confiar más en tu instinto. —Asintió con la 
cabeza—. ¿Y cómo ha ido la sesión de fotos? ¿Te has fijado bien en las 
marcas de las prendas que han usado? 

—No se me ha ocurrido —contesté, intentado recordar los nombres 
de los diseñadores. Tal vez a Celia le molestara que yo no estuviera 
tan interesada en el diseño como ella, pese al hecho de estar 
intentando comenzar mi carrera como escritora en una revista de 
moda. Menuda fanática de la moda que estaba hecha... 

—No pasa nada, cariño. Así que... —Esbozó una breve sonrisa—. 
¿Qué te gustaría hacer con ella? No la habrás traído a casa para 
cocinarla o algo así, ¿verdad? 

Eso me dejó boquiabierta. 

—¿A la araña? 

Las tarántulas fritas son un manjar en Camboya. Al parecer, 
están deliciosas, aunque yo no las he probado nunca. —Hizo una 
pausa mientras veía cómo yo me quedaba blanca, y después se inclinó 
hacia delante y me dio unas palmaditas en una rodilla—. Cariño, es 
una broma. Claro que no vamos a comérnosla. 

Tardé un instante en recuperarme de su malévolo sentido del 
humor. 

—No sé qué hacer con ella —confesé—. Pero no podía dejarla allí. 
Iban a matarla, y eso no estaba bien. Y tampoco podía dejarla en la 
calle. Estamos en invierno. Se habría muerto de frío. —Guardé silencio 
un instante—. Mañana buscaré tiendas de animales en el SoHo. Ha 
debido de escaparse de una de ellas. 

—Pandora, eres una chica muy compasiva. No creo que haya 
muchas jovencitas a las que les preocupe lo que pueda pasarle a una 
araña en las calles de Nueva York en pleno invierno o que estén 
dispuestas... —Miró el vaso que yo tenía apoyado en el regazo—. Que 
estén dispuestas a tocarla —concluyó. 

—Mi madre decía que las arañas eran unas incomprendidas. 

—Desde luego que lo son. —Guardó silencio—. De momento y si te 
parece bien, la pondremos en un tarro. Tal vez Harold pueda 
encontrarnos un bonito vivero o como se llamen los sitios diseñados 
para albergar arañas. 

Harold era el dueño de la única tienda de Spektor. Era un hombre 
raro; muy amable, pero peculiar. 

—Creo que la gente las pone en terrarios. Pero no creo que vaya a 
quedarme con la araña tanto tiempo como para necesitar uno. 

Había oído que mucha gente tenía tarántulas como mascotas; pero, 


la verdad, no entendía el motivo. No se parecía en absoluto a tener un 
perro o un gato. 

Ambas oímos un ruido y levantamos la mirada. 

—Ah, aquí estás —dijo Celia. 

Justo cuando pensaba en gatos, apareció Freyja, la gata de mi tía. 
Tenía el nombre de la antigua diosa escandinava que se representaba 
montada en un carro tirado por gatos. Era blanca por completo, albina 
más concretamente, y sus ojos parecían dos ópalos rosas. A veces, le 
gustaba colarse de noche en mi dormitorio para acurrucarse a mi lado. 
Así que me resultó raro que esa noche se mantuviera alejada de mí y 
echara las orejas hacia atrás. 

—Hola, Freyja. Hola, gatita —la saludé con voz cantarina. 

Freyja soltó un gruñido amenazador. 

—Creo que no le gusta tu nueva amiga —dijo Celia. 

«¿Amiga?» Recordé aquel extraño momento que se produjo en el 
suelo del estudio, el vínculo que se estableció entre nosotras. No fue 
un contacto amistoso. Fue otra cosa. ¿Una especie de identificación, 
tal vez? No supe interpretar lo que significaba ni si fue todo producto 
de mi imaginación, pero intenté hacer lo que me dictaba el instinto tal 
como Celia me había estado inculcando. 

Mi tía abuela se inclinó hacia delante. 

—¿Crees que sabía quién eres? ¿Que estaba intentando decirte 
algo? 

Parpadeé. 

—¿La araña, quieres decir? Eso es una locura. 

Mi tía sonrió. 

—Sí que lo es. Una locura. 
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Llevaba mi delicado camisón blanco y estaba de pie en una colina 
verde. Una ligera brisa me acariciaba, poniéndome el vello de punta. 
Creía que era de noche, pero sobre mí el cielo era de un azul intenso. 
Sentía el sol cálido y suave, y eché la cabeza hacia atrás para recibir 
sus rayos. Cerré los ojos e inspiré hondo. El aire olía a flores silvestres. 

No conocía ese lugar, pero era precioso. 

Observé el horizonte, y a lo lejos vi a un hombre a caballo que se 
acercaba a mí. Montaba un semental de un blanco níveo, y reconocí su 
ropa conforme se acercaba: botas de montar de cuero y un perfecto 
uniforme azul, con la levita larga y ceñida a sus anchos hombros y a 
su esbelta cintura. Llevaba un sable al cinto, y una gorra en la cabeza. 

Detuvo su magnífico caballo junto a mí. El animal resopló y 
relinchó, con pose altiva. Le temblaban los músculos, y sonreí. Era la 
bestia más hermosa que había visto en la vida. Quería extender el 
brazo y tocarlo. 

—Señorita Pandora —dijo el hombre con formalidad. 

Levanté la mirada. El hombre era guapo y conocido. «Alférez 
Luke», intenté contestar, pero no me salían las palabras. 

Él extendió el brazo para cogerme una mano. 

—Únase a mí —dijo con voz ronca y masculina, mientras sus ojos 
azules parecían brillar con una extraña intensidad. No titubeé, aunque 
al levantar el brazo para aceptar su mano descubrí que no podía 
tocarlo. Su mano, aunque parecía estar justo delante de mí, era 
intocable por algún motivo; la mía la atravesaba. 

«¿Qué pasa?», intenté preguntar, pero me descubrí incapaz de 
hablar. 

Sentí un rugido bajo los pies descalzos. Algo se acercaba. Algo 
terrible. La tierra se estremecía. Aparté la mano, igual que él, y desvié 
la mirada hacia la ladera de la colina. Los dos lo sentíamos. Los dos lo 
oíamos: los gruñidos y los extraños gemidos, los cientos de pies que 
corrían. 

«¿Qué pasa?» 

Y, en ese momento, los vimos. 

Cadáveres. Miles de cadáveres reanimados corrían hacia nosotros, 
con la boca abierta, la lengua fuera y los ojos de un rojo brillante. 
Algunos no tenían brazos; otros, cabeza; pero todos seguían subiendo 
la colina hacia nosotros con una increíble rapidez antinatural. Muertos 
vivientes. Zombis. 

Intenté cogerle la mano a Luke de nuevo; pero, para mi absoluto 


espanto, volví a atravesar la suya. Era yo, me di cuenta: yo era el 
fantasma. No podía tocarlo porque yo no era real. Él no podía 
alejarme de todo aquello. 

El caballo blanco se movió inquieto, alejándose de costado y 
meneando la cabeza de arriba abajo. 

—Tranquilo... 

Las horripilantes criaturas casi nos habían alcanzado. Retrocedí a 
trompicones cuando el magnífico semental se levantó sobre los cuartos 
traseros, y Luke desenvainó su brillante sable. 

—i¡Luke! —conseguí gritar por fin, cuando recuperé la voz—. 
¡Luke! 

Sin embargo, había desaparecido. 


Algún ruido o el instinto me sacó de la pesadilla. 

Me pasé una mano por la sudorosa cara y abrí los párpados con 
dificultad. Estaba en la cama con postes de mi dormitorio en casa de 
mi tía abuela Celia. Era una habitación preciosa con techos altos, y 
todo en ella parecía maravillosamente decorado y antiguo. Incluso en 
la penumbra. Mi vestido para el día siguiente, más bien para esa 
misma mañana, colgaba de la puerta del armario, a la espera de que 
amaneciese. Era otro modelo que Celia había diseñado en los años 
cuarenta, en esa ocasión negro, con un llamativo cinturón dorado y el 
cuello blanco. También atisbaba la silueta del escritorio victoriano 
bajo una de las dos altas ventanas apuntadas con vistas a la avenida 
Addams. Una de las ventanas estaba entreabierta, como de costumbre, 
para que entrara el aire. Las cortinas solo estaban medio corridas, tal 
como las había dejado. Se agitaban levemente por la brisa nocturna. 
Incluso adormilada, me di cuenta de que todo estaba en su sitio. 
Estaba a salvo. No había hordas de muertos vivientes en 
descomposición que corrían hacia mí. Todavía no, al menos. 

—¿Señorita Pandora? 

Me pregunté si seguía soñando. Parpadeé y miré a mi alrededor. 

—Señorita Pandora, la he oído gritar. —Mi mirada se posó en la 
silueta nebulosa y blanca que empezaba a formarse al lado de la cama. 

«El alférez Luke.» 

Apareció al pie de la cama, ataviado con el quepis azul oscuro 
decorado con dos sables dorados cruzados y la levita ceñida a su 
cuerpo viril abotonada hasta el cuello. La levita se le ajustaba a la 
perfección a los anchos hombros y a la estrecha cintura, donde se 
ceñía con un cinturón de cuero. Iba vestido como en el sueño, como 
siempre: con el uniforme unionista de la guerra de Secesión. Una 


guerra en la que había luchado y había muerto. 

Conocí al alférez Luke en mi dormitorio en casa de la tía abuela 
Celia dos meses antes. Acababa de llegar, y la primera vez que lo vi 
me dio un buen susto. Creía que un loco neoyorquino se había colado 
en la casa para robar o para hacerme algo. Recordarlo en ese 
momento me resultó curioso: Luke llevaba atrapado en el edificio 
desde hacía décadas, yo era la intrusa. 

Desde que me mudé con la tía abuela Celia, una de las muchas 
cosas que había aprendido era que los fantasmas existían. En fin..., 
admito que ya había recibido unas cuantas pistas mientras crecía. 
Incluso de pequeña podía percibir la presencia de los muertos, pero 
mis padres desaprobaban mis imaginativas historias. Después de 
predecir la muerte del carnicero local cuando era pequeña —y de 
decirles a varias personas que había hablado con él tras el accidente 
que lo mató—, la gente dejó de ir a nuestra casa. (Salvo unos cuantos 
psicólogos infantiles muy pesados. Esos sí que iban.) Y aunque yo era 
bastante lista y no era nada fea, se me quedó el cartel de «rarita» 
grabado a fuego en la frente después de ese episodio. Nunca fui 
popular en el colegio. Y supongo que tampoco ayudó que mis padres 
fallecieran en un accidente en Egipto, donde mi madre estaba 
trabajando en una excavación arqueológica. Tenía once años por aquel 
entonces. Estaba en casa de mi tía Georgia cuando nos llegaron las 
noticias, y allí me quedé. Georgia es la profesora de Matemáticas en 
Gretchenville. No es una asignatura popular, y ella no es una 
profesora popular. Así que en mi caso hubo libros en vez de chicos, y 
así fue mi vida hasta hacía bien poco. Una vida que pasé con la cabeza 
metida en novelas y en revistas de moda. (Todo el mundo era muy 
popular y elegante en aquellas revistas. Yo quería aquella vida.) Y al 
final allí estaba, viviendo en un barrio de Manhattan que no aparecía 
en los callejeros y hablando con un apuesto fantasma. 

Eso deja bien claro lo mucho que saben los psicólogos infantiles. 

Por supuesto, tardé un poco en aceptar esos detalles de mi nueva 
vida en Spektor. El alférez Luke desde luego que me ayudó en ese 
aspecto. La verdad, Luke era... En fin, era de ensueño. 

—¿Se encuentra bien, señorita Pandora? —me preguntó, con la 
misma expresión diligente de siempre. Había apretado ese maravilloso 
mentón que siempre hacía que me acordase de un yunque, aunque no 
sabía por qué. Luke tenía veinticinco años, o los tenía cuando murió 
en 1861, al inicio de la guerra de Secesión. Tenía una cara delgada, 
bronceada y bien afeitada, con las patillas de moda en aquella época, 
y el pelo rubio un poco largo, que le rozaba el cuello. También tenía 
los ojos más azules que había visto en la vida. A veces, incluso 


brillaban un poco en la oscuridad. 

Luke se apartó despacio de los pies de la cama para colocarse a mi 
lado. Las sensaciones de la pesadilla aún perduraban, porque sentí el 
impulso de extender los brazos y besarlo. 

—Lo siento, Luke. Solo estaba soñando —le dije—. No era mi 
intención alarmarte. 

——Creí que podía estar herida —replicó preocupado. 

—Estoy bien. 

En una ocasión le dije a Luke que no me gustaba que apareciera en 
mi dormitorio sin avisar. Aunque siempre era maravilloso verlo, el 
hecho de que apareciera sin más en mi dormitorio evocaba una 
inmediatez y una intimidad que me resultaban inquietantes, sobre 
todo teniendo en cuenta la naturaleza de mis sueños, muchos de los 
cuales giraban en torno a él. En ese momento me di cuenta de que 
Luke no tenía claro si debía aparecer sin que lo llamara. Algo que, por 
supuesto, yo acababa de hacer al llamarlo en la pesadilla. 

—Me alegro de que hayas venido —lo tranquilicé, y oculté muy 
mal mi entusiasmo. Me gustaba estar con el alférez Luke... No, borra 
eso: me encantaba. Me daba lo mismo que hubiera muerto ciento 
cincuenta años antes, y que ni siquiera existiera para otras personas. 
Lo echaba de menos cuando pasaban muchas noches sin recibir su 
visita. Pero ¿qué se podía hacer cuando se estaba colada por un 
fantasma? No mucho. 

—Siéntate —le dije al tiempo que le daba unas palmaditas al 
colchón. 

Luke se sentó en el borde de la cama con más suavidad de la que 
un hombre de su tamaño era capaz. 

—Ha traído una araña a casa —comentó. 

—Sí. —En ese momento, la criatura estaba en un enorme tarro de 
cristal con la tapa agujereada, en una de las estanterías del salón de 
Celia. Usé la tapa de un tarro más pequeño como improvisado 
bebedero—. ¿Te has fijado? 

Asintió con la cabeza. 

—No tengo claro que sea seguro tenerla aquí, señorita Pandora. 

Sonreí. 

—No pasa nada, de verdad. Es inofensiva. 

Aunque era una criatura extraña. Tenía la sensación de que la 
tarántula me seguía con sus grupúsculos de ojos alienígenas cada vez 
que pasaba por el salón, y había descubierto que, sin importar hacia 
dónde girase el tarro, ella siempre se volvía para mirarme. ¿Las arañas 
solían hacer tal cosa? 

—Además, mañana voy a intentar descubrir de dónde ha salido — 


continué—. La pobrecilla seguramente se ha escapado de una tienda 
de animales o algo. En cualquier caso, le encontraré un lugar. Solo va 
a estar aquí de forma temporal. 

Nada de lo que dije pareció tranquilizarlo. 

—He leído sobre las tarántulas —seguí. Había leído sobre muchas 
cosas exóticas en los libros de mi madre—. Las tarántulas de 
Norteamérica no son venenosas, solo son grandes y dan miedo. Comen 
insectos. —Sabía que las tarántulas tenían un agente paralizante en su 
veneno y que inyectaban una potente enzima en sus presas para 
comérselas. Era un poco asqueroso imaginarse a una araña licuando el 
interior de sus presas antes de dejarlas secas y deshacerse de la 
carcasa. 

—No estoy seguro de que sea una buena idea tenerla aquí — 
repitió, pero yo me desentendí de su advertencia con terquedad. 

—No será durante mucho tiempo. —Me tumbé de costado y lo 
miré con una sonrisa antes de incorporarme sobre un codo—. 
¿Podemos hablar? Tengo algunas preguntas. 

En ese momento, Freyja abrió con la cabeza la puerta entreabierta 
de mi dormitorio. Fue directa a la cama y se subió de un salto, tras lo 
cual se tumbó entre Luke y yo sin dejar de ronronear, con una 
arrogancia muy felina que cautivaba y resultaba cómica al mismo 
tiempo. Me dio la sensación de que miraba al alférez Luke, que estaba 
sentado junto a mí, en silencio y con afán protector. Estaba segura de 
que la gata lo veía. Su dueña, Celia, no. 

—Si quiere, le diré lo que pueda —contestó él—. Pero después 
debe dormir. 

Miré el reloj de la mesita de noche y vi que solo era la una de la 
madrugada. Tenía que levantarme a eso de las siete para ir a trabajar. 
Ya empezaba a sentir que me entraba el sueño. 

—Sabes que hay muchas cosas que no entiendo. ¿Adónde vas 
cuando no estás... aquí? 

—No puedo decirle eso, señorita Pandora. Hay... —Hizo una pausa 
antes de añadir—: Hay reglas sobre lo que puedo decirle y lo que no. 

—¿Cuáles son las reglas exactamente? 

—Hay cosas que los muertos no pueden decirles a los vivos. 

Ya me lo había dicho antes. Los muertos tenían prohibido decirles 
ciertas verdades a los vivos, que era uno de los motivos por los que 
tantas apariciones consistían justo en eso, en apariciones sin 
conversación alguna. Tener una relación verbal con un espíritu, como 
en mi caso, era inusual. Celia había dicho que ese era uno de mis 
dones. Sin embargo, pese a nuestra relación especial, Luke no podía 
explicarme todo lo que yo quería saber. Claro que eso no me impedía 


seguir intentándolo. 

—¿Puedes decirme si hay infierno o cielo? —le pregunté. 

—Tiene unas preguntas muy serias esta noche —replicó él. Sonreí 
de nuevo—. Nunca he visto pruebas de la clase de cielo o de infierno 
de los que hablaban las personas en mi época. El diablo con cuernos. 
El tridente. Hombres con hábitos blancos y brillantes halos. Hay 
lugares a los que van los espíritus, pero... 

—¿Nada de «puertas celestiales»? 

—No que yo haya visto. Se está durmiendo. Deberíamos 
asegurarnos de que descansa un poco... 

—¿Y no sabes dónde estuviste desde que moriste hasta que 
apareciste en Spektor? —me apresuré a preguntarle. El edificio se 
construyó en 1888, bastante tiempo después de su muerte. 

—Resulta curioso si lo pienso, señorita Pandora. Me encontré aquí 
después de un tiempo. Ni siquiera recuerdo el momento exacto de mi 
llegada. Antes debí de estar en una especie de limbo. No sé con 
seguridad durante cuánto. 

Los fantasmas no tenían sentido del tiempo, según había 
descubierto. 

—Recuerdo al doctor Barrett y a su esposa, pero... 

—¿Los recuerdas? —Celia me había hablado un poco de ellos y de 
su trágica muerte—. Ay, cuéntame cosas de ellos. ¿Cómo eran? ¿Qué 
clase de experimentos llevaba a cabo el doctor aquí? 

Sin embargo, Luke se incorporó de repente, como si hubiera oído o 
percibido algo que a mí se me escapaba. 

—¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Has oído algo? 

—Espere aquí —me dijo, como si yo hubiera podido seguirlo 
cuando se alejó de la cama y atravesó la pared para desaparecer de mi 
vista. Me ponía nerviosa que hiciera esas cosas. Cuando estábamos 
juntos, se esforzaba en pasar por las puertas abiertas en vez de por las 
cerradas, y a veces incluso se subía en el ascensor conmigo, aunque yo 
sabía que era capaz de atravesar las plantas del edificio sin problemas, 
como seguramente estuviera haciendo en ese momento. 

Esperé en la cama mientras la hora me pasaba factura y mientras 
me preguntaba cuánto tardaría en volver mi amigo, muerto durante la 
guerra de Secesión. Tenía que dormir un poco antes de ir a trabajar. 
Pero tal vez debería levantarme para echar un vistazo. 

Pasaron unos dos minutos antes de que volviera a oír la voz de 
Luke y de que sintiera el fresco contacto de la neblina. 

—Hay alguien abajo que no debería estar aquí —dijo al tiempo 
que tomaba forma—. Tiene que verla. 

—Ah. —Eso no había pasado antes. Bajé las piernas al suelo y 


toqué la fría madera con los pies descalzos. 

Luke se dio media vuelta para darme intimidad mientras apartaba 
la ropa de cama y me levantaba cubierta por mi camisón blanco. Cogí 
el abrigo y me lo puse sobre el camisón al tiempo que metía los pies 
en las calentitas zapatillas de estar en casa. 

—Muy bien —dije, y él se volvió para mirarme. 

—Debemos darnos prisa. 

Me cogió de la mano y, a diferencia de lo ocurrido en mi sueño, la 
sentí casi tan real y sólida como cualquier otra mano; era una ilusión 
que a veces conseguíamos. Me guio con delicadeza, pero sin pérdida 
de tiempo, hacia la puerta del dormitorio y recordó, como siempre, 
abrírmela en vez de pasar a través de ella. Recorrimos el salón y 
llegamos a la puerta principal. 

—¿Tenemos que bajar o...? —empecé, pero era evidente que la 
urgencia era tal que no se podía pensar en precauciones, como la de 
coger arroz. Salimos del ático, y Luke me llevó a la barandilla del 
hueco de la escalera. 

—Estaba allí..., en el vestíbulo —dijo al tiempo que señalaba. 

—¿Quién? 

—No estoy seguro. Esperaba que usted lo supiera. 

Nos quedamos un momento mirando por el hueco de la escalera. El 
ascensor no estaba en la planta del ático, donde yo lo había dejado. 
Alguien lo había utilizado. 

—Quienquiera que fuese la mujer, este no es su sitio. La he visto 
entrar y salir últimamente —añadió él, muy preocupado—. Esa mujer 
no debería estar aquí. 

—¿Es mortal? ¿A eso te refieres? 

Asintió con la cabeza. 

—SÍ. 

No había muchos mortales en Spektor. 

—¿Qué crees que hacía aquí? —le pregunté. 

—Creo que alguien puede estar utilizándola. Parecía estar sumida 
en una especie de trance. 

—Ah... —murmuré. Eso no pintaba nada bien. 

Me pregunté quién podría ser. 
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Cuando salí el martes por la mañana, la calle principal de Spektor 
estaba muerta. 

Me estaba acostumbrando al curioso silencio del barrio, e incluso a 
la niebla que se adhería a los edificios con su leve olor a libros viejos y 
a bolas de naftalina. En un extremo de la avenida Addams, justo hacia 
donde yo me dirigía, el olor era más intenso. 

«En la tienda de Harold.» 

En cierto modo, la tienda de Harold era el típico supermercado de 
barrio. Sin embargo, no lo era en absoluto. Sobre todo porque siempre 
estaba abierta, ya fuera de día o de noche. Harold también afirmaba 
que podía conseguirle cualquier cosa a cualquier habitante de Spektor. 
Me pregunté si lo que iba a encargarle ese día pondría a prueba 
semejante afirmación. 

—Hola, Harold —lo saludé mientras abría la puerta, acompañada 
por el tintineo de la campanilla que anunciaba mi entrada. 

La tienda olía un poco a moho, y las estanterías estaban atestadas 
con productos antiguos. Harold tenía detergentes y jabones, latas de 
verduras, salsas y cajas de cereales y de arroz, pero yo no reconocía 
las marcas ni las etiquetas, que parecían de la época de Maricastaña. 
Siempre me daba la impresión de que esas cajas y esas latas llevaban 
allí muchísimo tiempo. Harold tenía una nevera donde guardaba los 
alimentos que yo solía comprar: leche, queso y refrescos. Además, 
siempre había una caja de mis galletas saladas preferidas. Pero las 
latas de las estanterías seguro que podían salir andando solas: estaba 
convencida de ello. La tienda también tenía un cartel antiguo en la 
puerta (que rezaba LA TIENDA DE HAROLD, así sin más) y su caja 
registradora era el sueño de cualquier coleccionista. Un antigua caja 
de metal con teclas redondas y grandes fichas blancas que salían por 
la parte superior para mostrar el total. Sin embargo, lo más 
impresionante de la tienda era el mismo Harold. 

—Bueno, bueno, hola, Pandora English. 

Harold salió de la trastienda, rodeado por una nube de pelusas de 
la misma manera que un perro en época de muda iría soltando pelo. 
Era un hombre bajo y siempre llevaba una camisa de cuadros metida 
por la cintura de sus pantalones de trabajo, sobre cuyo cinturón 
sobresalía una oronda barriga. Los escasos mechones de pelo que tenía 
en la cabeza se movían como si fueran algas agitadas por las 
corrientes marinas, y sus joviales mofletes eran del mismo color que 
las manzanas Granny Smith. Simple y llanamente, era la persona más 


verde que había visto en la vida. Hasta tenía las córneas amarillas en 
vez de blancas. Me había costado acostumbrarme a esa apariencia tan 
verdosa, pero era difícil no llegar a apreciarlo porque siempre se 
mostraba muy amable. 

—Hola, Harold. Me alegro de verte. ¿Estás bien? 

—-Creo que me he levantado con mal color de cara —bromeó. Era 
una broma que decía a menudo. Y yo sonreía siempre. 

—Tengo un encargo —le dije. 

—La señora Celia me ha dicho que necesitas una casita para tu 
amiga, la araña —replicó Harold antes de que yo pudiera continuar. 

—¡Ah! ¿Habló contigo anoche? Bueno, no sé yo si la araña es mi 
amiga, pero... No creo que necesite un terrario. Solo estará conmigo 
un día más. Iba a encargarte comida. ¿Grillos? 

—La señora Celia me dijo que necesitarías un terrario. Pero, sí, 
tienes razón, no usó la palabra «amiga» —replicó. 

Celia siempre se aseguraba de que cualquier cosa que yo comprara 
en la tienda de Harold acabara en su cuenta, pero comprar un terrario 
para una tarántula perdida no me parecía justo. 

—Supongo que la araña debería estar en un alojamiento decente 
hasta que encuentre dónde dejarla —dije, reflexionando sobre la 
situación—. Imagino que ese tarro tan pequeño es un poco inhumano. 
—Celia casi siempre tenía razón—. Bueno, seguramente solo lo 
necesitaré durante unos días. Una semana como mucho. ¿Puedes 
conseguir alguno? Nada extravagante. Uno baratito servirá. 

—Ya lo he encargado. Debería llegar esta noche. 

Abrí los ojos de par en par. 

—¿En serio? Qué rapidez. 

—Así funcionan las cosas aquí —replicó él con una sonrisa—. 
Ahora, solo para estar seguros... No será Goliat, ¿verdad? 

—«¿Cómo dices? 

—Bueno, la señora Celia..., qué gran dama es la señora Celia..., 
mencionó que crees que es una tarántula. Pero hay un tipo de 
tarántula sudamericana, la tarántula Goliat, que necesitaría un terrario 
más grande. Su nombre científico es Theraphosa blondi. Se supone que 
es la tarántula más grande del mundo. Lo he mirado. 

—No, por favor, qué va. Esta es una tarántula de tamaño normal. 
La atrapé con un vaso de café extralargo. 

Harold chasqueó la lengua, y su barriga se movió arriba y abajo 
mientras se reía. 

—Ya veo. Entonces, vamos bien. 

—¿Tan grande es la Goliat? 

—Mide unos treinta centímetros. 


«No, no habría podido atraparla con un vaso de café.» 

—No. Esta no es tan grade. Es una tarántula chiquitina. Pero 
necesitaré algo para alimentarla, lo justo para unos cuantos días, hasta 
que encuentre su hogar —dije—. ¿Crees que podrás conseguir unos 
cuantos grillos? 

—¿Debo suponer que no te dan miedo los bichos de patas largas, 
Pandora? 

—Ninguna araña me ha mordido nunca. —Esa era la verdad. Mi 
difunta madre, que era arqueóloga, me dijo que algunas culturas 
creían que las arañas habían tejido el universo mismo. En casa nunca 
matábamos a las arañas, al contrario que la tía Georgia, que las 
aplastaba con sus revistas de cocina, ya fueran venenosas o no—. Y los 
grillos tampoco me han hecho daño —añadí—. Pero supongo que la 
araña tendrá que comer, así que... 

Harold asintió con la cabeza. 

—Pandora, eres una jovencita interesante. Marchando un terrario y 
unos cuantos grillos. Por cierto, ese vestido que llevas hoy es muy 
bonito. 

—Ah, gracias —repliqué, y me puse un poco colorada. Me aparté 
el abrigo de color cámel que me había regalado Celia y di una vuelta 
completa para que el bajo del vestido se ondulara en torno a mis 
rodillas—. Lo diseñó Celia. —Era el negro con el llamativo cinturón 
dorado de cordón, y el cuello blanco almidonado. Tenía la gran suerte 
de que su ropa me quedara bien. Mi tía aseguraba que las Lucasta 
siempre teníamos la misma talla, hasta de zapatos. Decía a menudo 
que yo era una Lucasta de la cabeza a los pies. De hecho, sería 
Pandora Lucasta en vez de Pandora English si no viviéramos en un 
sistema tan patriarcal como para ponerle el apellido a los hijos, añadió 
mi tía. 

—La señora Celia es una gran dama —repitió Harold de nuevo, y 
suspiró. 

Acostumbraba a decir ese tipo de cosas sobre mí tía, más para sí 
mismo que dirigiéndose a mí. Así que tenía la sospecha de que a lo 
mejor estaba enamorado de ella. 

—Bueno, pues adiós, Harold —me despedí y eché a andar hacia la 
puerta de la tienda—. Me pasaré después del trabajo. 

—Hasta esta noche. Siempre tengo abierto —añadió mientras la 
puerta se cerraba a mi espalda con el tintineo de la campanilla. 


Llegué a la estación de la calle Spring un poco temprano, y subí a la 
calle de muy buen humor. Me sentía bastante animada, teniendo en 


cuenta la falta de sueño. Ese era el efecto de las visitas de Luke. 

El sur de Houston, o SoHo, era una zona que antes se conocía por 
las actividades ilícitas que se llevaban a cabo en sus cuarenta 
hectáreas, pero que a esas alturas se había gentrificado y estaba muy 
de moda con sus preciosos almacenes reconvertidos, sus boutiques de 
marcas de lujo, sus estudios y sus estilosas cafeterías. Muchos artistas 
vivían en esa zona. Era el barrio donde se realizó la sesión de fotos el 
día anterior y también donde yo había empezado mi carrera como 
escritora en la revista Pandora. Sí, de momento escribía poco (me 
habían contratado como asistente), pero era un trabajo y Nueva York 
era una ciudad donde los comienzos resultaban complicados. Sin 
embargo, era mejor que servir mesas, y me encantaba ir al SoHo todos 
los días. 

Llegué unos minutos temprano y me detuve para contemplar 
boquiabierta las venus atrapamoscas y los raros animales disecados 
que se alineaban en el escaparte de EVoLUTION, la tienda situada en el 
número 120 de la calle Spring, cuando sentí que alguien se detenía a 
mi lado. Me tensé. 

—Cómo me gustaría comprarme ese cráneo. 

Me relajé. Era Morticia, la recepcionista de Pandora. Su nombre me 
hace gracia, aunque nunca se lo he dicho. Al fin y al cabo, no es más 
raro que Pandora. Pese a su nombre, solo se parecía a la matriarca de 
la familia Addams en la blancura de la piel. De hecho, se parecía más 
a Olivia Olivo, la novia de Popeye..., en versión de Tim Burton. Una 
ligera brisa le agitó el pelo desgreñado y teñido de rojo, echándoselo 
por delante de los ojos, de manera que se colocó un mechón detrás de 
la oreja. Me miró con una sonrisa torcida, y le di los buenos días. 

—¿Qué cráneo? —le pregunté. Además de plantas carnívoras y de 
animales disecados, la tienda estaba atestada de esqueletos y cráneos, 
tanto humanos como animales. Era un sitio raro. Muchas veces me 
paraba en el escaparate para observar el interior. 

—¿Ves el que está a la izquierda, en lo más alto de la pared? —me 
preguntó al tiempo que señalaba con el dedo. 

Me coloqué las manos a ambos lados de la cara para mirar a través 
del cristal. En la pared que señalaba había cinco cráneos humanos 
alineados en el interior de una vitrina de cristal impoluta. El del 
centro era extraordinario. Lo habían decorado con elementos de plata: 
los dientes, la nariz, las orejas y una pequeña diadema de cráneos en 
miniatura. Sobre el «tercer ojo» le habían colocado una piedra 
preciosa, y las órbitas de los ojos estaban rellenas con dos círculos de 
plata con sendas piedras negras a modo de pupilas. 

—Ahí es donde guardan los de verdad —me explicó Morticia—. No 


los modelos médicos, sino los reales. Quiero el del medio. 

Me fijé en el precio. 

—Caro —comenté. 

—No es eso..., bueno, sí que lo es, pero aunque tuviera seis mil 
pavos, sería ilegal que me lo vendieran. 

Lo había oído antes. Era ilegal vender partes de un cuerpo 
humano. Y esa ley se aplicaba a todo lo relacionado con un cuerpo 
humano, salvo el pelo. Había visto frágiles reliquias familiares de la 
época victoriana (collares y pulseras) hechos con el pelo trenzado de 
los seres queridos fallecidos. Macabros, quizá, pero muy bonitos. 

—Esta tienda está autorizada para venderlos —siguió Morticia—. 
Pueden vender los esqueletos reales y también los modelos de plástico, 
pero solo pueden vender los de verdad como objeto de investigación 
médica. 

—Te has informado bien —dije. 

—_Lo sé. Soy rara —replicó en voz baja. 

Negué con la cabeza. 

—No, no. A mí no me pareces rara, Morticia. 

Éramos de la misma edad (teníamos diecinueve años) y de 
momento solo nos relacionábamos en la oficina o en el trayecto hasta 
el metro, pero estaba buscando la manera de quedar con ella. La otra 
parte de mi vida (la parte con fantasmas y sucesos misteriosos) me 
había tenido un pelín ocupada. Nos alejamos del escaparate, abrimos 
la puerta de entrada del número 120b y subimos la escalera, pasando 
frente a los letreros de los fotógrafos y de los estudios de diseño. 
Cuando llegamos a la planta de la revista, con su discreto pero 
elegante letrero, abrimos la puerta para entrar en la luminosa oficina 
y vimos que éramos de las primeras en llegar. No estaba mal. 

Recorrí nerviosa con la mirada el almacén reconvertido donde se 
instalaba la oficina de la revista, un espacio abierto y amplio. Siempre 
era difícil saber si mi jefa, Skye, había llegado, porque era la única 
que tenía despacho propio. La puerta estaba cerrada. No la vi a ella ni 
a la editora adjunta, Pepper. Supuse que de momento estaba a salvo. 

—No, todavía no ha llegado —me dijo Morticia, y me relajé un 
poco. 

Skye DeVille era la editora de la revista Pandora y no precisamente 
la mejor jefa del mundo, por decirlo suavemente. Se comportaba como 
si fuera la hija de Anna Wintour y Medusa. 

Solté el bolso de cuero junto a mis pies, me desabroché el precioso 
abrigo de Celia y me senté en el borde del amplio mostrador de 
recepción. Morticia se sentó en su puesto, encendió su ordenador y se 
quitó el abrigo negro con un gesto brusco. Se llevó un dedo con la uña 


pintada también de negro a los labios e hizo un puchero. 

—Tienes cara de cansada. ¿Estás bien? 

Ese tipo de comentarios procedentes de esa mujer eran inocentes y 
genuinos. Así que no me ofendían. Sin embargo, me parecía raro 
llegar cansada al trabajo tan a menudo y no poder explicarle a nadie 
el motivo de mi falta de sueño. Tal vez pensaban que llevaba una vida 
nocturna un tanto alocada. Al fin y al cabo, no podía decirles que 
había estado hasta bien tarde con un amigo muerto y muy guapo. Ni 
que había madrugado para encargarle una cosa al tendero «verde» del 
barrio. 

«Mi vida es muy rara.» 

—Sí, estoy bien. Es que a veces me acuesto tarde. 

—Siempre estás leyendo —replicó. 

Y era cierto. Aunque mi voraz apetito lector había disminuido 
recientemente por culpa de los otros asuntos acuciantes y raros de mi 
vida en Spektor. 

—Llevo unos días queriendo preguntarte por el chico con el que 
estabas saliendo, el de las rosas. ¿Todavía os veis? —me preguntó. 

El chico de las rosas. Una mañana llegué al trabajo y me encontré 
un precioso ramo de rosas en mi mesa. Morticia se quedó muy 
impresionada por las flores, igual que yo en aquel entonces. Recordé 
la extraña sensación que había experimentado el día que conocí a Jay 
en el ascensor de su trabajo. La sorpresa que me llevé por la visión de 
mi mano acariciándole el torso desnudo. Lo real que me parecieron su 
beso y su duro cuerpo, ese momento tan sensual que ni siquiera llegó 
a suceder de verdad. Y, de repente, regresé a la realidad y me descubrí 
de pie en el ascensor a su lado, dos desconocidos por aquel entonces. 
Me invadió la vergúenza, aunque él no supiera lo que me había 
pasado, claro. 

Pienso en él a menudo. En Jay Rockwell. Nuestra relación sufrió 
un pequeño bache hace un mes. El bache es que no se acuerda de mí. 
Cayó en las garras de un grupo de crueles villanas (por mi culpa), e 
incluso llegué a temer por su vida. Tardé días en encontrarlo. Sin 
embargo, lo que descubrí fue que, en vez de haber muerto, había 
sufrido un inoportuno episodio de amnesia. Solo habíamos logrado 
quedar dos veces, pero parecía haberlo olvidado por completo. Lo 
descubrí de una manera bastante bochornosa. No es una llamada 
telefónica que me apetezca repetir. Ya tampoco recibía mensajes de 
correo electrónico suyos. Ni me mandaba rosas a la oficina. Nada. 
Desde aquello, hasta me había comprado un teléfono móvil y, cuando 
por fin tenía número, él ni siquiera sabía que quería llamarme. 

Tenía el firme presentimiento de que volveríamos a conectar. Pero 


¿qué sabía yo? 

—Ya no nos vemos —contesté. 

—Qué pena. 

Me encogí de hombros. 

—¿Cómo fue ayer la sesión de fotos? —me preguntó Morticia. 

—Era la primera a la que he asistido. Me resultó un poco... 

Recordé el día que había pasado en el estudio, viendo cómo 
arreglaban y fotografiaban a la modelo, que bostezaba entre pose y 
pose. Le ajustaron la ropa a la cintura para que le sentara mejor y 
editaron sus imperfecciones con Photoshop antes incluso de que se 
marchara del estudio. No sabía cómo describir la experiencia. 

—No es como se ve en las fotos, ¿verdad? —insinuó la 
recepcionista. 

—Exacto. Pero lo más raro de todo fue que se coló una araña en el 
estudio y que todo el mundo se asustó. 

—-¿En serio? —Levantó las cejas maquilladas. 

—Fue al final de la sesión prácticamente, así que tampoco importó. 
Pero resultó muy raro. Y era una araña grande. No creo que sea una 
especie de la zona. 

—Mi hermano tenía una araña —murmuró ella—. En realidad, no 
son tan espantosas. 

—-Creo que esta es una tarántula. Tendré que encontrar una tienda 
de animales o algún sitio donde dejarla, porque no puedo quedarme 
con ella. —Había planeado usar la conexión a internet de la oficina 
para buscar en las Páginas Amarillas si había tiendas de animales en el 
SoHo. La araña debía de haberse escapado de alguna. Seguro que 
alguien estaba buscando a esa colega tan grande... ¿O sería ese colega 
tan grande? Seguro que no había muchas tarántulas en Manhattan, 
¿verdad? 

—¿Te has quedado con la araña? —me preguntó Morticia 
asombrada. 

—SÍ, pero no la he traído a la oficina. ¡Imagina lo que habría dicho 
Skye! —Eso sí, habría sido divertido dejar la tarántula sobre su mesa 
solo para ver la cara que ponía. Pero no, no podía hacerlo—. La he 
dejado en casa —le expliqué—. Iban a matarla. 

Morticia meneó la cabeza. 

—¡Madre mía! ¿La salvaste? —Colocó los pies en el mostrador. 

Siempre lo hacía cuando no estaban las jefas. Parecía que no se 
quitaba nunca las Doc Martens, ni las medias tupidas de rayas. Ese día 
no era una excepción. Me gustaba que tuviera su propio estilo, aunque 
trabajara como recepcionista de una revista de moda. Vale que no era 
precisamente Vogue, pero... 


Oí la puerta de entrada y Morticia miró por encima de mi hombro. 

—Ah, ya ha llegado Pepper —susurró al tiempo que bajaba los pies 
del mostrador al instante. 

Me puse de pie. 

La editora adjunta entró en la oficina con aspecto serio, vestida 
muy a la moda y tan delgada como de costumbre. Se había recogido la 
melena corta rubio platino en una tirante coleta. Los vaqueros 
desgarrados que llevaba, junto con el top de seda y el abrigo de piel, 
seguro que costaban más que toda la ropa que yo tenía junta. Asentí 
con la cabeza a modo de saludo y aproveché el momento para ir al 
fondo de la oficina, donde estaba mi pequeño cubículo, justo delante 
del despacho de Skye. Oí que Morticia la saludaba con mucha 
educación y que Pepper pasaba de ella, como de costumbre. 

Morticia y yo éramos ciudadanas de segunda en la revista Pandora. 
Un detalle que descubrí enseguida. Después de los acontecimientos del 
mes anterior, me resultaba muy irónico que Pepper y Skye me trataran 
como si fuera un ser inferior. Pero no importaba. 

Dejé el bolso de cuero en mi mesa, solté el abrigo en el respaldo de 
la silla y me senté. Abrí con gesto distraído el primer cajón de la mesa 
y miré la fotografía pequeña y medio rasgada que guardaba en el 
interior, allí donde la encontré el primer día de trabajo mientras 
limpiaba la mesa. Era la foto de una chica rubia de melena ondulada 
justo por encima del hombro. A su lado había otra mujer mayor con el 
pelo muy parecido, la misma sonrisa, los mismos ojos azules y la 
misma cara redonda. Se trataba de mi predecesora. Tenía veinte años 
cuando desapareció, y luego descubrí que jamás regresaría..., al menos 
a la revista Pandora. Había descubierto su paradero y lo que le había 
sucedido. Pero no podía decírselo a nadie. Ni siquiera a la mujer que 
la acompañaba en la foto, su madre. 

«Secretos. Demasiados secretos...» 

El teléfono de la recepción sonó y Morticia contestó la llamada con 
su habitual jovialidad. Al cabo de un momento, se oyó el teléfono de 
mi mesa y me sacó de mis sombrías elucubraciones. 

—Buenos días, despacho de Skye DeVille —contesté. 

—Soy Mark Winston. 

El fotógrafo. Recordé el alarido tan infantil que soltó al ver la 
araña y esbocé una sonrisilla. 

—-¿En qué puedo ayudarlo, señor Winston? 

—-¿Está Skye? 

—Ahora mismo no está disponible —respondí mientras miraba la 
hora en el enorme reloj que había colgado en la pared. Eran las 9.40. 

—Bueno, esta tarde tendré listas las pruebas —dijo él. 


—Se lo diré a la señora DeVille. 

—Dile también que Chow no llegó a mandarnos la ropa, así que 
solo hemos fotografiado lo de Helmsworth, Smith €: Co, Aracne y 
Victor Mal. 

Y no dijo nada más. Colgó. 

Anoté la llamada y decidí que era mejor pasar por alto su mala 
educación. 


Dos horas después alcé la mirada y vi a Skye atravesar la oficina. 
Había pasado más tiempo de la cuenta navegando por internet en 
busca de tiendas de animales que hubiera en la zona, y estaba segura 
de haber encontrado la explicación de los orígenes de mi araña. Muy 
cerca del estudio de fotografía donde hicimos la sesión con las prendas 
de punto había una tienda de animales exóticos. Esperaba poder ir a la 
hora del almuerzo. 

—Buenos días, Skye —la saludé mientras ella pasaba a mi lado con 
un abrigo largo de color beis con flecos, botas de tacón y un pañuelo 
de seda atado al cuello. 

Skye era menuda, morena, siempre iba de punta en blanco y tenía 
unos diez años más que yo. Jamás la había visto con un pelo fuera de 
su sitio y todo lo que se ponía, sin importar el estilo, parecía 
convertirse en una glamurosa armadura corporal. Me pregunté si sería 
capaz de desviar un rayo láser. Para desviarme a mí desde luego que 
no tenía problemas. No le hizo ni caso a mi educado saludo. Regresó 
al cabo de un minuto con el brazo extendido, y me apresuré a 
colocarle los mensajes en la palma de la mano antes de que regresara 
a su despacho y cerrara la puerta sin mediar palabra. 

«Sí, es una maravilla trabajar para ella», me dije. 

Me senté de nuevo y seguí buceando en la bandeja de entrada del 
correo electrónico, filtrando la correspondencia de Skye y borrando 
los mensajes de los diseñadores de medio pelo y de los anunciantes de 
segundo nivel. Me había llevado un tiempo averiguar quién era quién, 
porque al principio no conocía a nadie en el mundillo de la moda de 
Nueva York, pero ya le estaba pillando el truco. 

La puerta se abrió de repente y me volví en la silla. 

—¡Tú! ¿Dónde están las muestras de Chanel? —chilló Skye. 

Puse los ojos como platos al tiempo que me daba un vuelco el 
corazón. 

—¿El qué? —No sabía de qué me estaba hablando. 

—Las muestras de tatuajes de Chanel que estaban ayer en mi mesa. 
¿Dónde están? 


—¿Tatuajes? ¿Chanel hace tatuajes? —No daba crédito. 

Mi jefa me miró con expresión asesina. 

— ¡Pepper! —gritó, y la oficina al completo se cuadró al oír su 
alarido. Skye no acostumbraba a montar esos pollos. No cuando no 
estábamos cerca de la fecha de cierre. 

La etérea editora adjunta se acercó a nosotras tranquilamente y 
también me miró con expresión asesina. 

—Los tatuajes de Chanel han desaparecido. ¿Los tienes tú? —le 
preguntó Skye. 

Pepper negó con la cabeza a modo de respuesta. 

Me puse de pie y me sentí un tanto pequeña al lado de esas dos 
mujeres, literal y figurativamente. 

—Mmm..., ¿los llevaron a la sesión de fotos o algo? —pregunté. 

—No seas tonta —me soltó Skye—. Son de la temporada pasada. 
No vamos a usarlos en el próximo número. 

Ah, estaban de moda durante el chic vampírico neogótico. «Estaba 
tan pendiente de las vampiras de verdad que no fijé en ellos.» Claro 
que esas dos presumidas no parecían recordar ni el más mínimo 
detalle sobre las vampiras ni sobre lo que les sucedió con la Condesa 
Sangrienta la noche del desfile al que asistimos. Al parecer, sus 
recuerdos sobre el incidente habían desaparecido. Lo mismo que le 
había pasado a la memoria de Jay, el chico con que el yo salía. No 
había tardado mucho en sumar dos más dos. Cualquier intento por 
recordarles que, en cierto modo, yo les había salvado la vida era 
inútil. 

Así que yo solo era Pandora English, la humilde asistente y 
subordinada. Sin embargo, me atreví a hacerles otra pregunta. 

—Entonces, si no vamos a usarlos, ¿por qué...? —empecé. Las dos 
mujeres se volvieron hacia mí y decidí tragarme el resto de la 
pregunta—. ¿Por qué son tan importantes? —dije con voz aguda, y el 
final de la frase apenas si se oyó de lo bajito que acabé hablando. 

—Hoy no saldrás a almorzar. Registra la oficina en busca de las 
muestras —me ordenó Skye. 

—Pero... —protesté. 

Para cuando conseguí cerrar la boca de nuevo, ambas habían 
entrado en el despacho de Skye y procedieron a cerrar de un portazo. 


Al final de la jornada laboral me senté en el ancho mostrador de 
recepción, desanimada tanto física como emocionalmente. Me rugía el 
estómago. Me dolía la cabeza. Había sido un día largo y de lo más 
desagradable, una sensación que había empeorado por la falta de 


descanso. Me alegraba poder irme a casa. Morticia se ató bien los 
cordones de las Doc Martens, recogió sus cosas y juntas nos 
marchamos sin despedirnos de nadie. 

—En fin, vaya día —dije al llegar al pie de la escalera. 

Salimos al frío invernal del exterior y sentí como me inundaba el 
alivio. 

—Sí, me he dado cuenta. ¿Por qué te ha echado la bronca Skye? 
¿Era algo de un tatuaje? —me preguntó Morticia—. No sabía que 
tuvieras uno. 

Solté una carcajada y me metí las manos en los bolsillos del abrigo. 
Hacía tanto frío que se me condensaba el aliento, y el vaho acababa 
flotando en el aire, calle abajo. 

—No llevo tatuajes. Lo que me dijo fue que ha desaparecido una 
cosa de su despacho, unos tatuajes de Chanel o algo así, y que quería 
que yo los encontrara. 

No los había encontrado. Tal y como me habían recordado una y 
otra vez a lo largo del día. 

La animada cara de Morticia adoptó una expresión de sorpresa 
cuando se le encendió la bombilla. 

—«¿Los tatuajes temporales de Chanel? ¿Ha recibido los nuevos? 
¡Qué bien! 

Negué con la cabeza y me detuve un instante. 

—Vale, no me entero. Estás hablando de Chanel, ¿verdad? La firma 
de las perlas, los trajes de tweed y demás, ¿sí? Coco Chanel, ¿esa 
Chanel? 

Celia me había dado una especie de charla sobre la icónica 
diseñadora francesa, Coco Chanel, y su impacto en el mundo de la 
moda: fue pionera en vestir a la mujer con toques masculinos, con 
trajes pantalón y varios collares de perlas, en una época en la que 
muchas mujeres todavía debían llevar incómodos corsés y vestidos con 
aparatosos adornos. Mi tía incluso me prestaba algunas de sus prendas 
de Chanel de vez en cuando, sobre todo una preciosa chaqueta de 
tweed diseñada por la misma Coco que seguramente me había ayudado 
a conseguir el trabajo en la revista. Yo misma no podía permitirme 
algo así, ni siquiera de segunda mano. Huelga decir que no acababa de 
ver a Coco Chanel con tatuajes. 

—Ajá —contestó Morticia—. Son la leche. ¿No los has visto? 
Preciosos, aunque sean temporales. Divinos. 

Y así fue como me recordaron de nuevo que lo mío no era seguir 
las últimas tendencias. 

—Tengo un nuevo tatuaje —me dijo la recepcionista—. Uno de 
verdad. 


—Ah, ¿puedo verlo? 

Nos habíamos detenido en la acera. Se apartó el pelo teñido de 
rojo hacia un lado, sin prestarle atención a la gente que pasaba a 
nuestro lado. 

—Está en la parte posterior del cuello. Solo tiene una semana. 

Le bajé un poco el cuello y vi una simpática calavera. La piel 
todavía estaba enrojecida alrededor. 

—Ja. Me gusta —le dije—. Te pega. 

Morticia y yo nos separamos en el metro, como siempre. Me 
pregunté, no por primera vez, si alguna vez podría presentarle algún 
amigo a Celia. O llevarlo a Spektor. 

Me daba la impresión de que Spektor quería seguir guardando sus 
secretos. 
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«Es posible sentirse totalmente solo en medio de una multitud.» 

Se me ocurrió mientras subía la escalera de la estación de la calle 
Ciento tres, tras lo cual salí del húmedo metro para tomar una honda 
bocanada de la fría brisa nocturna. Los neoyorquinos ya 
acostumbrados caminaban con prisa por las aceras de Spanish Harlem, 
y un desconocido se chocó con fuerza contra mi hombro sin que al 
parecer se diera cuenta de que estaba allí ni de lo que había hecho. 
Los taxis y los coches llenaban las calles, tocando el claxon y 
avanzando a trompicones. Vi un coche negro como el de Vlad, pero no 
distinguí quién había al otro lado de las ventanillas. Tras haber 
crecido con el ritmo lento del aburrido Gretchenville, el carismático 
caos de Manhattan seguía sorprendiéndome a veces. Los neoyorquinos 
siempre tenían prisa por llegar a algún sitio, por ver a alguien, por 
hacer algo. ¿Nunca se detenían a oler las rosas?, me pregunté. Al fin y 
al cabo, la flor era el símbolo del estado. 

Cogía el metro casi todas las mañanas y las tardes entre semana, y 
aún me sorprendía el poco contacto humano que había en esos 
trayectos pese a la ingente cantidad de personas. Los que iban al 
trabajo no establecían contacto visual, e incluso los músicos callejeros 
o los mendigos que a veces se subían a los vagones para cantar o 
recitar poesía, o para pedir dinero sin más, tenían problemas hasta 
para llamar la atención. Por supuesto, a veces Vlad me recogía para 
llevarme a casa, algo que hacía normalmente sin previo aviso, pero 
me resistía a convertirlo en una costumbre. Tal vez fuera por haberme 
criado en un pueblecito, pero la idea de que el formidable chófer de 
Celia me llevara a todas partes me parecía mal, pese a la curiosa 
afirmación de mi tía abuela de que necesitaba «mantenerlo ocupado». 
Tal vez Nueva York fuera una ciudad grande y rara, pero, tras haber 
estado tanto tiempo enjaulada en mi pueblecito, necesitaba la 
independencia. 

No había parada de metro en Spektor, de modo que fui en metro 
hasta la periferia y luego caminé el último tramo por Central Park. Si 
a mi tía abuela esta costumbre le parecía una demostración de 
terquedad, no se molestó en decirlo. 

Me envolví con el abrigo de cachemira de Celia y empecé el 
trayecto a pie en solitario de vuelta a casa. Durante mi primera cita en 
Manhattan, un guapísimo neoyorquino llamado Jay Rockwell, alias «el 
chico de las rosas», me llevó a casa en su coche y dijo: «Espero que no 
salgas a pasear por Central Park de noche». En aquel momento, me 


pareció muy paternalista, como si me viera como a una recién 
aterrizada que no sabía nada de seguridad personal. Sin embargo, allí 
estaba yo, atravesando el parque sola la mayoría de las noches 
después del trabajo. 

El asunto era que, después de lo que había sucedido en los últimos 
dos meses, los villanos humanos ya no me daban tanto miedo. 

Por suerte, no me asaltó ningún malhechor encapuchado en el 
parque, y el paseo me recompensó con los últimos minutos de un 
atardecer de tonalidades doradas y rojizas antes de que el cielo se 
oscureciera por completo. Cuando entré en la omnipresente niebla que 
envolvía el túnel que conducía a Spektor, cogí el saquito de arroz de 
mi bolso de cuero. 

Toda precaución era poca. 


Media hora más tarde, abrí la pesada puerta del edificio de Celia, 
mientras hacía equilibrios con mi bolso de cuero y la bolsa de la 
compra de la tienda de Harold, que incluía una caja con el terrario 
para arañas que me había conseguido. Ah, sí..., y también llevaba una 
cajita con grillos vivos para alimentar a la araña antes de que se 
muriera de hambre. Una caja con grillos vivos... En eso no había 
pensado. No iba a ser nada agradable. 

Entré en el vestíbulo, a trompicones por los paquetes que llevaba, y 
dejé que la puerta se cerrase detrás de mí con una nube de polvo. 
Cuando me volví para dirigirme al ascensor, me di cuenta de que no 
estaba sola. 

—Vaya, ¿a quién tenemos aquí? 

«Ay, no». 

Era mi némesis, Atanasia, y su cohorte de tres supermodelos..., y 
también eran mis «compañeras de piso». Atanasia era una criatura tan 
guapa que resultaba inquietante, desde la melena castaña hasta los 
pies enfundados en elegantes zapatos de tacón de aguja, y tenía la 
increíble habilidad de hipnotizar a la gente nada más conocerla. (La 
había visto hipnotizar prácticamente a una sala entera de cínicos 
expertos en moda. Una hazaña impresionante.) Sus atributos físicos 
ayudaban, desde luego: tenía un cuerpo esbelto y delgado, y una 
cintura estrecha. Sus ojos eran oscuros, felinos, y un poco separados; 
además, hacía un mohín con los labios que conseguiría que Angelina 
Jolie se muriera de la envidia. Sus tres amigas también eran 
guapísimas, supongo que algo habitual en modelos profesionales, 
aunque ninguna de ellas eclipsaba la belleza morena de su líder. Una 
de las mujeres era rubia; otra, morena; y la tercera, pelirroja; y todas 


eran altas, muy blancas y despampanantes a su manera. Eran una 
especie de versión letal de las Spice Girls, salvo que esas daban pavor. 
Las había visto a las cuatro en una pasarela. Tuvieron su momento de 
fama cuando el chic vampírico estaba en auge. El mundillo de la moda 
de Nueva York desconocía el peligro en el que se había metido, 
porque detrás de los bonitos labios de las modelos había colmillos 
reales tan grandes como los de un gato montés. 

Eran sanguíneas. 

No vampiras. Sanguíneas. Me habían dicho que la palabra 
«vampiro» era un término con una tremenda carga peyorativa y que 
jamás de los jamases debía usar la palabra que empieza por uve a la 
cara de un no muerto a menos que quisiera acabar con un mordisco en 
el cuello. («Nosferatu» no es mucho mejor. Significa «portador de 
enfermedad». Bram Stoker tiene la culpa de muchas cosas, según 
Celia.) «Sanguíneo» es el término correcto, procedente del latín 
sanguineus, que significaba «rojo sangre». Todo eso lo había aprendido 
hacía poco tiempo. 

Además de la sed de sangre obligatoria en los de su raza, esas 
cuatro modelos tenían debilidad por la ropa de diseñador, cara y 
ceñida, y, al parecer, también de cuero. Esa noche, Atanasia llevaba 
unos pantalones de cuero ajustadísimos. Habíamos empezado con muy 
mal pie cuando yo llegué a Nueva York, una época en la que ella se 
relacionaba con una empresaria llamada Erzsébet Báthory. Eran los 
mismos pantalones de cuero que llevaba la noche que me la encontré 
en el techo del vestíbulo, con la cabeza vuelta y con ganas de beberse 
toda mi sangre. 

Le atravesé el corazón con una estaca de hierro. 

Atanasia sobrevivió. 

Nuestra relación era muy tensa desde entonces. 

—Es la pueblerina —dijo Atanasia, contestándose a sí misma con 
un comentario muy desagradable. 

Crucé el vestíbulo, para lo cual pasé junto a esas cuatro espantosas 
y guapísimas mujeres, hacia el ascensor para huir a toda prisa. Sabía 
muy bien que esas criaturas me odiaban con todas sus ganas, con la 
pasión eterna de los no muertos, y que me dejarían seca en menos de 
lo que late un corazón humano. Solo una cosa se lo impedía: vivían 
bajo el techo de Celia y tenían que comportarse. Las plantas 
intermedias del edificio eran una especie de refugio para los 
sanguíneos, de ahí las ventanas tapadas con tablones. O, al menos, así 
me lo habían descrito. Era un trato que Celia había hecho en Spektor, 
a saber el motivo, y que llevaba en vigor cierto tiempo. Los 
sanguíneos podían entrar y salir a su antojo del edificio, pero no 


podían entrar en el ático. Celia, como señora de la casa, podía revocar 
su invitación en cualquier momento. Mi tía abuela me había 
asegurado que había hablado con su amigo Deus, que era un 
sanguíneo local muy poderoso, y que este había ordenado que esas 
malas pécoras no me hicieran daño. Yo era la pupila de Celia, y no 
debían ponerme una mano encima. Les habían explicado la regla con 
claridad. 

Sin embargo, era una tregua muy incierta. 

Mientras pasaba por delante de las miradas ceñudas de las cuatro 
modelos letales, intenté recordarme que estaba a salvo. «No les 
interesa hacerte daño. No les interesa quedarse en la calle. No te va a 
pasar nada...» 

—Bonito vestido. Muy moderno —masculló Pelirroja cuando pasé 
por delante de ella, con la cabeza gacha. Era evidente que no 
apreciaba lo vintage. 

Rubia me siguió de cerca y me olisqueó el pelo. 

—¡Ah, huelo a virgen! —exclamó—. ¡Ñam! 

«¡A ti ni te va ni te viene!», quería gritar, pero me mordí la lengua. 
No se conseguía nada bueno provocando a un neonato. Tenían fama 
de carecer de autocontrol. Celia las echaría a la calle, cierto, pero si ya 
me habían desgarrado el cuello a mordiscos, no me serviría de nada. 
No, solo tenía que atravesar el vestíbulo y entrar en el ascensor, y 
todo iría bien. Me acerqué al ascensor a toda prisa, más torpe que 
nunca con todos los paquetes que llevaba, y descubrí que no atinaba a 
pulsar el botón para llamarlo con el codo. Con el corazón un poco 
desbocado, dejé el terrario en el suelo y pulsé el botón con la mano 
libre y temblorosa. Por suerte, el ascensor estaba en el vestíbulo. Las 
puertas se abrieron, y me apresuré a recoger las cosas y a entrar, con 
los dientes apretados y la respiración acelerada. 

—Ay, escuchad. Se le ha acelerado el corazón. A la rica morchilla... 
—dijo Morena. 

«Me está llamando “morcilla”.» 

Perdí los estribos. 

—El chic vampírico ya se ha pasado de moda —les solté—. Qué 
pena por vosotras. —Pulsé el botón del ático. 

Una mano impidió que las puertas del ascensor se cerrasen, de 
modo que me arrepentí enseguida del arrebato. Dicha mano, de 
manicura perfecta con largas uñas pintadas de rojo sangre y la muñeca 
decorada con lo que parecían pulseras dibujadas en la piel, agarró con 
fuerza el hierro forjado de la puerta. 

—Me vengaré, que lo sepas —masculló Atanasia—. ¡Me beberé tu 
sangre! —gritó, como si no la hubiera entendido todavía, 


enseñándome los colmillos..., con mucha claridad. La cosa se estaba 
saliendo de madre a toda prisa. 

—Por ahora te vas a tener que conformar con contar arroz — 
repliqué al tiempo que lanzaba un buen puñado de arroz blanco fuera 
del ascensor. Los granitos golpearon las baldosas y rebotaron, 
esparciéndose. Atanasia soltó la puerta, que se cerró por fin. 

— ¡Ay! —exclamó Morena, que se agachó para empezar a contar. 

Las cuatro estuvieron de rodillas en un abrir y cerrar de ojos. 

—"Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... 

Observé el penoso espectáculo a través del hierro forjado mientras 
el ascensor subía. 

Los no muertos son obsesivo compulsivos. 

En el pasado, era práctica común esparcir granos o semillas por los 
cementerios, y también en zanjas a su alrededor, para ralentizar el 
avance de los no muertos cuando se levantaban de las tumbas con el 
fin de alimentarse de los vivos. Algunas supersticiones erróneas 
especificaban que los vampiros contaban a razón de un grano por año; 
pero, por desgracia, no era verdad. Contaban muy deprisa, pero 
contaban de todas formas. Era evidente que no les quedaba más 
remedio. En Europa del Este a veces preferían las semillas de 
zanahoria para este fin, pero mi tía abuela avalaba el arroz. Los granos 
de arroz eran pequeños para llevarlos con comodidad y baratos de 
comprar. Me dijo que aún quedaban personas sabias en el estado de 
Nueva York que esparcían semillas y granos alrededor de sus casas, 
para curarse en salud. En Halloween, ponían las pipas de calabaza que 
sobraban en los escalones de entrada para identificar a los no muertos 
que intentaban colarse disfrazados como humanos que disfrutaban de 
la fiesta. 

Toda precaución era poca. 

Llegué a la puerta negra azulada del ático de Celia sin aliento y un 
poco alterada por mi encontronazo con Atanasia y sus compinches. No 
era ni mucho menos el primero que había tenido con esas cuatro, pero 
parecía que nuestra incierta tregua estaba llegando a su fin. 

Llamé a la puerta y entré. 

—Celia, ya estoy en casa. 

Aliviada por estar a salvo, me quité los zapatos y solté el terrario, 
el bolso de cuero y las bolsas de la compra. Vi los pies de Celia sobre 
el escabel de cuero. Freyja la acompañaba, y al oír mi saludo saltó del 
asiento y se acercó a mí con la cola blanca en alto. 

—Hola, Freyja, ¿cómo estás? —le pregunté antes de inclinarme 
para acariciarle el sedoso lomo. 

—Miau —fue su complacida respuesta. 


—¿Y cómo estás tú, querida Pandora? —me preguntó mi tía 
abuela, que se volvió hacia mí. 

—Ah, bien, gracias. Aunque... —titubeé. 

—No me digas que vuelves a tener problemas con Atanasia y sus 
amigas. —Marcó la página por la que iba leyendo y cerró el libro. 

—No, no ha sido importante —repliqué en voz baja, sin moverme 
de la entrada. 

El corazón seguía latiéndome muy deprisa después del 
encontronazo, como muy bien sabían las sanguíneas. Era espeluznante 
imaginarse que podían percibir mi ritmo cardíaco, incluso desde 
varios metros de distancia. Qué habilidad más terrorífica. Y debido a 
un pacto acordado hacía mucho tiempo que yo no entendía, Celia les 
permitía a esas espantosas criaturas que vivieran en su edificio. Al 
menos había otra sanguínea más a quien conocía. Samantha. La chica 
de la foto que encontré en mi mesa del trabajo. Trabajaba en la revista 
Pandora antes de que Atanasia la convirtiera, y por un increíble giro 
de los acontecimientos yo me hice con su puesto. Sin embargo, 
Samantha era distinta de las demás. Me daba lástima porque sabía que 
había sido una víctima. No era culpa suya que la hubieran convertido 
en un monstruo. Tal vez ese fuera uno de los motivos por los que me 
veía incapaz de tirar la foto arrugada con su madre; era un 
recordatorio de que, en otro tiempo, fue humana. 

También era un recordatorio del peligro que suponían los 
sanguíneos. Samantha y yo nos relacionábamos sin problemas de vez 
en cuando, aunque de un tiempo a esa parte no la veía mucho. En una 
ocasión, incluso intentó comerme. Era una de las malas costumbres 
que tenían los sanguíneos. No podías fiarte de que no lo intentaran. 
Sin embargo, mi tía abuela permitía que estuvieran allí; e incluso 
tenía un amigo sanguíneo, uno muy poderoso, por cierto. ¿Cómo lo 
soportaba? ¿Cómo soportaba a esas criaturas? Celia se puso en pie. 
Esa noche llevaba un despampanante vestido de color negro y rojo 
rubí, con medias negras y su omnipresente velo de viuda. Se puso las 
zapatillas de estar en casa y se acercó a mí con paso elegante, 
mientras sus pasos resonaban sobre las lamas de madera. 

—Vamos —me dijo antes de darme un breve abrazo. Su contacto 
era frío, aunque el gesto fue sentido—. Si te hacen daño de alguna 
manera, tendré que decírselo a Deus —añadió. 

«Deus. Deus no.» 

—No estoy herida —le aseguré—. No es nada. 

—¿Has tenido que usar el arroz de nuevo? 

Asentí con la cabeza y me di cuenta de que me ardían las mejillas. 

—¡Ay, cariño! —exclamó antes de poner los brazos en jarras. 


Ladeó la cabeza—. Seguramente debería hablar con él. 

—¡No! —repliqué—. No es necesario, de verdad. 

Deus era su poderoso amigo sanguíneo. Yo no lo conocía en 
persona, pero ya le tenía pavor. Celia hacía que pareciera civilizado, 
sí, y yo ya sabía que estaban muy unidos. ¡La leche!, por lo poco que 
me había contado, él parecía ser el principal motivo de su antinatural 
y juvenil buena salud. Comprendía que estuviera agradecida por eso, 
pero mis encontronazos con esos seres con colmillos habían sido 
tirando a desagradables, de modo que la idea de conocer a un 
sanguíneo muy poderoso era más aterradora, si cabía. No era un 
neonato. No podía lanzarle arroz sin más. 

—Entiendo —dijo Celia, que suspiró. Estuvo pensando un 
momento—. En fin, vamos a ver lo que traes. —Señaló la caja con el 
terrario. Acepté encantada el cambio de tema. 

Abrimos la caja juntas y nos sorprendimos al encontrar un terrario 
bonito y ligero en su interior. Desde luego que no era un terrario 
normal de tienda de animales. Ese estaba diseñado, nada más y nada 
menos, que como un castillo. Tenía pequeños torreones y una puerta 
apuntada que hacía las veces de entrada principal con cerradura. La 
parte superior se levantaba y se cerraba con un pequeño candado. 
Estaba hecho de un material transparente como el cristal, lo que le 
daba la apariencia de un castillo de hielo. Freyja lo olisqueó y fue 
como si no supiera muy bien qué pensar. 

—¡Es precioso! ¿Dónde crees que lo ha encontrado? 

—Harold es muy listo. Puede conseguir cualquier cosa, ¿sabes? — 
replicó Celia. 

Eso era lo que me había asegurado él mismo; pero, a ver, ¿un 
terrario con forma de castillo para una araña? 

—¿De qué material crees que está hecho? ¿De cristal? ¿O de una 
especie de plástico? ¿Crees que está diseñado para arañas o para otra 
cosa? —pregunté emocionada. 

Celia se encogió de hombros. 

—Es una buena casa para tu amiga. 

¡Jo! 

—Casi me da pena que no vaya a quedármela mucho tiempo. —Le 
quité el envoltorio al castillo y lo dejé en la balda de una de las 
estanterías de Celia. Encajaba a la perfección, aunque iba justo y los 
torreones casi rozaban la balda superior. 

—Parece que sea su sitio —comentó Celia. 

Curioso, pero era verdad. 

Mi tía abuela volvió a su butaca y me observó mientras yo recogía 
el envoltorio. 


Por algún motivo, mis ojos volvían una y otra vez al tarro de la 
estantería. La tarántula nos observaba muy quieta. Era una sensación 
muy rara la intensidad con la que percibía su mirada sobre mí, como 
si supiera lo que estaba viendo. De alguna forma, parecía consciente. 
Qué raro, pensé de nuevo. Muy raro. 

—¿Le has hablado a alguien de tu pequeña mascota? 

—No es una mascota —protesté—. De hecho, es una pena tener un 
terrario tan bonito, porque creo que ya he encontrado la tienda de la 
que se ha escapado la araña. Mañana iré. Estoy segura de que echan 
de menos a esta pequeñaja. 

Celia esbozó una sonrisa misteriosa. 

—Creo que será interesante. Asegúrate de contarme cómo te va. 

Me dispuse a trasladar a la tarántula al terrario. Fue de una 
facilidad pasmosa: el animal se limitó a deslizarse por el cristal del 
tarro y entró en el castillo como si fuera suyo. Rellené de agua la 
tapadera que hacía las veces de bebedero, lo metí en el terrario y cerré 
la puerta principal. «Ah, la comida», recordé. Saqué la cajita de grillos 
vivos que me había dado Harold. Celia me observó con una perfecta y 
delgada ceja arqueada mientras yo sacaba con torpeza uno de los 
insectos por las patas traseras. Como me daba miedo hacerle daño, lo 
solté. Ay, qué incómodo todo. Lo intenté de nuevo, y el grillo no dejó 
de retorcerse, pero conseguí tirarlo a toda prisa en el terrario y volver 
a cerrar la puerta del castillo. Estaba segurísima de que no quería 
repetir la experiencia. 

Me tapé los ojos, aunque miré a través de los dedos. 

Pasaron unos segundos. Luego, minutos. 

Al final, el encuentro entre ambas criaturas resultó ser muy 
anticlimático. La araña se quedó donde estaba en su castillo, 
mirándome. «¡No me mires a mí, mira al grillo!» Quería señalárselo y 
decirle que se lo comiera. Porque debía de estar muerta de hambre a 
esas alturas, ¿no? 

Aquello me desconcertaba. 

—A lo mejor me he equivocado de comida. Supuse que el grillo 
estaría bien —dije. 

—Sí, parece que el grillo va a estar bien —repuso Celia. 

Fruncí el ceño. 
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El miércoles por la mañana llegué nerviosa a la oficina de la revista 
Pandora. No sabía de qué humor podía estar Skye, y no me apetecía 
que el día fuera tan desagradable como lo había sido el martes. Como 
medida preventiva, llegué con un bagel y queso, por si acaso a mi jefa 
le apetecía matarme de hambre una vez más, pero esperaba de 
corazón poder tomarme un descanso para el almuerzo. Tenía planes. 

Los pies calzados con las Doc Martens de Morticia estaban sobre el 
mostrador y me recibió con una sonrisa torcida en la cara cuando 
entré. 

—Buenos días —me saludó. 

—Hola. ¿Está...? 

—-¿En su despacho? No. No ha llegado todavía. 

Me relajé un poco. Me quité el abrigo de Celia y me senté en el 
borde del mostrador mientras dejaba el bolso con cuidado en el suelo. 
Solo había un par de personas más en la oficina. Como de costumbre, 
ni siquiera nos prestaron atención. 

—¿Qué tal la noche? —me preguntó Morticia. 

Pensé en Atanasia y en cómo me había amenazado con sus 
colmillos en el ascensor, lista para atacarme. 

—Como siempre —contesté—. ¿Y la tuya? 

—Como siempre —respondió con una nota melancólica casi 
imperceptible. Hizo una pausa y después se le iluminaron los ojos—. 
¡Ah! ¿Quieres oír un cotilleo bueno? —me preguntó emocionada. 

—Claro. 

Quitó los pies del mostrador y se inclinó hacia mí. 

—¿Te has enterado de lo que le ha pasado a Sandy Chow? 

El nombre me sonaba. 

—Es la diseñadora, ¿no? —Todavía estaba aprendiendo quién era 
quién. 

—Sí, la diseñadora. Bueno, pues parece que ha desaparecido. 
Vamos, que no la encuentran. Ha salido en todas las noticias. ¿No lo 
has visto? 

Celia y yo no veíamos la tele. De hecho, y que yo supiera, mi tía ni 
tenía televisor en casa. ¿Habría señal en el edificio siquiera? No 
teníamos conexión a internet ni tampoco telefónica, y no había 
manera de encontrar cobertura con mi móvil barato. Morticia se 
apartó de la cara unos cuantos mechones desgreñados. 

—Ademóás, ¡le han destrozado el atelier! Todas las muestras, los 
patrones, todo ha desaparecido. La policía lo está investigando como 


un posible secuestro. Incluso como un asesinato. 

—¿En serio? 

—Pero espera, que todavía hay más. Richard Helmsworth, estoy 
segura de que has oído hablar de él... Vale, pues parece que ha 
recogido todo lo que tenía en su taller y se ha largado. Algunos 
piensan que puede ser..., en fin, culpable. 

—¿Y por qué? —le pregunté. 

—Porque mantenían cierta rivalidad en público. Estoy segura de 
que has leído algo al respecto. 

No tenía ni idea. 

—Y ahora ella ha desaparecido, y él también —concluyó Morticia 
con cara de asombro y emoción. 

—Recuerdo que durante la sesión de fotos la estilista dijo que no 
habían llegado las prendas de Sandy Chow. En aquel entonces no le di 
importancia —dije. 

—Sí. Es raro, ¿verdad? —Morticia me miraba con los ojos como 
platos. Parecía eufórica con todo el melodrama—. Mantente atenta a 
las noticias —concluyó. 

Asentí con la cabeza. 

—_Lo haré. Será mejor que me vaya a mi mesa —dije. 

Cogí el bolso con mucho cuidado y atravesé la oficina en dirección 
a mi cubículo. 


Skye DeVille llegó al trabajo dos horas tarde. Parte de mí se había 
atrevido a pensar que a lo mejor aparecía después del almuerzo, para 
poder escabullirme. Últimamente, cada vez llegaba más tarde. Pero a 
las once y media pasó a mi lado con una chaqueta corta acolchada y 
una bonita bufanda anudada con elegancia en torno al cuello. Llevaba 
botas de montar y unos vaqueros de marca, y parecía recién salida de 
una campaña de moda ecuestre. 

—Buenos días, Skye —la saludé. Pensé que no tenía buen aspecto. 
Seguramente estaba resfriada—. Esta mañana no tienes mensajes — 
añadí, y ella cerró la puerta de su despacho sin mediar palabra. 

Me pasé la siguiente media hora mirando la puerta con 
nerviosismo. Tenía planes para la hora del almuerzo, y cuanto antes 
llegaran las doce mejor. Me preocupaba que... 

—¿¡Dónde están los collares!? 

La puerta del despacho de Skye se abrió con brusquedad, momento 
en el que me volví en la silla y me preparé para enfrentarme a su 
furia. Mi jefa estaba en el vano de la puerta y me miraba con los ojos 
a punto de salírsele de las órbitas, los puños apretados y un rictus 


feroz en los labios, que se había pintado de rosa fucsia. La verdad, 
parecía un poco desquiciada. Esperaba que aquello no fuera una 
especie de rito de iniciación en la revista. ¿Dos meses de tranquilidad 
antes de que empezaran los abusos? 

—«¿Dónde están los collares? 

—Mmm... —Eso fue lo único que atiné a murmurar—. ¿Qué...? 

—i¡Los collares de la sesión de fotos! Los de Chanel. Teníamos que 
devolverlos hoy —me explicó, pronunciando las palabras despacio y 
con un deje ponzoñoso. 

Nunca la había visto así y me sorprendió tanto que fui incapaz de 
comprender de lo que estaba hablando, y tampoco atinaba a 
responderle. ¿Los collares de la sesión de fotos? ¿Los tendría la 
estilista, quizá? 

—_La estilista..., a lo mejor... —dije con torpeza. 

— ¡Estaban ayer en mi despacho! —rugió a modo de respuesta. 

Me recuperé de la impresión. 

—¿Te refieres a los tatuajes temporales que estabas buscando? No 
los hemos encontrado —le dije—. Lo siento... 

—Genial —replicó, y me pareció que se calmaba un poco. Sin 
embargo, su voz adoptó un tono más bajo y ronco—. Y ahora también 
han desaparecido los collares. —Me miró con los ojos entrecerrados—. 
Abre los cajones de tu mesa. 

Me levanté de un brinco. 

—Pero, Skye... 

—;¡Que los abras! 

Me quedé blanca. La humillación había alcanzado nuevas cotas. 
Durante los dos meses que llevaba trabajando en la revista me había 
tratado fatal, como si yo no existiera; pero en ese momento ¿me 
acusaba de haber robado? Muda por la sorpresa, me incliné y abrí los 
cajones de mi mesa uno a uno. Vi bolígrafos, clips, cuadernillos de 
notas y la triste y arrugada foto de Samantha con su madre que hasta 
el momento había sido incapaz de tirar. Por supuesto, no había ni 
rastro de los collares. Ni siquiera sabía a qué collares se refería. 
Intenté recordar detalles de la sesión de fotos y de lo que llevaba la 
modelo. ¿Algo brillante y colorido? ¿Primero Skye perdía los tatuajes 
y, después, los collares? ¿Qué estaba pasando? 

—Y el bolso —exigió mi jefa después de haber visto el contenido 
de los cajones. 

—-¿El bolso? 

A esas alturas habíamos atraído a una pequeña multitud. Pepper se 
había acercado a nosotras y nos miraba con el ceño fruncido, nerviosa. 
Detrás de ella se agrupaba el resto del personal de la revista, ninguno 


de los cuales había hecho el menor esfuerzo por conocerme. 

«Menuda imagen se están llevando de mí —pensé—. Pandora, la 
supuesta ladrona.» 

Me percaté de que Morticia seguía en el mostrador de recepción, 
pero estirando el cuello para ver lo que estaba pasando. Se había 
llevado una mano a los labios y tenía los ojos abiertos de par en par. 
Parecía preocupada por mí. En eso coincidíamos. 

Mi mirada se cruzó de nuevo con la de Skye. 

—Ábrelo —me ordenó de nuevo. 

«De verdad que no quiero hacer esto...» 

Coloqué con cuidado el bolso sobre la mesa con una expresión 
humillada en la cara. Lo abrí para que viera el contenido. 

—¿Ves? —dije—. No están. 

Ella se acercó y metió una mano para empezar a rebuscar. Para mi 
más absoluto espanto, cogió el bolso, lo colocó bocabajo y lo agitó con 
fuerza, desparramando el contenido. 

«¡No!» 

De alguna manera, logré coger el tarro de la tarántula antes de que 
golpeara la mesa. En un abrir y cerrar de ojos, lo escondí detrás de mí. 
No me había movido tan rápido en la vida. Ni siquiera recordaba 
haberlo cogido al vuelo. 

Retrocedí unos pasos y después me percaté de que, desde su 
posición, Morticia podía ver lo que yo estaba escondiendo. Eché un 
vistazo por encima del hombro y la vi mirando el tarro. Tenía los ojos 
como platos. Había vuelto a taparse la boca. Pero no dijo nada. 

«Vaya día para traerme una tarántula al trabajo.» 

Por sorprendente que pareciera, Skye no pareció darse cuenta de 
que yo escondía algo ni tampoco pareció importarle. Estaba 
demasiado concentrada buscando los collares. Por supuesto, no 
estaban en mi bolso. Vale que soy rara, sí. Y que llevo una doble vida, 
pero no soy una ladrona. 

Pepper intervino por fin. 

—Pandora, necesito que me hagas un recado —dijo. 

Asentí tensa con la cabeza. 

—Necesito unas declaraciones de Victor Mal para el artículo sobre 
las prendas de punto. Unas cuantas líneas bastarán. Algo sobre su 
colección y sobre el punto en general. ¿Vale? 

Asentí de nuevo con la cabeza. 

—Vale. 

—Nada más —me dijo con énfasis mientras me colocaba una nota 
con la dirección en una mano. Se llevó a Skye a su despacho, y yo 
aproveché para guardar de nuevo mis cosas en el bolso—. Todo el 


mundo a sus mesas —ordenó, y el resto del personal se dispersó por la 
oficina al tiempo que ella cerraba la puerta del despacho de la editora 
jefa. 

Se hizo un tenso silencio. 

Cogí mi abrigo y el bolso, y eché a andar hacia el mostrador de 
recepción. Respiré hondo. 

—¡Madre mía! —susurró Morticia. 

—Ya —repliqué en voz baja mientras me ponía el abrigo. 

—¿Estás bien? 

Asentí con la cabeza. 

—Pepper me ha mandado a hacer un recado para sacarme de la 
oficina. 

—Bien —dijo—. Y... —Clavó la mirada en el tarro que yo tenía en 
la mano, y lo guardé en el bolso. 

No era el momento de dar explicaciones ni de enseñárselo. Tenía 
que sacar la tarántula de la oficina. La pobre estaría muy angustiada 
después de tanto zarandeo. Había sido una tontería tratar de salvarla 
desde el primer momento. Seguramente debería haber dejado que 
fuera otra persona quien se encargara de ella en el estudio. ¿Y si Skye 
la hubiera descubierto delante de todo el mundo? 

—Lo sé —repliqué—. Lo sé. 

Me fui. 

El frío del exterior fue una bendición. Me azotó las mejillas al 
principio con fuerza, pero después el aire y el flujo impersonal del 
tráfico me ayudaron a sentirme humana de nuevo. Ya no era el centro 
de atención ni me estaban humillando. En esa multitud no era nadie, y 
eso me parecía estupendo. 

Puse en duda mi futuro en la revista. ¿Podría renunciar? ¿Debería 
hacerlo? Ya había descubierto que encontrar trabajo en Nueva York 
era difícil. ¡La leche!, en los tiempos que corrían era difícil encontrar 
trabajo en cualquier sitio. Mi cualificación era mínima. Había tenido 
suerte de conseguir el puesto gracias a los consejos de mi tía Celia, 
muchísima suerte, y no podía confiar en que eso sucediera de nuevo. 
Durante gran parte de mi época de estudiante en el instituto trabajé en 
la librería Bettina and Ben's Book Barn, antes de que cerraran el 
negocio cuando la gente empezó a comprar los libros por internet. (La 
librería fue una bendición para mi voraz apetito lector.) Después de 
eso, había trabajado como asistente de Skye. Nada más. Nunca había 
conseguido un puesto en el periódico local ni había logrado que 
publicaran mis artículos. Y mis «talentos especiales» (tal como los 
llamaba Celia) no servían de mucho en el ámbito laboral. ¿Quién 
querría contratar a una chica rara con tendencia a experimentar 


sensaciones extrañas sobre sucesos paranormales y que era capaz de 
hablar con fantasmas? 

Llevaba la nota de Pepper en la mano. Victor Mal. Tenía que 
conseguir algunas declaraciones suyas para el artículo. «Nada más», 
había dicho la editora adjunta, como si yo necesitara el recordatorio 
de que la última vez que utilicé mis habilidades reporteras acabé 
descubriendo un notición sobre la industria cosmética, pero fue ella 
quien se llevó todo el mérito. No hacía falta que me lo recordara. 

Metí la mano en el bolso y saqué el tarro con la tarántula. Me 
estaba mirando de nuevo. Parecía muy dócil, algo sorprendente, y me 
preocupaba que se debiera a que estaba muerta de hambre. Aunque 
Celia había sido muy buena al permitirme tenerla en casa, debía estar 
con personas que pudieran alimentarla y cuidarla mejor que yo. Debía 
regresar al lugar al que pertenecía. Y no estaba segura de poder 
averiguar dónde era exactamente. 


—Hola —dije mientras me colocaba delante del mostrador de 
Animales Exóticos del SoHo. La tienda estaba muy desordenada, llena 
de terrarios y acuarios. En el aire flotaba el extraño olor de los 
reptiles. 

Había una mujer arrodillada al otro lado del mostrador, pero se 
puso de pie al oír mi voz. 

—Bienvenida a Animales Exóticos. ¿En qué puedo ayudarte? —me 
preguntó. Tenía unas gafas de cristales muy gruesos y un jersey de 
lana, más grueso todavía. Daba la impresión de que no salía mucho de 
la tienda. 

—Quería preguntaros si habéis perdido a alguien —contesté con 
una alegría que no sentía. Rebusqué en el interior del bolso y saqué el 
tarro, que coloqué en el mostrador. La tarántula se movió un poco en 
su interior y después se dio media vuelta para enfrentarme. Sentí de 
nuevo su mirada. 

—«¿Necesitas comida para tu mascota? —me preguntó la 
dependienta—. Tenemos grillos y todo tipo de alimentos enriquecidos 
para insectos... 

«¿Alimentos enriquecidos para insectos?» 

—No, no, la araña no es mía. La he encontrado cerca de aquí y he 
supuesto que se os había escapado —le expliqué—. Una tarántula 
perdida en Nueva York. 

—Mmm... —murmuró ella—. Espera un momento. —Se apartó del 
mostrador—. ¡Jason! —gritó—. ¿Nos falta alguna tarántula ahí detrás? 
—Solo había dos clientes en la tienda, que se volvieron para mirarme. 


Di un respingo. 

Jason apareció al cabo de unos minutos. Por las gafas y el jersey 
que llevaba, era familia de la mujer. 

—¿Quieres que te la compremos? ¿Eres criadora? —me preguntó 
mientras se rascaba la barba, corta y canosa. 

—¿Criadora? No. No. He pensado que se os había perdido. La he 
encontrado aquí al lado prácticamente. —Señalé hacia el estudio de 
fotografía que estaba justo al final de la calle—. Tengo el 
presentimiento de que se ha escapado de aquí. 

—De aquí no —me aseguró él. 

—Bueno, sois la única tienda de animales exóticos de la zona. 

—No nos falta ningún animal —dijo. 

«Ostras. ¿Cómo he acabado metida en esto?» 

No podía seguir diciendo que era suya, si él me aseguraba que no 
era así. Pero ¿qué podía hacer? Cogí el tarro y miré a la araña, que 
aún me observaba. 

—No puedo quedarme con ella —dije por fin, desanimada—. 
¿Sabes de alguien que viva por aquí cerca y que pueda haberla 
perdido? Parece tan dócil que debe de ser una mascota. 

—No ha venido nadie buscando a una araña. 

Solté el tarro en el mostrador. 

—Es una tarántula, ¿verdad? No es una especie autóctona, creo. 

La mujer se inclinó hacia delante para examinarla. 

—Es una tarántula. Pero no sé de qué tipo. No es la chilena rosada 
ni la mexicana de rodillas rojas —comentó al tiempo que se colocaba 
mejor las gafas. 

—Tampoco es la mexicana de patas rojas. Ni la hondureña de pelo 
rizado —añadió Jason, que se agachó para examinarla también—. Las 
marcas son atípicas. ¿Crees que es oriental? 

—Bueno, no es la Farth Tiger malaya ni la negra tailandesa. Ese 
color... 

Los observé un rato mientras examinaban a la tarántula y ella, a su 
vez, me analizaba a mí. No podía librarme de la sensación de que esos 
ocho ojos diminutos me vigilaban. 

Y en ese momento lo sentí. 

La conocida frialdad en el estómago. 

«Muerte.» 

«Peligro.» 

Me tensé. El vello de la nuca se me puso de punta. Me volví al 
instante con la sangre helada en las venas por culpa del miedo. «Algo 
va mal.» Algo peligroso se acercaba, un peligro desconocido. La 
sensación era tan intensa que sabía que debía marcharme de 


inmediato de la tienda. 

Me alejé del mostrador. 

—Me esperan en un sitio —dije mientras los dos dependientes 
seguían discutiendo sobre el tipo de tarántula que era—. ¿Os la podéis 
quedar? —pregunté. 

Se miraron. 

—No podemos comprártela así... —dijo Jason. 

—No quiero dinero —lo interrumpí al tiempo que cogía el bolso y 
echaba a andar hacia la puerta. Me miraban con expresión rara—. 
Solo quiero que la cuidéis, por favor. No ha comido. —Abrí la puerta y 
salí a la calle, sintiéndome al borde de un ataque de claustrofobia. El 
frío aire invernal me pareció refrescante en la cara después del aire 
viciado de la tienda, pero por desgracia la sensación de peligro no 
disminuyó. Me desabroché el cuello del abrigo de Celia en busca de 
más aire y enfilé la calle a buen ritmo en dirección a la estación del 
metro. 

Cuando llegué a la escalera, sentí el impulso de volverme. Había 
mucha gente caminando a mi lado por la acera, pero una persona 
destacaba entre las demás. 

Ella. 

Una mujer altísima, a unos tres metros detrás de mí, que caminaba 
en mi misma dirección. Estaba segura de que me había visto salir de la 
tienda de animales. Al yo detenerme, ella también se había detenido. 
Vestía de negro de arriba abajo. Tenía una melena corta oscura y unas 
enormes gafas de sol negras. Mis ojos parecían no poder apartarse de 
ella, y sentí que nuestras miradas de encontraban, por detrás de los 
cristales oscuros de sus gafas. 

Allí había algo. «Algo.» 

No me detuve a descubrir qué era. Me di media vuelta y bajé 
corriendo la escalera de la boca del metro. 
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El oasis verde de Washington Square Park apareció delante de mí. 

Durante el trayecto en metro hasta la calle Cuatro Oeste fui muy 
tensa, muy alterada por la extraña premonición y la mujer alta de pelo 
oscuro. Daba un respingo por cualquier ruido y por la voz de 
cualquier desconocido. Después de la humillación que había pasado en 
el trabajo, mi imaginación portentosa estaba desatada. Necesitaba 
relajarme. En ese momento, mientras me acercaba al parque de 
camino a la dirección que Pepper me había dado, me deleité con el 
aire fresco y los rayos del sol invernal, encantada de estar al aire libre. 
Gracias al encargo de Pepper, podía tomarme un respiro del agobiante 
hormigón de esa isla urbana en la breve compañía de los árboles. 

Washington Square Park era un santuario, aunque fuera gélido. El 
viento soplaba entre las ramas desnudas de los árboles y sobre la 
hierba, arremolinando las hojas caídas y los periódicos tirados. Esa 
tarde entre semana, el parque estaba lleno de corredores, de 
paseadores de perros y de estudiantes de las universidades de la zona 
que deambulaban por allí después del almuerzo. Pese al frío, me 
descubrí sonriendo al entrar en la plaza por la entrada del noroeste, 
con la larga melena al viento. El presentimiento que se apoderó de mí 
en la tienda de animales había desaparecido, y me recordé que, pese a 
mi comportamiento aterrado de antes, la araña por fin estaba en 
buenas manos. 

Nadie la había matado. Mi madre estaría orgullosa. 

Pensando en mi madre, pasé por debajo de las oscuras, desnudas y 
silenciosas ramas largas de un vetusto olmo que se alzaba más de 
treinta metros por encima de mi cabeza, mucho más alto que el resto 
de los árboles, y la sensación fría cobró vida de nuevo en la boca de 
mi estómago. 

«Muerte.» 

La gente moría todos los días, y casi cada centímetro de la Tierra 
había visto el ciclo normal de la vida. Sin embargo, las muertes 
arbitrarias (los asesinatos, las ejecuciones, el sufrimiento extremo) 
dejaban una huella imperecedera en un lugar, y a veces los espíritus 
de los muertos no escapaban por completo del sitio donde habían 
transcurrido esos últimos y espantosos momentos. Algunos espíritus 
entraban en un círculo vicioso, atrapados en su tormento particular. 
Algunos me buscaban. En esa ocasión, oí un borboteo sobrenatural, y 
cerré los ojos en un intento por no ver las siluetas desvaídas de unos 
veinte hombres, muchos jóvenes, todos delgados y tristes vestidos con 


harapos, con sogas alrededor del cuello, tal como estuvieron dos siglos 
antes, sentenciados todos a la horca por crímenes que solo unos 
cuantos de ellos habían cometido. 

«El olmo de los ahorcados.» 

Había dos estudiantes sentados debajo del olmo de los ahorcados, 
hablando mientras comían sándwiches bajo el sol invernal. Aunque la 
chica no lo sabía, los pies de un asesino ahorcado quedaban a pocos 
centímetros de su boca. Aparté la mirada y apreté el paso para cruzar 
el parque hasta llegar al otro lado. Cuando por fin llegué a 
Washington Place y la calle Greene, había conseguido borrar la 
imagen del olmo de los ahorcados y de sus víctimas. Sin embargo, por 
raro que pareciera, la sensación fría del estómago seguía presente. Me 
detuve junto al Brown Building para recuperar el aliento. No había 
corrido mucho, pero sentía un nudo en la garganta y los pulmones sin 
aire. 

Tosí. 

Tosí de nuevo. 

¿Eso que olía era... humo? 

Alcé la vista y contuve un grito. Una chica se había lanzado al 
vacío en un salto mortal. Me encogí bajo su cuerpo antes de darme 
cuenta de que estaba suspendida en el aire. Ella también era un 
espíritu desvaído a la luz del día; la esencia de una vida perdida 
atrapada entre dos mundos. Tenía la boca abierta en un grito mudo, y 
la ropa ondeaba a su espalda como un par de alas ardiendo. Y no 
estaba sola. Por encima de ella había más, salpicando el cielo. Todas 
jóvenes. Ardiendo. 

Esos espíritus, o impresiones, parecían no verme. No eran 
fantasmas como el alférez Luke. No podía hablar con ellos. No podía 
interactuar, pero sí verlos, sentirlos. 

Me estremecí. 

Menudo sitio para que Victor Mal tuviera su sala de exposición, 
pensé. Claro que supuse que no todo el mundo recordaba un suceso 
tan antiguo, ni sentía la tragedia del mayor accidente industrial de la 
historia de Nueva York como si estuviera ocurriendo en ese momento. 
Tal y como estaban las cosas, me costó muchísimo bloquear las 
consecuencias físicas del espantoso incendio que tuvo lugar en 
Triangle Shirtwaist en 1911 y de la impronta dejada por la muerte de 
ciento cuarenta y seis mujeres, la mayoría más jóvenes que yo, que 
habían ardido tras las puertas cerradas de la fábrica textil o que 
murieron al arrojarse desde unos treinta metros de altura por el hueco 
del ascensor o por las ventanas en un intento por huir de las llamas. 
Más de un siglo después, seguían intentando huir de su muerte, 


intentando escapar durante toda la eternidad. 

Un neoyorquino pasó a mi lado con un elegante traje y su maletín, 
claramente inmune a la muerte. No levantó la mirada. 

«Pandora, eres rara.» 

Encontré la dirección que me había dado Pepper a escasos metros 
de esos cuerpos que caían del cielo y que pertenecían a las víctimas de 
un incendio de hacía más de un siglo. Agotada, atravesé el vestíbulo y 
subí a un ascensor, donde encontré un letrero que señalaba la 
ubicación del taller de Victor Mal. Cuando me bajé en su planta, me 
descubrí en una zona de recepción bien iluminada del tamaño de un 
pequeño campo de béisbol. Esa era la sala de exposición de Victor 
Mal, no cabía duda. Cada letra de las palabras Victor Mal Design era 
más alta que yo, y flanqueado el impresionante letrero había 
reproducciones de sus anuncios a lo largo de las décadas, que iban del 
suelo al techo. 

«¿Esa es Cindy Crawford? ¿Claudia Schiffer? ¿Gisele Biindchen?» 

Me detuve en medio de la recepción para mirarlo todo, 
boquiabierta. 

—¿Puedo ayudarte? —La pregunta era educada. No así el tono. 

Me di media vuelta y vi que la recepcionista me estaba mirando. 
Era rubia, menuda y con un bronceado incongruente con la época del 
año. Supuse que lucía una de las creaciones de Victor Mal. Parecía 
estar empaquetando varias cosas. 

—Esto... Soy Pandora English, de la revista Pandora. He venido 
para entrevistar al señor Mal. 

La mujer dejó lo que estaba haciendo, me miró y, después, levantó 
una ceja. 

—Ah, sí. Me preguntaba cuándo ibas a llegar —replicó, como si 
hubiera llegado tarde, algo que no creía que había pasado—. ¿No hay 
fotógrafo? 

—«¿Fotógrafo? No, solo yo. Tengo unas preguntas. No tardaré 
mucho. 

Dos hombres que parecían algo más repeinados, depilados y 
acicalados que yo pasaron junto a mí sin mirarme siquiera. Llevaban 
los bolsos que estaban tan de moda y que en otra época se llamaron 
«bolsos de hombre». Las oficinas se vaciaban porque era la hora del 
almuerzo. 

—Te acompaño al taller —dijo la recepcionista. 

La seguí por un corto pasillo hacia una puerta blanca y ancha. 
Desde luego que llevaba una de las creaciones de su jefe: un vestido de 
punto hasta la rodilla con un colorido estampado de líneas cruzadas y 
un volante asimétrico en el dobladillo que se mecía cuando andaba. Se 


detuvo al llegar a la puerta y llamó. 

—Victor, ha venido una periodista para hablar contigo. 

Me crecí. No estaba segura de que me hubieran llamado 
«periodista» antes. Era muy agradable. 

«Pandora English. Periodista.» 

Era muchísimo mejor que «friki». 

Se oyó una respuesta muy apagada, y la recepcionista abrió la 
puerta y me dejó en la entrada de una enorme estancia llena de rollos 
de tela y de muestras. Había unos cuantos diseños a medio terminar 
en maniquíes que rodeé al entrar. 

Victor Mal era un hombre muy bajito, de no más de metro 
cincuenta, pero comprendí de inmediato que era de los que 
compensaban su falta de estatura con otros medios. Se volvió hacia 
mí, sin sonreír, y se apoyó en una enorme mesa de trabajo de madera 
que ocupaba todo un lateral de la estancia. Conforme me fui 
acercando, se cruzó de brazos y levantó la barbilla a modo de saludo. 
Llevaba un jersey de punto muy chillón con un desconcertante escote 
de pico, más propio de la moda femenina. Estaba tan moreno que a su 
lado la recepcionista parecía blanca. 

—Soy Pandora English, de la revista Pandora. Gracias por hacerme 
un hueco —le dije mientras apartaba la mirada de su canalillo 
masculino. 

—No tengo mucho tiempo, cariño, pero siempre me viene bien la 
publicidad. La revista Pandora, ¿dices? Te concedo quince minutos. 
Dispara. 

Supuse que quería que empezara con las preguntas, así que 
obedecí. 

—Dígame qué tiene el punto que le gusta tanto —comencé. Nada 
más pronunciar las palabras, supe que eran un error. No podía decirse 
que fuera una forma interesante de empezar. El interés desapareció de 
su mirada y se volvió hacia su mesa de trabajo. 

—Cariño, el punto lo es todo. Esto es Nueva York, la capital del 
punto. 

Ah, ¿sí? «Capital del punto», anoté en mi cuaderno. 

Me di cuenta de que la forma en la que decía «cariño» era 
cualquier cosa menos cariñosa. Me coloqué contra la mesa para 
recuperar su atención, preocupada por la posibilidad de haberla 
perdido ya. Iba a tener que esforzarme con mi técnica de 
entrevistadora. 

—Ya veo que está muy involucrado con sus prendas —comenté—. 
Su trabajo es precioso. 

—Yo no solo diseño, ¡creo! —me informó con lo que parecía una 


expresión altiva. Lo anoté, obediente, en mi cuaderno. «No solo 
diseña. ¡Crea!» Justo en ese momento, la recepcionista entró con un 
paquete, con el volante meciéndose a su paso. 

—Para ti. Acaba de llegar. —Era una mujer de pocas palabras. 

Teniendo en cuenta que se dirigía a su jefe, su tono parecía un 
poco hostil. Frunció el ceño al entregarle el paquete. Saltaba a la vista 
que había asuntos pendientes entre ellos. ¿O la hostilidad estaba de 
moda? No lo sabía. 

Victor examinó el paquete y le dio la vuelta en las manos, pasando 
de la recepcionista. Fuera lo que fuese, tenía un envoltorio precioso 
con cintas y lazos de color negro azabache y verde esmeralda. 

—Me voy para comer —le dijo la recepcionista, y Victor asintió 
con un gesto distraído de la cabeza en respuesta, al parecer hechizado 
por la caja. 

La recepcionista, tan a la moda y hostil, cerró la puerta tras ella, y 
nos quedamos solos otra vez. Victor y yo miramos la caja un segundo 
antes de que me diera cuenta de lo raro que era todo. Sí que parecía 
un poco magnética, pensé. Qué raro. 

Decidí lanzarme a la piscina con otra pregunta torpe. 

—-¿Qué lo atrajo del diseño..., esto..., de la creación? —le pregunté. 
No había hecho muchas entrevistas en persona antes, y se notaba 
muchísimo. Al oír mi pregunta, el diseñador dejó la hechizante caja en 
la mesa de trabajo y cruzó los brazos de nuevo—. ¿Quería ser 
diseñador ya de pequeño? —añadí. 

—Siempre quise crear algo hermoso —contestó con sequedad, 
como si hubiera pulsado el botón de «preguntas que se hacen siempre» 
y recibiera una grabación. 

«Esto es horroroso. Vamos a por las preguntas de verdad», pensé. 

—Victor, me pregunto si se ha enterado de las recientes 
desapariciones de Sandy Chow y de Richard Helmsworth. Los tres se 
encuentran entre los mejores diseñadores de punto de Nueva York. Me 
preguntaba si tiene una teoría sobre lo que les ha podido pasar a 
Sandy y a Richard. 

La pregunta lo pilló desprevenido. Se irguió. 

—No puedes comparar mis creaciones con las de Sandy Chow ni 
con las de Richard Helmsworth. 

—¿Cómo dice? 

—Eran unos cutres. 

Interesante. Tomé una nota: «Cutres». 

—De verdad —siguió—, todo el mundo sabe que soy el mejor 
diseñador de punto del mundo. De hecho, seguramente sea el mejor 
diseñador que haya existido jamás. 


—¿Es el mejor diseñador de prendas de punto que ha existido 
jamás? —repetí. ¿Se decía mejor que Missoni? ¿Y que Sonia Rykiel? 
Incluso a mí me parecía una afirmación muy atrevida. 

—En fin, querida, pues sí. No es jactancia. Esto es lo mío. A ver, le 
dejo los trajes a Hugo Boss; pero en cuanto al punto, yo soy el rey. 

Levanté las cejas. Me parecía de un pretencioso absoluto, aunque 
lo peor era que no parecía importarle en lo más mínimo lo que les 
hubiera pasado a los otros dos diseñadores. ¿De verdad le importaba 
tan poco? ¿O estaba ocultando algo? 

Pareció percatarse de mi sorpresa. 

—Tal vez estén fingiendo su muerte para conseguir publicidad o 
algo —concluyó con un gesto de la mano. 

—¿Juntos? Tenía entendido que no se llevaban bien. 

—En fin, ¿y yo qué sé? —replicó—. De cualquier modo, tienes que 
irte. ¿Cuándo va a salir esto? 

—En el siguiente número de Pandora —le contesté. 

Asintió con la cabeza antes de cruzarse de brazos una vez más. «Se 
acabó la entrevista.» Era evidente que no le había gustado que le 
preguntase por las desapariciones. Parecía que no podría sonsacarle 
nada más, de modo que capté la indirecta. Le di las gracias y me fui. 
En fin, supuse que al menos tenía unas declaraciones para el especial 
de Pepper. 

Unas declaraciones y nada más. 


Eran poco más de las seis de la tarde cuando llamé a la puerta del 
ático y entré. Aliviada por la idea del descanso que me esperaba, me 
quité los zapatos y colgué el precioso abrigo de Celia en el perchero 
con espejo que había junto a la puerta. Atisbé mi reflejo en el pequeño 
espejo ovalado y tuve que mirarme bien. ¿Eran cosas mías o algo 
indefinible había cambiado en mi aspecto? ¿Era la expresión de mis 
ojos? Tenía la impresión de que, poco a poco, me estaba deshaciendo 
de la piel de mi antigua vida. Gretchenville se despegaba de mí de 
forma visible. 

—He tenido un día rarísimo... —empecé al tiempo que me daba 
media vuelta y entraba en el salón. Pensé en el extraño y humillante 
arrebato de Skye, en la rara sensación que me había asaltado en la 
tienda de animales y en la mujer que había visto en la estación de 
metro. Y como guinda del pastel: la reunión con el afamado Victor 
Mal que había sido de lo más insulsa. Sus alardes parecían haber 
alcanzado nuevas cotas. ¿O todo el mundo en Nueva York hablaba 
así? A veces, el resto de Manhattan parecía incluso más extraño que 


Spektor. Algo que, la verdad, ya decía mucho—. ¿Celia...? 

Me di cuenta de que, por una vez, mi tía abuela no estaba en su 
butaca. No tardé mucho en oír su delicado taconeo antes de que ella 
apareciera por el pasillo con una polvera en una mano y su 
característico pintalabios rojo en la otra. Mi tía abuela llevaba 
pendientes de esmeraldas, un vestido de cintura de avispa con falda 
por la rodilla de satén negro, un broche de esmeraldas a juego y, cómo 
no, su omnipresente velo. Tenía un aspecto más increíble de lo 
habitual, pensé. 

—¿Vas a salir? —le pregunté. Parecía preparada para asistir a un 
concierto o a una cena de gala. Claro que nunca la había visto «de 
trapillo». Me pregunté si tendría una sola camiseta. 

—Tal vez después —me contestó—. Pero ahora mismo tenemos 
compañía. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí. —Terminó de pintarse los labios—. Pandora, tenemos que 
hablar de algo. 

El corazón me dio un vuelco. Cuando Celia decía que teníamos que 
hablar de algo, solía ser de vital importancia. (Literalmente.) 

—Es por la araña, lo sé. No debería haberla traído a casa. Hoy la 
he llevado a una tienda de animales. Ya no está. No volveremos a 
verla. La he dejado en buenas manos. —Me volví para mirar el 
terrario vacío en la estantería—. Y no vamos a necesitar el castillo, así 
que puedo devolvérselo a Harold. 

—No te preocupes por eso ahora, Pandora. —Dio un paso hacia mí 
y me puso una fría mano en el brazo—. Deus ha venido para verte. 

Me quedé boquiabierta. Cualquier pensamiento sobre la tarántula 
se esfumó; cualquier pensamiento sobre Skye y Victor Mal, sobre todo 
lo demás que me había pasado ese día. 

«Deus...» 

Deus el sanguíneo estaba allí esa noche..., ¿para verme? 

—No creo estar preparada para esto —dije sin más. Se me erizó el 
vello de todo el cuerpo—. En fin... ¿Tengo que...? —Dejé la frase en el 
aire—. ¿Debería armarme con...? 

—El arroz no funciona con los sanguíneos más antiguos —contestó 
Celia—. Suelen superar esa obsesión compulsiva de sus años de 
neonatos. Ya te lo he dicho antes No te pongas en evidencia al llenarte 
los bolsillos. 

«Te ha pillado.» 

—Ademóás, ¿recuerdas cuando me puse aquel crucifijo cuando creía 
que eras una...? 

—Sí, lo recuerdo —me aseguró Celia, que empezaba a poner cara 


de hastío. 

En un momento dado, creí que mi tía abuela era una vampira. Al 
fin y al cabo, está muy bien para alguien que roza los noventa años. 
Además, no era muy fan del ajo ni de pasear al sol. 

—En fin, recuerdo que dijiste algo sobre que los crucifijos no 
funcionaban con los sanguíneos, o algo así. ¿Te referías a que no 
tendría efecto porque era una cruz de plástico ochentera de Madonna 
o porque las cruces no funcionan sin más? 

Celia entrecerró los ojos y se cruzó de brazos. 

—La cruz que llevaba Madonna para cantar esa canción es 
especialmente inútil, sin duda alguna —respondió con bastante 
sarcasmo. 

—Pero ¿es porque...? 

—Tiene mucho que ver con el poder de la fe. 

—«¿En serio? ¿Así que si tienes suficiente fe puedes hacer que la 
cruz funcione? —Se me ocurrieron seminarios antivampíricos: «¡Cómo 
convertir tu fe en un arma!». 

—No, cariño, si el sanguíneo tiene suficiente fe. Algo que te 
aseguro que es muy improbable. Se necesitaría muchísima fe. — 
Supuse que tenía razón—. Además, piénsalo... Si los crucifijos, o dos 
palitos cualesquiera colocados en el ángulo correcto, causaran 
semejante reacción, habría que preguntarse cómo un muerto viviente 
podía levantarse de su tumba y durar aunque fuera un segundo en el 
terreno consagrado de un cementerio salpicado de cruces de piedra. 
Bram Stoker... Menuda ridiculez. 

Eso ya se me había pasado por la cabeza a mí. 

—¿A qué vienen tantas preguntas? —quiso saber Celia—. Ya sabes 
todo esto. 

«No quiero que me coma.» 

—Ya veo que te está entrando el pánico, pero no hay necesidad — 
me aseguró—. Deus es un aliado. Ya te lo he dicho otras veces. 
Muchos de los rumores sobre los sanguíneos no son más que 
propaganda: se supone que son «demonios», un crucifijo hace que 
estallen en llamas y blablablá. Todos motivos de peso para que no te 
saltes el sermón del domingo. He visto a sanguíneos beber agua 
bendita para echarse unas risas. Sácate todas esas cosas de la cabeza. 
—Puso los brazos en jarras—. No pensarás recibir a nuestro amigo 
Deus con un objeto punzante ni nada de eso, ¿verdad? Porque, la 
verdad, eso causaría una primera impresión malísima. 

Me quedé blanca. 

—No. No, claro que no. Nunca haría algo así. —«A menos que 
intente hacerme daño», pensé—. Es que no quiero dar un paso en 


falso..., como ponerme algo que lo haga estallar en llamas. 

—Te aseguro que Deus no es inflamable. Ahora, ve a retocarte un 
poco. Te verá en breve —me dijo antes de entrar en la cocina, 
dejándome envuelta en una nube de su delicado perfume. 

El tema había quedado zanjado, estaba claro. La verdad, lo que 
tenía que sacarme de la cabeza no era un relato de Bram Stoker, sino 
los desagradables encuentros que había vivido con los sanguíneos. En 
todo caso, parecía que después de llevar dos meses oyendo hablar de 
él, iba a conocer al sanguíneo responsable del excepcional estado 
físico de Celia. 

Me pregunté si estaba preparada. 
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A veces da la sensación de que Celia parece creer que todo se puede 
solucionar con un poco de barra de labios y una taza de té. Cuando 
salí de mi dormitorio, me la encontré esperando con una preciosa 
bandeja de plata en las manos en la que llevaba una tetera y dos tazas 
primorosamente colocadas. Dos, me percaté, no tres. Pero, claro, Deus 
no bebería... té. 

—¿Te importa llevar la bandeja? —me preguntó, y la obedecí. 

Me había puesto uno de mis vestidos preferidos. El color ámbar de 
la tela era igual que el de mis ojos. Celia lo diseñó para la actriz 
Lauren Bacall. Me quedaba clavado. Pensé que tal vez me hubiera 
arreglado demasiado, pero algo me decía que sería de mala educación 
recibir a Deus de trapillo. 

—Estás preciosa, querida Pandora. Y veo que no llevas crucifijos. 
Buena elección —me dijo mi tía—. A ver, no te pongas nerviosa. Deus 
es encantador y muy poderoso. Puede ser un gran aliado para ti. 

«Muy poderoso.» Bueno, eso era precisamente lo que más nerviosa 
me ponía del encuentro. Eso y el hecho de que fuera inmortal y de que 
seguramente tuviera colmillos tan grandes como los de un tigre. Sobre 
todo porque había descubierto que los seres con colmillos querían 
comerme. Algunos de ellos insistían en mencionar mi virginidad, algo 
que me parecía de pésima educación. 

(Ni siquiera me apetecía pensar en cómo podían averiguar esas 
cosas.) —Una última pregunta. ¿Cómo le hablo? —le pregunté a mi 
tía. 

—Háblale como a cualquier hombre, Pandora. Los sanguíneos 
pueden ser muy poderosos, y esa diferencia se percibe con claridad, 
pero sería un error pensar que han perdido por completo sus orígenes 
humanos. 

«Esa diferencia.» ¿La diferencia era que se alimentaban de los 
humanos? 

Pensé en Atanasia y en sus colmillos, y no me pareció que hubiera 
el menor rastro de humanidad en ella. 

—¿Alguna norma de etiqueta especial? —insistí—. ¿Tengo que 
inclinar la cabeza? ¿Hacerle una genuflexión? ¿Es de mala educación 
estrecharle la mano o enseñarle la suela de los zapatos? ¿Debería 
asustarme si me huele? 

—No lo llames vampiro y ya está —contestó Celia sucintamente 
mientras se ajustaba el velo negro de viuda. 

Celia comparaba la palabra que empezaba por uve con la palabra 


que empezaba por ene, esa que acababan de borrar de las novelas de 
Mark Twain y que los raperos seguían usando en sus canciones. Si un 
sanguíneo la usaba, no pasaba nada, pero no sería adecuado que lo 
hiciera un no sanguíneo. Estaba segura de que no se me iba a escapar. 

—Por aquí —me indicó y, para mi más absoluta sorpresa, mi 
glamurosa tía abuela me guio hacia su habitación. 

El día que llegué a su casa, me dijo muy seriamente que tenía 
prohibido entrar en esa zona del ático. Se mostró tan estricta que, en 
el caso de que se hubiera producido un incendio, como mucho me 
habría atrevido a llamar a su puerta y nada más. 

—En fin, debes saber que muchos de los líderes de la humanidad, 
muchos pensadores y muchos artistas, han elegido ser sanguíneos — 
me informó Celia con una voz serena y relajante, intentando 
tranquilizarme—. La reina Victoria, Nietzsche, Michael Hutchence... 
—siguió. 

—¿La reina Victoria? ¿Nietzsche, el filósofo? —pregunté con 
incredulidad. Tal vez fuera inevitable que algunos de los personajes 
más conocidos se hubieran convertido en no muertos, pero ¿la reina 
Victoria? ¿Sería posible? 

(En cierto modo, que lo hubiera hecho el líder de INXS no me 
parecía tan descabellado.) —Pues sí, la Viuda de Windsor se convirtió 
en sanguínea justo antes de que acabara su sexagésimo tercer año de 
reinado. Sospecho que no le apetecía marcharse sin más después de 
tanto tiempo. Los que están al tanto han formado una especie de secta 
que la sigue. Y no entiendo por qué te sorprende lo de Nietzsche. 
Siempre le fascinó el «vampirismo». ¿Cuál era la frase aquella tan 
famosa...? «De todo lo que se ha escrito, solo me gusta lo que un 
hombre ha escrito con su propia sangre.» 

En fin, me pareció un poco macabro. 

—¿No murió de...? —dejé la frase en el aire, mientras pensaba. 

—Dicen que de sífilis —me ayudó mi tía. 

Ay. 

Se detuvo al final del pasillo, justo delante de su puerta. 

—-Casi todos deciden fingir su muerte. Bueno, la verdad sea dicha, 
deben morir para convertirse en no muertos, lo que fingen es su forma 
de morir —se corrigió —. De todas formas, la sífilis me parece una 
elección rara. Creo que su intención era «muerte por locura». 
Nietzsche es un ser complicado. 

Celia hablaba del filósofo en presente. Qué curioso. 

—¿Quién más? —le pregunté con la intención de demorar el 
encuentro. 

—A ver..., hay tantos... Bueno, está Napoleón, Luis I de Baviera, 


María Antonieta, Picasso, Frida Kahlo, Oscar Wilde, Jim Morrison, 
Aaliyah, Courtney Love... 

—Un momento, ¿la viuda de Kurt Cobain? ¿La cantante? Pero si 
está viva —protesté. 

—Ah, ¿sí? —replicó Celia, y sus palabras flotaron un instante en el 
aire—. Bueno, a lo mejor solo es un rumor —dijo al final. 

—¿Y Bela Lugosi? —Lo recordaba de la película Drácula, de 1931, 
que lo convirtió en una leyenda del cine de terror. 

—No creo —contestó mi tía. 

Eso me pareció una crueldad, teniendo en cuenta que lo enterraron 
con su capa de vampiro y todo. 

—¿Y tú no quieres ser sanguínea? —le pregunté. 

—No. De lo contrario, ya lo sería. 

—Pero no envejeces. —Me moría por saber cómo lo hacía. 

—Bueno, gracias por el comentario, cariño —repuso—. Vale, ya 
está bien de preguntas. Ha llegado la hora. 

«¡Madre mía!» 

Introdujo una llave en la cerradura y abrió la puerta. Por primera 
vez, pude ver lo que había detrás de esa puerta y satisfacer la 
curiosidad que sentía desde hacía meses. El olor fue lo primero que 
capté. Olía a incienso. A incienso y a algo más... Era un aroma 
agradable, aunque un poco empalagoso. 

La puerta daba paso a una estancia de suelo más bajo que el resto 
del ático. Parecía una opulenta salita de estar con alfombras persas, 
gruesas cortinas de terciopelo y un maravilloso aparador tallado en el 
que vi varias velas encendidas en unos pequeños candelabros de plata. 
Había dos puertas cerradas: una al lado del aparador y otra en la 
pared del otro extremo de la salita. Ni rastro de ventanas. Alrededor 
de una mesa redonda y baja situada en el centro de la estancia había 
dos sillas talladas exquisitas, con mullidos asientos de terciopelo de 
color vino tinto. Un diván de terciopelo descansaba junto a una pared. 

—Cuidado con los escalones. 

Había que bajar tres escalones para entrar en la estancia. Los 
bajamos, y Celia me señaló la mesita redonda. Dejé la bandeja en la 
mesa. De repente, oí que alguien llamaba y me enderecé al instante. El 
sonido no procedía de ninguna de las tres puertas. Procedía de algún 
lugar situado detrás de mí. Me volví y contuve el aliento por la 
sorpresa. Hasta entonces, siempre me había tenido por una buena 
observadora. Pero estaba claro que me equivocaba. ¿Cómo era posible 
que no hubiera visto el enorme ataúd que tenía detrás? 

«¡Ay, madre, que Deus está dentro! ¡Que está en el ataúd!» 

El ataúd, de tamaño real y situado en un rincón en penumbra, era 


de madera de caoba pulida. 

—Adelante —dijo Celia con alegría, alzando un poco la voz. Se 
volvió hacia mí—. Siempre llama. ¿A que es muy atento? 

Se oyó un pequeño crujido y aparecieron unos dedos por debajo de 
la tapa del ataúd. Alguien..., o algo, lo estaba empujando para abrirlo. 
Pensé en las películas de terror de zombis en estado de 
descomposición saliendo de sus tumbas. Me tapé la boca con una 
mano, aparté la mirada y cerré los ojos. Oí el frufrú de una tela, más 
crujidos y, por fin, me volví para enfrentarme a la criatura que tanto 
temía. 

—Deus, te presento a Pandora English. Pandora, este es Deus — 
dijo Celia. 

La criatura que tenía delante no estaba en estado de 
descomposición. En realidad, parecía estupendo, aunque un poco 
pálido. (Algo comprensible, teniendo en cuenta la alergia al sol y tal.) 
Sin embargo, su tono de piel era más oscuro de lo que esperaba. De 
hecho, si esperaba encontrarme con un vampiro europeo, alto y 
vestido con esmoquin y una capa forrada de rojo, me habría llevado 
una decepción. Deus llevaba un traje muy moderno de chaqueta y 
pantalón ajustados, un traje slim fit, como dirían en las revistas. 
Parecía que iba a asistir a la misma fiesta que Celia. Deus era un poco 
más alto que yo, calculé que mediría un metro setenta y cinco más o 
menos, y tenía unas cejas oscuras y muy arqueadas, y las pestañas más 
largas que había visto en un hombre. Claro que no era un hombre, 
¿verdad? Era sanguíneo. Y tenía, por lo menos, unos cuantos cientos 
de años, que yo supiera. ¿Cómo se mantenía una conversación con un 
ser que contaba con semejante experiencia y poder? ¿Cómo se 
mantenía una conversación con una criatura que hasta hacía un 
momento estaba en un ataúd? 

—Es un placer conocerte por fin, Pandora —dijo Deus con una 
sonrisa. 

No identifiqué su acento, pero no era rumano. 

—Mmm..., sí. Esto... —balbucí, intentado que me funcionara la 
lengua. 

—-Os dejo solos. Tenéis mucho de lo que hablar —anunció Celia. 

«¡No!» 

Mi tía pareció percibir mi pánico. Nos miramos a los ojos y creí ver 
que me pedía que me relajara. Pero ¿cómo leches iba a relajarme? 

Deus le hizo un educado gesto con la cabeza antes de acompañarla 
hasta la puerta. Los observé, a la espera de ver un beso o algún otro 
gesto que confirmara que eran amantes, pero no vi ni una cosa ni la 
otra. Sin embargo, sí me percaté de que Celia estaba radiante. ¿Se 


había ruborizado? Salió al pasillo y cerró la puerta a su espalda. Deus 
se volvió y yo aparté la mirada. 

—Siento haber entrado así. Ha debido de parecerte muy teatral — 
dijo cuando regresó a mi lado. 

—Ah, no. Qué va. Quiero decir que eres..., que no... En fin, que no 
pasa nada —balbucí con torpeza, mirándome los pies. «Un ataúd. ¿De 
verdad acaba de salir de un ataúd? ¿Celia lo tiene en un ataúd en el 
ático?» 

—¿Puedo sentarme? —oí que me preguntaba. 

—-Ot, sí, claro, por favor —contesté. Me senté en una silla y él lo 
hizo en la otra. 

Crucé las piernas y empecé a moverme para evitar mirarlo a la 
cara. El deseo de mirarlo era tan intenso que me asustaba, y decidí 
combatirlo. Por lo que ya había visto, no era exactamente guapo, pero 
poseía un atractivo magnético. Sabía que estaba sonriendo y que yo 
tenía que decir algo. El silencio se me antojó insoportable. 

—En fin, sí. Encantada de conocerte, Deus. ¿Tu nombre no 
significa Dios en latín? —le pregunté, al parecer incapaz de contener 
la lengua en cuanto abría la boca. Lo miré a la cara, vi ese cutis tan 
perfecto, esa sonrisa tan agradable y bajé la mirada de nuevo. 

No, no era guapo pero... 

—Pues sí. Sabemos un poco de latín, ¿no? —contestó con voz 
calmada. 

Me puse colorada. 

—No mucho, la verdad. Solo..., solo unas cuantas palabras que 
aprendí en los libros de mi madre. Nada más. 

Se produjo un largo silencio. 

—¿Bebemos un poco de té? —sugirió por fin. 

—Ah, no sabía que tú... Claro, por supuesto... —Antes de que 
pudiera ponerme todavía más en evidencia con mi incapacidad para 
pronunciar una frase completa, Deus sirvió dos tazas de té. 

—¿Nata y azúcar? 

—Gracias. 

Me ofreció mi taza y, después, se echó un poco de azúcar en la 
suya. No tocó la nata. 

—Intolerancia a la lactosa —me explicó. 

«¡Ah!» 

Bebí un sorbo de té. 

—¿Tienes algún problema con nosotros? —me preguntó Deus. 

Estuve a punto de ahogarme con el té. 

—¡No, no! No tengo nada en vuestra contra. Nada en absoluto. 

—Me refiero a que según creo tienes un problema con alguien en 


concreto. 

Dicho así, claro que lo entendía. 

—Ah, sí, hay unas cuantas vamp..., esto..., modelos sanguíneas que 
viven en el edificio y a las que no les caigo nada bien. 

«No me puedo creer que haya estado a punto de decir “vampiras”! 
¡Qué idiota..., qué idiota!» 

En ese momento por fin lo miré a la cara. Y de inmediato pensé: 
«¡Oh, no! Es guapo. Un vampiro guapo». Me pareció algo horrible. 
Horrible por la capacidad que tenía una sanguínea como Atanasia 
para controlar a los demás, sobre todo a los hombres. Los hipnotizaba 
sin problemas. A su lado empezaban a hacer el tonto. La miraban 
boquiabiertos. ¿Eso era lo que me estaba pasando a mí con Deus? ¿Iba 
a acabar mirándolo embobada con la boca abierta? 

—Tengo entendido que el problema es con Atanasia — insistió 
Deus con delicadeza. 

Dejé de lado esos pensamientos tan raros y asentí con entusiasmo. 

—Sí. Quiere matarme. —Guardé silencio—. En realidad, quiere 
matarme y comerme. —Bebí otro sorbo de té. La tía Celia preparaba 
un té earl grey de vicio. 

—Entiendo —replicó Deus con serenidad, sin perder la sonrisa. 

«Una sonrisa eterna», pensé. 

—Y tú la atravesaste con una estaca —añadió. 

Me morádí el labio. 

—Un momento, eso es injusto. Ella me atacó. Yo actué en defensa 
propia. Me atacó en el vestíbulo de la entrada. Y otra vez lo hizo 
durante un desfile de moda, y ayer me habría atacado de nuevo si no 
hubiera llevado arroz encima. 

—Mmm..., todavía no ha superado la compulsión de contar. — 
Reflexionó al respecto—. Entonces, ¿no la provocaste? 

Recordé mi comentario de que el chic vampírico estaba pasado de 
moda. Supongo que alguien como Atanasia podría encontrarlo 
provocador, pero no merecía ni mucho menos un intento de asesinato. 

—Qué va —contesté. 

Deus asintió con la cabeza. 

—Entiendo. Hablaré con ella y con sus amigas. 

—No quiero empeorar las cosas —repuse—. No necesito más 
problemas. Solo quiero que me deje tranquila. 

Deus asintió con la cabeza de nuevo. 

—He oído que algo se está cociendo, pero Atanasia te dejará 
tranquila desde ahora. 

—¿Que algo se está cociendo? ¿El qué? 

Deus inclinó la cabeza. 


—Celia me ha advertido de que te gusta hacer preguntas. —Su 
sonrisa no flaqueó. Ni tampoco me explicó qué era lo que se cocía—. 
Bueno, ¿te va bien en la revista Pandora? —me preguntó. 

Eso me dejó pasmada. No imaginaba que a Deus le importara mi 
trabajo. 

—Mmm..., el trabajo no está mal —contesté con cautela—. No es 
fácil conseguir uno en Nueva York. —Lo miré con los ojos 
entrecerrados—. ¿Por qué lo preguntas? No intercederías para que yo 
consiguiera el trabajo, ¿verdad? 

—¿Yo? No. No te conseguí el trabajo. Aunque sí sabía que estaba 
disponible después de lo que hizo Atanasia. 

—Te refieres a que mató a mi predecesora. —Y la convirtió en 
sanguínea. 

—Sí —replicó. 

Y fue él quien se lo dijo a mi tía abuela, que a su vez me dijo que 
fuera a la revista. Así fue como sucedieron las cosas. Conseguí mi 
primer trabajo en Nueva York gracias a Atanasia. Una vampira. Y esa 
misma vampira estaba intentando matarme. Guardé silencio un 
instante, mientras asimilaba la información. 

—Llevo un tiempo sin ver a Samantha, ¿está bien? —pregunté. 

—Eso creo —respondió él—. Pero no es de ella de quien quería 
hablar, sino de tus colegas, Skye y Pepper. 

—¿Qué les pasa? 

—Estoy seguro de que te has percatado de que no recuerdan nada 
del incidente que sucedió hace un mes. 

Sí, el incidente. El incidente durante el cual las salvé. 

—Lo he notado, sí —dije, y lo miré a la cara—. ¿Fuiste tú? 

—Me tocó a mí borrarlas, sí. Todavía no he tenido la oportunidad 
de hablar contigo del tema. Me preguntaba si salió bien. 

Deus les había borrado la memoria. Claro. Yo ya sabía que alguien 
lo había hecho. Supuse que no podía haber dos mujeres hablando por 
Manhattan de lo que habían visto. Seguramente, a estas alturas 
estarían con sendas camisas de fuerza si Deus no hubiera intervenido. 

—Te salió estupendamente —le aseguré—. No recuerdan nada. — 
Enterré la cabeza en las manos y suspiré—. Lo entiendo. De verdad 
que sí. O estoy intentando entenderlo. No te quedó más remedio que 
borrar sus recuerdos. 

—Pandora, el mundo no está preparado para lo que realmente 
somos. 

Carecía de réplica para esa afirmación. 

—¿No pudiste borrar sus recuerdos y dejar aunque fuera un poco 
de gratitud hacia mí por haberlas salvado? ¿No pueden apreciarme un 


poquito, aunque no sepan realmente por qué? En fin, da igual. —Y en 
ese momento recordé a Jay. Al chico de las rosas—. ¿Borraste también 
a mi novio? —Tenía que preguntárselo. 

—No. Ya lo habían hecho. 

Suspiré. 

—Ah. Es que ahora ni siquiera sabe quién soy. Y es el único 
hombre de verdad que he conocido en Nueva York. —«¿Ahora estoy 
contándole mis problemas sentimentales a un sanguíneo que murió 
hace ni se sabe cuánto? Mi vida amorosa está alcanzando cotas 
ridículas»—. Da igual —dije con un hilo de voz. 

Deus se enderezó la corbata. 

—Ha sido un placer, Pandora; pero, si me disculpas, esta noche 
tengo una agenda apretada. —Se levantó de la silla y me tendió una 
mano. 

Se la estreché y experimenté una sensación rara en cuanto nuestras 
pieles se rozaron. Su mano era suave, fresca y, en cierto modo, 
sensual. Parpadeé unas cuantas veces y me pregunté... ¿De verdad 
estaba muerto? ¿Con semejante carisma? 

—Por favor, dale las gracias a tu tía abuela por el té —dijo, y 
después guardó silencio. Lo miré a la cara y descubrí que no quería 
dejar de hacerlo. Tenía unas pestañas larguísimas. Su piel parecía de 
seda. ¿Qué se sentiría al tocarla? Inclinó la cabeza hacia mí sin 
soltarme la mano—. ¿Quieres preguntarme algo? —dijo, aunque más 
bien fue una afirmación. 

Tragué saliva. 

—Sí —respondí. Me aparté de él y le solté la mano—. Mmm..., ¿es 
cierto que estás... muerto? ¿Que no te late el corazón? 

Deus soltó un suspiro raro, que más bien parecía una risilla, y me 
preguntó a su vez: —¿De verdad quieres saberlo? 

Me descubrí asintiendo con la cabeza. Sí que quería. 

Deus me cogió la mano derecha y se la llevó al lado izquierdo del 
pecho. 

Jadeé. Tenía la piel fría, pero ¡le latía el corazón! Sentía sus 
latidos, claros y fuertes, debajo de la palma de la mano. El ritmo era 
lento e hipnótico. 

—Pero..., me habían dicho que... 

—Estoy seguro de que te han dicho muchas cosas —me 
interrumpió, repitiendo prácticamente las palabras de Celia. 

La sorpresa me dejó muda. Deus había apartado la mano y se la 
había colocado a la espalda, pero yo seguía con la mía en su pecho, 
sintiendo los latidos de su corazón. 

—Ha sido un placer conocerte por fin, Pandora; pero, si me 


disculpas, tengo otros asuntos de los que ocuparme esta noche —dijo 
—. Por favor, dale las gracias a tu preciosa tía abuela por su 
hospitalidad. Estoy seguro de que volveremos a vernos pronto. 

—Sí, esto..., gracias —repliqué antes de retroceder un paso. Apreté 
el puño y bajé la mano. 

«Le late el corazón. Lo he sentido. Le late.» 

Sin dejar de sonreír, Deus regresó al ataúd del suelo, abrió la tapa 
y entró en el oscuro interior. Se movía con la misma facilidad que el 
agua. La tapa se cerró despacio y desapareció. 

Entrecerré los ojos y ladeé la cabeza. 

Tardé quizá un minuto en salir del extraño e hipnótico trance en el 
que me había dejado Deus. Una vez recuperada, corrí hacia el ataúd, 
pegué una oreja a la tapa y agucé el oído. Al principio no oí nada, 
pero después capté el distante eco de unos pasos. 

«¡Ajá!» 

Abrí la tapa. 

El ataúd no tenía fondo. Me incorporé de un brinco, cogí una de 
las velas encendidas de Celia y metí el brazo en el ataúd. Unos 
escalones de piedra descendían hacia la oscuridad. 

«Una entrada privada. Por supuesto.» 

Y pensar que por un momento había llegado a creer que Deus 
dormía en un ataúd en la habitación de Celia... Qué ridiculez. 

—¿Pandora? 

Celia me llamaba. Le eché un último vistazo al ataúd sin fondo y 
me apresuré a cerrar la tapa. Vi que el pomo de la puerta giraba y 
apareció mi tía. Me pilló de pie en su salita de estar, con la vela en la 
mano y cara de culpable. 

—Ten cuidado, que puedes quemarte —me dijo como si tal cosa, 
tras lo cual miró hacia el ataúd y esbozó una sonrisilla—. Espero que 
perdones la entrada. 

—¿La entrada? 

Se apoyó en el marco de la puerta y cruzó los brazos por delante 
del pecho. 

—La entrada secreta. Ya estaba ahí cuando compré el edificio. 

—Ah. —<¿Lo estaba? Pero ¿quién iba a...?» 

—En realidad, y seguro que estás de acuerdo conmigo, no va con 
mi estilo. He estado pensando en poner una trampilla y quitar el 
ataúd, pero no acabo de hacerlo. Además, imagino que el ataúd 
evitaría que los curiosos descubrieran el pasadizo. Ven —me dijo. Dejé 
la vela en el aparador y salí al pasillo. Mi tía le echó la llave a la 
puerta y me siguió hacia el salón del ático—. Hay ciertas razones por 
las que Deus no puede entrar por la puerta principal —me dijo al 


llegar al salón, momento en el que miró hacia la puerta por la que yo 
entraba y salía todos los días. 

«Ah, los sanguíneos no pueden entrar en el ático.» 

—Y sería de lo más molesto que se topara con algunos de esos 
neonatos en la calle. Por las genuflexiones y demás. Algunos no saben 
cuándo parar. 

—Lo siento, me he dejado la bandeja del té. —De repente, sentí la 
necesidad de sentarme. 

—No te preocupes, cariño, ya me encargo yo luego. Tú deberías 
acostarte. 

En cambio, me senté en el escabel situado cerca de la butaca de 
lectura de mi tía. Sentía un extraño agotamiento después de haber 
estado en presencia de Deus. Era como pasar un buen rato atrapada 
contra la jaula de un león. Una vez pasado el subidón de adrenalina, 
me sentía tan agotada que necesitaba descansar, tal vez incluso dormir 
un rato. Ya había estado antes en presencia de sanguíneos (no por 
decisión propia), pero Deus era distinto. Si lo comparaba con Erzsébet 
Báthory, que tenía cuatrocientos años, su presencia resultaba todavía 
más intensa. No me había percatado de lo mucho que me había 
afectado hasta que se marchó. 

—Sus modales no te resultan... ¿raros? —pregunté sin poder 
contenerme. 

Celia se sentó en el reposabrazos de la butaca. 

—-¿A qué te refieres? 

Recordé esa sonrisa permanente y sentí mariposas en el estómago. 
Era agradable, pero a la vez... 

Me pregunté cómo podía explicarlo. 

—Siempre parece feliz. 

—Pandora, es un catacano. Siempre sonríen. 

—¿Que es un qué? 

—Un catacano —repitió mi tía abuela—. Los sanguíneos 
tradicionales de la antigua Creta. 

¿La antigua Creta? 

«¡Madre mía!» 

—Sí, antigua. —Celia esbozó una sonrisa casi imperceptible. 

¿De verdad acababa de hablar con un ser que ya caminaba por la 
Tierra durante la época de la antigua Grecia? ¿Qué se sentiría al vivir 
tanto tiempo... y seguir sonriendo? 

—El efecto que tiene sobre ti será más fácil de controlar con el 
paso de tiempo. 

—-¿A qué te refieres? 

—Su presencia puede ser abrumadora al principio —me explicó—. 


Es el efecto de la naturaleza depredadora de los sanguíneos sobre los 
humanos. Como regla general, cuanto más antiguos son, mejor usan 
los trucos típicos de la especie, de manera que el efecto es más 
poderoso. Supongo que te has pasado la mitad del tiempo mirándolo o 
intentando desesperadamente no mirarlo, o pensando en su cara y 
preguntándote qué es lo que lo hace tan atractivo. ¿No te has 
preguntado qué se sentirá al acercarte más a él? ¿Qué se sentirá si 
extiende un brazo y te toca? ¿O si tú lo tocas? 

Me puse colorada. 

—No pasa nada. Es una reacción perfectamente natural en 
presencia de un sanguíneo, sobre todo de uno poderoso. No es nada 
personal. Deus ni siquiera ha intentado seducirte. —Levantó una ceja 
y me miró con expresión traviesa—. Porque de lo contrario..., en fin, 
nos habríamos enterado. 

Me puse más colorada todavía. 

—Pero con el tiempo resulta más fácil. Y en tu caso más aún, 
Pandora. Tienes dones. 

—¿Te refieres a que eso forma parte de ser la Séptima? —Celia me 
había dicho en varias ocasiones que yo era la Séptima; la Séptima hija 
nacida de una Lucasta. Ese papel significaba que tenía ciertas 
responsabilidades junto con una serie de dones innatos y poderosos. El 
séptimo hijo de un séptimo hijo no era nada comparado con la 
Séptima Lucasta, según me había dicho. Esperaba que en ese momento 
me iluminara explicándome el porqué. 

Sin embargo, mi tía se limitó a sonreír. 

—La próxima vez que lo veas, controlarás más tu reacción. 

«La próxima vez.» ¿Me apetecía que hubiera una próxima vez? 
Parte de mí lo deseaba. Sin embargo, decidí pasar por completo de esa 
parte de mí porque me daba la impresión de que me habían tomado el 
pelo. Los trucos de los sanguíneos. A ver..., ¡que le había tocado el 
pecho para sentir su corazón! ¡Que había sentido sus latidos! 

—Le has tocado el pecho, ¿verdad? Has sido valiente —comentó 
Celia. 

—/Oh, yo..., pues sí. Pen-pensaba que no les latía el corazón — 
balbucí. 

—¿Y cómo creías que se movía la sangre por sus cuerpos? — 
replicó mi tía como si fuera lo más obvio del mundo—. Son 
sanguíneos. La sangre es la vida. 

«La sangre es la vida.» ¿Mi tía acababa de parafrasear al 
mismísimo conde Drácula? 

—Creía que odiabas a Bram Stoker. 

Celia rio entre dientes al oír mis palabras. 


—En fin, es una buena frase. 

Nunca me había sentido tan desnuda. Mi tía abuela sabía 
perfectamente todo lo que yo estaba sintiendo..., todo lo que había 
sentido por su... ¿novio? ¿Eso era? ¿Qué relación tenía Deus 
exactamente con mi tía abuela Celia? De alguna manera la mantenía 
joven, pero no la había convertido. Ya había hablado del tema con 
ella, pero se mostraba reticente a comentar los detalles, y yo seguía 
sin comprenderlo. Que hubiera decidido ofrecerme esa información 
parecía más bien fruto de la necesidad. ¿Había amor entre ellos? Sabía 
lo que decían mis novelas románticas al respecto (el amor eterno de 
un vampiro y tal), pero incluso con un corazón que latía, ¿era capaz 
de amar un depredador, un sanguíneo? 

—¿Qué tipo de relación mantenéis? —solté de repente, y en cuanto 
pronuncié la pregunta comprendí que me había precipitado, que había 
traspasado los límites de la buena educación. Mi tía abuela no 
reaccionaba bien a la grosería. 

Puso los ojos como platos y después los entrecerró. 

—Cariño, esa es una cuestión un poco personal —contestó con una 
sonrisa, pero la expresión de ese cutis de alabastro me resultó 
indescifrable. Claro que la conocía bien. Significaba: «Fin de la 
conversación»—. Una dama debe conservar cierto misterio —añadió 
mientras se alisaba el vestido—. Y ahora, cielo, pareces exhausta... 

—Tía Celia, siento ser tan maleducada al hacerte estas preguntas, 
pero... ¿cómo sabes que estás segura con él? 

Al oír esa pregunta, esbozó una sonrisa pícara. 

—No hace falta que te preocupes por mí. Tengo mis trucos. 

Reflexioné al respecto. ¿Qué poderes tenía mi tía exactamente? 
¿Por qué se sentía tan segura al lado de alguien tan poderoso como 
Deus? Un ser que tenía cientos de años. 

—Aunque tu preocupación me conmueve, te garantizo que estoy 
segura a su lado. Puedo leer bien a las personas — insistió, y me 
percaté de que su mirada había recuperado el brillo habitual. 

Aunque no lo había confesado abiertamente, cada vez estaba más 
segura de que me leía el pensamiento. A lo mejor también podía leer 
el pensamiento de los demás. ¿Podría hacerlo con Deus? 

Me tendió una mano y la acepté. 

—Ven. Necesitas descansar. Se está cociendo algo en Spektor, lo 
presiento. 

—Deus ha dicho lo mismo. ¿Qué pasa? —pregunté. 

—Pronto lo descubriremos, ¿verdad? De momento, debes 
descansar. Te he dejado una infusión junto a la cama. Te ayudará a 
dormir esta noche. —Me ayudó a ponerme en pie. Me pesaban las 


piernas como si fueran de plomo—. Que duermas bien, Pandora. Me 
alegro de que Deus y tú por fin os hayáis conocido. 

Asentí con la cabeza, avancé unos cuantos pasos y me detuve. 

—Pero él no es una persona —dije. 

— ¿Cómo? 

—Has dicho que puedes leer bien a las personas. Pero Deus no es 
una persona. 

—¿No? Bueno, es mucho más que eso, sí. Pero claro, tú también lo 
eres, Pandora. 
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El jueves, Skye DeVille no fue a la oficina. No era normal ni por 
asomo, pero para la parte egoísta de mi persona supuso un alivio. Tal 
vez había delegado el trabajo en Pepper durante un par de días 
mientras se recuperaba de la gripe. (O de su ataque de locura.) A lo 
mejor se había equivocado al tomarse los medicamentos. Fuera como 
fuese, la oficina era un lugar más tranquilo sin ella. 

Al final del día, mientras recogía mis cosas, Morticia se acercó para 
cotillear. Saltaba a la vista que estaba emocionadísima por algo. Era 
evidente que no podía esperar a marcharnos, de modo que de forma 
excepcional se había acercado a mi mesa antes. 

—¿Has leído hoy las noticias? —me preguntó. 

Cogí el abrigo y me lo eché por encima del brazo. 

—No —contesté, y no le mencioné que me había pasado la noche 
anterior hablando con un antiguo vampiro griego que había salido de 
un ataúd. Esas cosas hacían que las noticias de la industria de la moda 
parecieran aburridas. 

—Está en todas las webs —continuó ella. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté, preparada para el anuncio de 
que había otra pareja de famosos, de que alguien había tenido un hijo 
o se había separado, o los últimos cotilleos sobre una colección de 
moda. Morticia seguía todas esas cosas para que yo no tuviera que 
hacerlo, supuse. 

Se inclinó sobre mi mesa, con esas piernas tan largas cubiertas por 
las medias de rayas. 

—Al parecer, anoche desapareció otro diseñador —me contó. 

—¿Otro diseñador? —Eso sí que era interesante. 

Asintió con la cabeza, y me miró con expresión estupefacta. 

—;¡Victor Mal! 

Jadeé. 

—¡No! Pero si hablé con él ayer mismo. —No habíamos conectado 
ni mucho menos, pero fue una sorpresa enorme pensar que podría 
haberle pasado algo, y en tan poco tiempo. Meneé la cabeza—. No 
parecía estar pensando en irse a ninguna parte. De hecho, parecía 
decidido a seguir siendo «El Rey del Punto» de Nueva York. Es 
imposible que se haya marchado por decisión propia. 

Morticia agitó los brazos. 

—_Lo sé. Es una locura. 

—Seguro que hay juego sucio —dije—. ¿Siguen sospechando de 
Helmsworth? —No conocía al hombre, pero tendría que estar muy 


mal de la cabeza para organizar algo así y creer que no lo señalarían a 
él como el culpable. ¿Secuestrar a personas? ¿Todas diseñadoras de 
punto? ¿Tenía cuentas pendientes con todos ellos? 

Morticia se encogió de hombros. 

—No sé. 

Me daba muy mala espina todo aquello, y las últimas noticias eran 
inquietantes, por decir algo. Intenté imaginarme lo que pudo haber 
pasado desde que vi a Victor. ¿Había hecho el equipaje y se había 
marchado? Pero ¿por qué? ¿Lo habían secuestrado? Apagué el 
ordenador, cogí mi bolso de cuero, y Morticia y yo echamos a andar 
hacia la puerta. Pepper estaba agachada sobre su mesa. Seguramente 
estuviera haciendo el trabajo de dos personas. 

—Buenas noches —les dijo Morticia a los trabajadores que 
quedaban en la oficina. Se oyeron unas cuentas réplicas por lo bajo. 
«No confraternices con las raritas», casi pude oír en sus respectivas 
cabezas. 

—Oye, ¿Skye ha llamado para avisar de que estaba enferma o 
algo? —le pregunté a Morticia por lo bajo cuando llegamos a la 
escalera. 

—Supongo que Pepper le dijo que se tomara unos días de descanso 
—contestó titubeante—. No tenía muy buen aspecto. 

—No —convine—. No lo tenía. 

Arrebujadas en los abrigos, anduvimos hasta la entrada del metro 
en la calle Spring, donde nos separamos. Yo quería hacer algo antes de 
volver a casa. Estaba convencida de que Animales Exóticos del SoHo 
estaría abierta hasta tarde los jueves. 

Acerté. 

Sonó la campanilla cuando entré. No había clientes en la tienda, 
pero estaba llena de terrarios y acuarios, y olía mal. En otras palabras, 
poco había cambiado. Me pregunté cómo mantenían el negocio a 
flote. 

La dependienta con gafas rodeó un pasillo de estanterías para 
saludarme. 

—Bienvenida a Animales Exóticos, ¿en qué puedo ayudarte? —Se 
colocó bien las gafas. 

—Soy yo de nuevo —dije, justo cuando pareció reconocerme. 

—Esperábamos que volvieras. 

—¿En serio? 

—¿Cómo está tu araña? ¿Has descubierto de qué especie es? —me 
preguntó. 

La miré con los ojos entrecerrados. 

—La araña con la que vine no era mía..., tal como os dije. Y no 


sabría decir de qué especie es porque la dejé con vosotros. 

—¿Que la dejaste con nosotros? —Parecía sorprendida, aunque 
luego sonrió—. Estás de broma, claro. Era una tarántula muy bonita. 
Rara, pero... 

Espera —la interrumpi—. ¿Me estás diciendo que la tarántula no 
está aquí? ¿Alguien la ha reclamado? 

—Pues claro que no tenemos tu tarántula. 

«No era mi tarántula», quería decirle, pero lo dejé pasar. 

—Pero dejé la tarántula con vosotros, ¿no te acuerdas? 

—i¡Jason! —exclamó con voz chillona al tiempo que retrocedía un 
paso con gesto cauteloso. 

El dependiente apareció desde la trastienda con el mismo jersey 
que llevaba puesto la última vez que lo vi. No parecía haberlo lavado 
en ese tiempo. Tenía una enorme mancha de polvo en un hombro, que 
se sacudió con tranquilidad mientras se acercaba. 

—Ah, hola otra vez. ¿Has descubierto qué tipo de tarántula tienes? 
La negra tailandesa, ¿verdad? ¿Tal vez una nueva especie híbrida? — 
me preguntó. 

Fruncí el ceño. Los miré a la cara. De verdad creían que me había 
llevado a la araña conmigo. Lo percibía en su tono de voz, lo veía en 
sus ojos. No lo entendía. ¿Cómo podían pensar eso cuando la dejé en 
el mostrador justo a su lado antes de salir corriendo de forma tan 
teatral? 

—Jason, esta mujer parece creer que nos dejó a su mascota —dijo 
la dependienta en voz baja. Parecía nerviosa por la idea de que yo 
fuera una loca. Incluso se alejó de mí otro paso. 

—¿Cómo? Oye —dijo él—, no sé a qué juegas, pero... 

«De verdad creen que me la quedé.» 

—Solo era una broma —les aseguré con un hilo de voz—. Lo 
siento... Esto..., solo quería daros las gracias por la ayuda del otro día. 
Esperaba que supierais de qué especie era. Da igual. —Solté una risilla 
nerviosa—. Y tengo estos grillos. —Los saqué de mi bolso. Ya no los 
necesitaba, y no podía dejarlos sueltos en medio de Spektor. Podía 
oírlos moverse en la cajita—. Aceptadlos, por favor. En fin, que..., 
adiós. —Me di media vuelta y salí de allí. Si no me creyeron rara 
después de cómo me fui el otro día, desde luego que en ese momento 
sí lo creían. 

Caminé hasta la estación de metro de la calle Spring, 
desconcertada a más no poder. De verdad creían que me había 
marchado con la tarántula. ¿Por qué? ¿Me fui con tantas prisas que tal 
vez alguien la cogió? ¿Era posible? ¿Quién haría algo así? Parecía 
improbable, como poco. Sin embargo, no podía creer que esos dos 


estuvieran mintiendo. No tenía sentido. 

Bajé la escalera de la estación de metro y pasé mi billete por el 
torno. El primer tren en llegar lo hizo apenas unos segundos después 
de que pisara el andén, y me abrí paso en el vagón. Como de 
costumbre, había muchos trabajadores que volvían a casa. 

El estómago me dio un vuelco muy raro, y levanté la vista. 

Alí. 

El tren se puso en marcha justo cuando vi a una mujer que me 
miraba fijamente. Estaba de pie en el andén, con el pelo oscuro 
agitado por la corriente de aire que había creado el metro. Era 
altísima. Tenía un rostro delicado, de facciones clásicas. Sus ojos eran 
oscuros e intensos, y me miraba fijamente. 

La mujer alta. 

Se me escapó un «Oh» estupefacto de los labios. 

Me siguió desde la tienda de animales el día que dejé la tarántula. 
O el día que creí haber dejado la tarántula. Y allí estaba de nuevo, 
mirándome. 

Experimenté la espantosa y fría sensación en el estómago. 

Y luego desapareció de mi vista, reemplazada por las planchas de 
hormigón que pasaban a toda velocidad mientras atravesábamos el 
túnel y nos alejábamos de la calle Spring. Me quedé mirando 
embobada la ventanilla, viendo todavía a la mujer alta que había 
conseguido helarme el estómago. Me aferré a la barra y, en la 
siguiente parada, busqué el primer asiento libre. Eché un vistazo a mi 
alrededor de vez en cuando, al borde todavía del pánico. Tenía la 
sensación de que la mujer alta me seguía y de que podía aparecer en 
cualquier momento en uno de los andenes, al otro lado de la 
ventanilla. Una locura, lo sé. Al final, conseguí sumergirme en mi 
último libro. 

Estaba a dos paradas de mi destino en la calle Ciento tres cuando 
regresó la conocida sensación fría en el estómago. 

«Tánatos. Muerte.» 

Levanté la mirada, sobresaltada, y observé a la multitud en busca 
de la mujer alta. «¡Me está siguiendo!» ¿Estaba en el vagón? No podía 
verla. Traté de concentrarme en la sensación, tal como Celia me 
estaba enseñando a hacer, y me di cuenta de que era distinta, aunque 
era una diferencia apenas perceptible. Bajo la sensación de alarma, de 
peligro y de muerte, había otra conocida. Cuando empezaba a creer 
que se trataba de un fantasma que me buscaba desde el túnel del 
metro o que estaba atrapado entre los vagones, me di cuenta de que 
sabía muy bien quién era. 

Atanasia. 


Ay, la leche. ¿La supermodelo más desagradable que había 
conocido en la vida viajaba en el mismo tren que yo? (Vale, era una 
única supermodelo que había conocido.) Si no me estaba siguiendo, 
menuda coincidencia que estuviera en la línea 6 al mismo tiempo. 
Seguramente se había enterado de que Deus estaba al tanto de sus 
últimas correrías, gracias a mí, y quería decirme unas cosillas. 

«Por favor, que no sea ella... Por favor...» 

Cómo no, cuando el vagón se detuvo, la puerta del extremo más 
alejado se abrió y allí que entró ella, seguida de cerca por Rubia, 
Morena y Pelirroja. El cuarteto inseparable se reía y charlaba con una 
falsa despreocupación que te obligaba a que las mirases mientras ellas 
fingían que no les importaba. Todas llevaban ropa de diseñador que 
era del todo inadecuada para el invierno, con esos brazos blancos y 
torneados, y las piernas expuestas a los elementos. Eso hacía que 
destacaran todavía más al lado de los abrigados pasajeros mortales 
que las rodeaban. Rubia llevaba una camiseta rota muy a la moda con 
una minifalda de cuero y botas de tacón de aguja. Pelirroja llevaba un 
vestido rojo de tubo ceñidísimo que resaltaba su envidiable figura; y 
Morena llevaba medias de rejilla, una minifalda de licra que más bien 
era un cinturón ancho y un sugerente top de seda que le dejaba un 
hombro al aire. Atanasia lucía unos vaqueros ceñidos y un chaleco de 
cuero sin mangas que se le ajustaba a la cintura. Llevaba varios 
collares alrededor del blanco cuello. Las cuatro parecían ser de un 
grupo de música. O al menos salir en el videoclip de uno. 

Los neoyorquinos no solían mirarse los unos a los otros en el 
metro. Era una regla oficiosa en Manhattan que nunca se debía mirar 
a los ojos a un desconocido en el transporte público. Solo los locos lo 
hacían. Sin embargo, varios hombres decidieron, sin pensar, hacer 
justo eso. Alzaron la mirada de sus móviles, de sus periódicos o de sus 
ensoñaciones para comerse con los ojos al temible cuarteto. Esas 
vampiras seguramente no tendrían que esforzarse mucho para escoger 
su cena. 

Rubia se colgó de una de las barras superiores como si fuera otro 
tipo de barra, después soltó una carcajada cruel y miró con desdén a 
una anciana a quien su espectáculo le parecía inapropiado. 

Meneé la cabeza, pero mantuve la boca cerrada. No me apetecía 
lidiar con las tonterías de Atanasia en ese momento. Desde luego que 
ella era consciente de mi presencia en el vagón, y era muy probable 
que me hubiera buscado a propósito. Era la misma ruta que yo hacía 
casi todos los días después del trabajo, pero ese día era más tarde de 
lo habitual. Tal vez como no me había presentado en Spektor a la hora 
de siempre, había decidido salir a molestarme, ¿no? Me pregunté qué 


tenía planeado hacer. Llevaba los bolsillos llenos de arroz, una 
costumbre a esas alturas, y dudaba mucho de que hubieran superado 
su obsesión por contar. En el interior del vagón no me pasaría nada. 
(¿Verdad? Al menos, esperaba que no quisieran un baño de sangre en 
un transporte público.) Al bajarme sería cuando tendría un problema 
gordo entre manos. 

El vagón aminoró la marcha antes de lo que me habría gustado y 
apareció el andén de la calle Ciento tres. No me serviría de nada 
quedarme allí hasta llegar al Bronx. Tendría que perder a esas cuatro 
en algún punto de la estación o en Spanish Harlem, de lo contrario el 
trayecto a través de Central Park podría ser peligroso. Me levanté con 
recelo y me acerqué a las puertas. En un abrir y cerrar de ojos, las 
cuatro me rodearon. 

—Hola, pequeña morchilla —susurró Pelirroja. Su aliento en la cara 
me resultó de todo menos agradable—. Bonito pelo. 

—Sí, bonito peinado —convino Morena—. Muy campestre. 

—¿Podemos dejarlo para otro momento? —mascullé. 

Fue Atanasia quien me contestó. 

—Parece que necesitas una escolta. Toda precaución es poca en 
Central Park de noche. 

No dije nada más. 

Las puertas se abrieron, y bajé al andén para dirigirme a mi salida. 
Las cuatro criaturas tan a la moda me pisaban los talones, seguidas 
por dos mortales. Al pie de la escalera, me adelanté, sin llegar a 
correr, pero dando la impresión de que tenía mucha prisa por llegar a 
alguna parte, algo que, si lo pensaba bien, era cierto. «Menos mal que 
llevo zapatos cómodos —pensé—. Y menos mal que los neonatos 
sufren trastornos obsesivos compulsivos.» Tiré un puñado de granos de 
arroz justo antes de salir a toda prisa de la estación y luego salí a una 
calle concurrida. A una manzana de allí, me metí en una calle 
principal y recuperé el aliento. La calle estaba llena de tiendas abiertas 
y de restaurantes de comida para llevar, y entré en el que tenía más 
cerca. Era una diminuta pizzería que no parecía ni muy frecuentada ni 
muy buena. 

Solté el bolso sobre mis pies y le ordené a mi corazón que latiera 
con normalidad. 

Me envolvió el abrumador olor de las pizzas que estaban en el 
horno. Una de las luces parpadeó en el techo. Después de quedarme 
allí plantada un par de minutos, un hombre corpulento y con bigote 
me miró con impaciencia desde el otro lado del mostrador. Llevaba un 
delantal blanco manchado y tenía un fuerte acento mediterráneo. 

—Oiga, ¿ha venido a mirar o qué? 


Me disculpé enseguida e hice un pedido. 

Esperé apoyada en la pared que había en el extremo del grasiento 
mostrador, tan lejos del escaparate como me fue posible. El corazón 
seguía latiéndome demasiado deprisa. 

Por desgracia, sirvió de baliza, y unos minutos después las cuatro 
sanguíneas aparecieron al otro lado de la puerta de cristal, charlando 
y comportándose como si no hubieran estado contando granos de 
arroz un rato antes en una sucia escalera de metro. Solo eran cuatro 
chicas guapísimas, ligeritas de ropa, que estaban celebrando su fiesta 
particular en una calle de Spanish Harlem. La fiesta, por desgracia, me 
incluía a mí. No había manera de evitarlo. 

Al cabo de un rato, la comida que no me apetecía nada comerme 
llegó en una grasienta caja de cartón, y le pagué sin entusiasmo 
alguno al hombre del bigote que atendía el mostrador. Salí a la calle 
con la caja debajo del brazo. 

—Puaj, este sitio apesta —dijo Morena cuando pasé por delante. 

—La pizza engorda, pequeña morchilla —se burló Pelirroja. 

—Tengo problemas más gordos que vosotras ahora mismo — 
mascullé mientras seguía andando hacia Central Park. 

Atanasia se colocó a mi lado. 

—Pues deja de meter las narices en mis asuntos, zorra —me 
ordenó. 

Siempre haciendo gala de un lenguaje muy educado. Siempre. 

Me paré y la miré. Le miré el cuello. 

—Espera, ¿eso que llevas...? ¿Esos son los collares de la sesión de 
fotos del lunes? Por favor, tiene que ser una broma. 

Atanasia llevaba al cuello los coloridos collares de cuentas 
esmaltadas. Los que usó la modelo durante la sesión de fotos de las 
prendas de punto. Los que Skye me había acusado de robar. Vi las dos 
ces entrelazadas que formaban el logo de la marca. 

—Es Chanel. —Atanasia se llevó las manos a los collares para 
acariciar su botín de diseñador. 

—No son tuyos —repliqué con desaprobación al tiempo que la 
fulminaba con la mirada. Me di media vuelta y seguí andando, con los 
dientes apretados—. No tengo tiempo para esto. 

—Son míos si yo digo que lo son —replicó Atanasia, que consiguió 
mantener mi paso acelerado con esas larguísimas piernas. 

Por fin llegamos a la entrada de Central Park, pero todavía tenía 
que atravesar un buen tramo de hierba y de sombras antes de llegar a 
Spektor y a la seguridad del ático libre de sanguíneos de Celia. Me 
moría por subirme al ascensor. El ascensor... De repente, recordé cómo 
Atanasia extendió el brazo para impedir que las puertas se cerrasen. 


Tenía un tatuaje en la muñeca. Parecían pulseras dibujadas en la piel. 
Ya no lo tenía, me percaté. Era un tatuaje temporal. 

—Veo que el tatuaje se te ha borrado —dije con amargura—. 
Ladrona. 

La supermodelo no muerta se limitó a reírse de mí. 

—Ay, pero qué ingenua eres. Me toca la fibra. —Se acomodó a mi 
ritmo mientras pasábamos junto a los bancos de Central Park. 

—¿Por qué robas del despacho de mi jefa? —le pregunté. Recordé 
cómo me había acusado Skye, cómo me había vaciado el bolso delante 
de todos mis compañeros—. Aunque, pensándolo bien, déjalo. Me da 
igual. 

Atanasia se echó a reír de nuevo. 

—No tiene gracia cuando alguien te arruina la vida, ¿verdad? 

Contuve las ganas de poner los ojos en blanco. 

—Atanasia, no es culpa mía que te mezclaras con la Condesa 
Sangrienta. Eso siempre iba a acabar mal. Déjame tranquila. —Aceleré 
el paso todo lo que pude para adelantarme sin llegar al punto de echar 
a correr. 

Atanasia me gruñó. Gruñó de verdad. Me dio un violento empujón 
en un hombro y me tambaleé hacia delante. 

«Ay, por favor, ya empezamos...» 

En cuestión de segundos, se abalanzó sobre mí, me tiró de costado 
y caímos a la hierba. Mi bolso salió volando, y la caja de comida se 
abrió bocabajo junto a nosotras. Atanasia se sentó a horcajadas sobre 
mí, y los collares robados se me enredaron en el pelo. Sus amigas no 
muertas nos rodearon mientras coreaban: 

—¡Come, come, come! 

—¿Tienes hambre? —conseguí decir—. Come un poco de pan de 
ajo. 

Con un rápido movimiento, le planté una rebanada caliente de pan 
de ajo en la cara, que se le quedó pegada como una tarta de nata a la 
cara de un payaso. 

—¡Ayyy! —gritó Atanasia al tiempo que se apartaba y se 
tambaleaba sobre las rodillas. 

Salí de debajo de ella y gateé por el suelo hasta mi bolso. 
Asombrada, vi cómo la grasienta y larga rebanada de pan se le pegaba 
al lado izquierdo de la cara. Se quedó allí pegada antes de deslizarse a 
cámara lenta hacia abajo. Atamasia parecía paralizada por la 
incredulidad. Estaba arrodillada y tenía las manos en alto, como si 
estuviera a punto de rezar una plegaria satánica. Al final, cogió un 
extremo de la rebanada con la punta de los dedos y, con un aullido de 
dolor, tiró el pan al suelo. 


—¡Tú! ¡Zorra! —exclamó con voz temblorosa. Seguía sin moverse. 
No dejaba de jadear, y tal era su espanto que se había quedado sin 
habla. Tenía la boca abierta, y esos dedos de manicura perfecta se 
movían por encima de su desfigurada cara sin poder hacer nada. La 
piel no le humeaba, pero sí parecía estar..., en fin, parecía que se 
estaba derritiendo. Empezaron a salirle ampollas—. ¡Mira...! ¡Mira lo 
que has hecho! —gritó—. ¡Mira! 

Se le llenaron los ojos de algo oscuro, algo que empezó a caerle por 
las mejillas mientras gritaba y gemía. «Lágrimas. Lágrimas de sangre.» 

Madre mía. 

Había llegado el momento de salir corriendo. 

Deprisa. 
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Enfilé la avenida Addams a la carrera, esperando que una de las 
compinches de Atanasia me atrapara en cualquier momento. Cuando 
por fin llegué al ático de Celia, tenía la impresión de haber corrido 
una maratón. Llamé a la puerta y entré en tromba, jadeando. 

—Cariño, ¿estás bien? —me preguntó mi tía desde su butaca. 
Freyja estaba dormida en el escabel, al lado de sus pies cubiertos con 
las medias. No me detuve siquiera para saludar. 

—Esto..., discúlpame un momento —contesté, y corrí a mi 
habitación. 

Cerré la puerta y apoyé la espalda en ella. Se me cayó el bolso del 
hombro, de modo que aterrizó junto a mis pies. Nunca me había 
sentido tan aliviada de estar en mi habitación. Pese a todas las cosas 
que habían sucedido desde que me mudé a Spektor, nunca había 
considerado la idea de regresar a mi sofocante pueblo natal de 
Gretchenville. Sin embargo, en ese momento me pregunté (y me lo 
pregunté en serio) si estaba hecha para esa vida tan rara. Si pensaba 
seguir en Nueva York, tendría que ir armada con más pan de ajo. Una 
estaca no sería suficiente, según había descubierto. Ya le había 
atravesado el corazón a Atanasia una vez (como insistían en 
recordarme), y Celia me había explicado muy serenamente que las 
estacas solo servían para inmovilizar a los vampiros mientras se 
llevaba a cabo el resto del ritual: cortar la cabeza, llenarle la boca de 
ajo, etcétera... ¡Puaj! Lo mío no era ser cazavampiros. No podía ir por 
el metro de Nueva York armada con un hacha. 

Algo grande, tal vez un pájaro, pasó volando por delante de la 
ventana de mi dormitorio y corrí las cortinas. Fui directa al cuarto de 
baño y me lavé las manos una vez, dos veces y una tercera, hasta que 
el olor a ajo desapareció por completo y la imagen de la cara derretida 
de Atanasia se esfumó, de momento, de mi mente. Me aparté el pelo 
de la cara y me miré en el espejo. Tenía los ojos abiertos de par en par 
y una expresión un tanto aterrada. Lo habitual de un tiempo a esa 
parte. 

«No puedo seguir así.» 

Me apoyé en el lavabo con los hombros encorvados. La 
conversación con Deus había sido de gran ayuda, sí... Sabía 
perfectamente que solo serviría para empeorar las cosas. ¿Y por qué 
robaba Atanasia todas esas cosas del despacho de Skye? ¿Estaba 
intentando que me despidieran? Eso parecía. Al fin y al cabo, yo había 
sido la razón por la que ella perdió su trabajo. Pero era injusto 


comparar ambas cosas cuando mi trabajo era legítimo y el suyo 
consistía en ayudar para conseguir sangre de vírgenes. Y a las vírgenes 
en sí. 

—Horroroso —murmuré. «Odio a los sanguíneos. ¡Los odio!», 
pensé—. ¿Por qué no me dejan tranquila? —grité en un arrebato de 
frustración, tras lo cual apoyé la frente en el frío espejo. Algo me 
llamó la atención y me sacó del momento de autocompasión. La pared 
que tenía detrás empezaba a volverse blanca. No, no era la pared...; 
era el aire justo detrás de mí. Sentí que una neblina fresca se 
condensaba a mi espalda. 

—«¿Señorita Pandora? —dijo el alférez Luke, antes incluso de que 
su forma se consolidara del todo. 

Podía ver su preciosa cara, pero en el espejo parecía diluido. Era 
una versión transparente de sí mismo. Me volví al instante, acicateada 
por el pánico; pero comprobé aliviada que solo se trataba de un efecto 
en el espejo, porque visto directamente parecía más «normal». Lo 
abracé y me pegué a su torso. Era lo bastante sólido como para 
abrazarlo, y eso fue lo que hice durante un rato. Sentía su pecho firme 
bajo la mejilla; su uniforme, almidonado y limpio, bajo mi piel. 
Levantó una mano para acariciarme el pelo con delicadeza. 

—Señorita Pandora, ¿está bien? —me preguntó. 

Bajé los brazos hasta su cintura y le coloqué las manos en el 
cinturón de cuero que le ceñía la levita. 

—Señorita Pandora, no irá a marcharse, ¿verdad? 

Cerré los ojos con fuerza, al borde de las lágrimas. 

—Abrázame —susurré. 

Estuvimos abrazados un rato. No abrí los ojos. No me moví. Él no 
habló. 

Alguien llamó a la puerta de mi dormitorio. 

Suspiré. Celia se estaría preguntando si estaba bien. No era 
habitual que me encerrara en mi dormitorio. Me alejé del 
reconfortante abrazo de Luke y salí del cuarto de baño. 

—-¿Celia? 

—Sí, cariño, soy yo —dijo desde el otro lado de la puerta. 

Por algún motivo que no entendía, me abrumaba el impulso 
culpable de esconder al alférez Luke, como si fuera una adolescente 
que acabaran de pillar con un chico en su habitación. Pero Luke no 
era un chico, y yo era la única que podía verlo. Era en momentos 
como ese cuando me embargaba la tristeza por esa peculiaridad de 
Luke. Para mí era real, aunque sabía que habitábamos mundos 
distintos. Con él nunca podría hacer cosas que sí podría hacer con un 
hombre normal y vivo. No podríamos pasear por la calle cogidos de la 


mano. No podríamos ir al cine. No podría presentárselo a mis amigas. 
(Aunque la verdad era que no tenía muchas.) No podría presentárselo 
a Celia. Y también había... otras cosas. Otras cosas que deseaba una 
mujer normal y corriente. Con Luke, esos sueños eran imposibles. 

Habría sido bonito conocerlo como un hombre de carne y hueso. 

Luke se materializó en la puerta del cuarto de baño e 
intercambiamos una mirada. Me senté en el borde de la cama. 

—Entra, por favor —dije al tiempo que cogía un número antiguo 
de la revista Vogue del montón que Celia había dejado en mi mesita de 
noche para que me sirvieran de inspiración y me lo colocaba en el 
regazo, como si hubiera estado leyendo. 

La puerta se abrió. 

—Cariño, sé que estás angustiada —dijo—. ¿Puedo sentarme? 

Asentí con la cabeza. 

—Claro. 

Me percaté de que mi elegante tía abuela estaba radiante. Su 
pálida piel me pareció muy luminosa por debajo del omnipresente 
velo. Se había retocado el rojo de los labios y llevaba unos guantes de 
piel suave que añadían un toque extra de glamour a su atuendo. Otra 
vez parecía estar a punto de salir con alguien como Cary Grant o 
Humphrey Bogart para asistir a una cena privada en alguna mansión o 
tomarse unas copas en un local de jazz. 

—Estás muy guapa —dije. No me apetecía contarle mis problemas 
con Atanasia, por si volvía a hablar de nuevo con Deus y las cosas 
empeoraban aún más. 

—Tienes visita —anunció con tranquilidad. 

¿Que yo tenía visita? 

—Ha venido Deus. 

Sentí un escalofrío. Luke frunció el ceño y miró a Celia, que como 
era natural no le devolvió la mirada. 

—-Creo que sabes por qué —añadió. 

El incidente con el pan de ajo. «Las noticias vuelan.» 

—Es importante que soluciones esto ahora mismo —me aconsejó 
en voz baja. 

Tomé una honda bocanada de aire. Todavía me sentía demasiado 
alterada. No estaba preparada para recibir a nadie. Mucho menos a 
Deus y su extraña e hipnótica cara. 

Luke frunció el ceño, se acercó y me puso una mano en un 
hombro, un gesto protector. Mi tía abuela no podía verlo ni tampoco 
lo oyó decir: —¿Está segura de que es necesario, señorita Pandora? 

—Mmm... ¿Estás segura de que es necesario? —le pregunté a Celia, 
muy consciente de la rareza del momento. Mi tía sabía que yo tenía un 


amigo fantasma, pero no sabía que estaba justo a mi lado. ¿Debería 
decírselo, en aras de la educación?, me pregunté. 

—Me temo que es necesario —respondió Celia—. Es mejor resolver 
este asunto. 

Sabía que sería inútil intentar discutir. 

—Necesito unos minutos para prepararme —dije. 

—Puedes demorarte un rato si lo necesitas, cariño. Ah, y dile a tu 
amigo, porque está aquí, ¿verdad? Dile que sería mejor que fueras 
sola. 

Me ardió tanto la cara de repente que pensé que seguro que se me 
había puesto morada. 

Por instinto, miré a Luke. Celia siguió la dirección de mi mirada, 
pero lo único que vio fue el armario. Me había dicho que ver espíritus 
no era uno de sus dones, pero de alguna manera sabía que Luke estaba 
con nosotras. Tal vez nos había oído hablar antes de llamar a la 
puerta. O, más bien, me había leído el pensamiento. 


Salí diez minutos después, algo más calmada. Me había lavado los 
dientes, me había cepillado la larga melena castaño claro y había 
respirado hondo varias veces. Luke seguía en mi dormitorio. Una vez 
en la puerta, miré hacia atrás y lo vi paseando de un lado para otro. 
Me hizo ilusión verlo así de preocupado. 

—Te has encariñado con tu amigo, ¿verdad? —me preguntó Celia 
en voz baja cuando me reuní con ella. 

—Sí —contesté con enorme tristeza. Sabía que el alférez Luke era 
real, o al menos tan real como lo podía ser un espíritu, pero no era un 
hombre de carne y hueso. 

—Y él te ha ayudado, ¿no es así? —me preguntó mi tía, 
sonsacándome información con sutileza. 

—SÍí —respondí. 

—Es guapo. Eso lo sé —añadió, y otra vez me puse colorada—. 
Dime, ¿cómo va vestido? ¿Lleva uniforme? 

Asentí con la cabeza. 

—Murió en la guerra de Secesión. Era alférez en la Caballería de 
Lincoln. A veces creo que entiende parte de lo que está pasando, 
algunas de las cosas que tú me has estado diciendo. 

—Eso está muy bien —replicó ella, y yo me sumí en un momento 
de reflexión. Ojalá pudiera leerle el pensamiento igual que ella parecía 
leer el mío. Me tomó las muñecas con las manos cubiertas por los 
guantes. La piel era muy suave—. Ya hablaremos de esto después. 
Deus quiere verte ahora. 


La seguí hasta la cocina y ella me ofreció la bandeja de plata, con 
todo lo necesario para tomar el té. Me alivió ver que había tres tazas. 
Acto seguido, enfiló el pasillo en dirección a la puerta de sus 
aposentos privados y yo la seguí de cerca. Abrió la puerta con su llave. 
La salita estaba iluminada de nuevo por la luz de las velas y las sillas 
estaban retiradas de la mesa. Deus ya estaba allí y se levantó para 
saludarnos. Otra vez llevaba traje e iba muy bien peinado. Sin 
embargo, para mi más absoluto espanto, no estaba solo. 

«Atanasia.» 

«¡No!» 

—Vamos —susurró mi tía Celia para animarme a seguir adelante. 

Bajé los pequeños escalones de piedra con la bandeja en las manos 
como una autómata. Celia cerró la puerta a mi espalda y, por un 
instante, temí estar a punto de sufrir un ataque severo de 
claustrofobia; algo que me sucedía con frecuencia de un tiempo a esa 
parte. La sensación seguramente se originara por el hecho de estar 
encerrada en un sitio pequeño con dos vampiros. Uno muy antiguo 
que ejercía algún tipo de poder hipnótico sobre mí y otra que había 
intentado morderme en el cuello hacía un rato. ¿Cómo era capaz mi 
tía de hacerme algo así? 

Deus me saludó con un apretón de manos cordial, durante el que 
sentí la frescura de su piel, y con su eterna sonrisa de catacano. 

—Pandora, gracias por recibirme de nuevo. Ya conoces a Atanasia. 

Asentí como si estuviera entumecida. Sí, desde luego que la 
conocía. 

—Permíteme ayudarte —dijo al tiempo que me quitaba la bandeja 
de las manos—. Gracias por el té —añadió como si hubiera sido idea 
mía y no de Celia—. Siéntate, si eres tan amable. 

Me percaté de que la mesa baja y redonda en torno a la cual 
estaban las sillas tenía grabado un pentagrama. Di un paso hacia 
delante y me detuve. 

Atanasia tenía un aspecto horrible. Incluso a la tenue luz de las 
velas, que solía ocultar todos los defectos, era evidente que tenía un 
lado de la cara lleno de cicatrices y agujeros, allí donde había entrado 
en contacto con el pan de ajo. Estaba sentada con los brazos y las 
piernas cruzados. Tenía los dientes apretados. Sus ojos negros me 
miraban con una expresión feroz y estaban ribeteados de rojo. Me 
descubrí observando sus heridas. Y casi me dio lástima. Casi. 

—Pandora, por favor, siéntate —me ordenó Deus por segunda vez. 

Había una silla vacía cerca de la puerta. Doblé las rodillas y me 
senté muy despacio, evitando cualquier movimiento brusco, como si 
Atanasia fuera una pantera salvaje o una loba que pudiera abalanzarse 


sobre mí en cualquier momento. Acabé sentándome en el borde del 
cojín. Al cabo de un momento y por instinto, me llevé la mano al 
bolsillo para comprobar si tenía arroz, pero no había cogido, cómo no. 
Un descuido. Pero, claro, ¿cómo iba a saber yo que mi némesis estaría 
en la salita de Celia? ¿Cómo era posible que hubiera entrado? Supuse 
que esa estancia no formaba parte de la distribución original del ático, 
de ahí los escalones y las paredes y el suelo de piedra. ¿Sería una 
especie de antesala entre el ático y alguna otra zona? ¿Había entrado 
Atanasia a través del ataúd con Deus? ¿Estaba segura mi tía abuela 
con todos estos sanguíneos pululando por esta zona de la mansión? 

—Pandora, como podrás ver, Atanasia ha sufrido una herida en la 
cara —empezó Deus con un encanto fascinante y sobrenatural. 

Miré de nuevo a Atanasia, que seguía echando humo por las orejas 
sin decir nada. Las cicatrices se asemejaban al plástico derretido. O a 
la pizza caliente. Me pregunté cuánto tiempo tardaría en curarse. ¿O 
los sanguíneos no se curaban tan rápido como los vampiros de las 
películas? Recordé que había sobrevivido sin secuelas a mi ataque con 
la estaca de hierro. Estaba segura de que ella tardaría muchísimo 
menos en curarse de su encontronazo con el pan de ajo que si yo 
hubiera sufrido un encontronazo con sus letales colmillos. 

—Sí —dije por fin, dirigiéndome a Deus, aunque apenas fue un 
susurro—. Ya lo veo. 

—Me ha dicho que tú eres la responsable de esa herida. 

Me quedé boquiabierta. 

—¿Que yo soy la responsable? ¡Ella intentó matarme desde que me 
bajé del metro! Me siguió con sus amigas. 

—¿Es cierto? —le preguntó Deus a Atanasia con voz neutra. 

—Solo queríamos hablar con ella —respondió en voz baja. 

—«¿Hablar? Sí, claro... —Meneé la cabeza. 

—¿Por qué estabas en la estación del metro? —quiso saber Deus. 

—Fue una coincidencia. Íbamos en el mismo tren. 

«¡Venga ya!» 

—Dudo muchísimo de que fuera una coincidencia, y desde luego 
que quería hacer algo más que hablar conmigo —dije—. Intentó 
matarme. 

Era como estar en el despacho del director del colegio. Solo que el 
director era un no muerto con una sonrisa muy rara. Además, 
seguramente acababa de salir del ataúd que estaba en el suelo. 
Detestaba pensar en el tipo de castigo que nos iba a imponer. 

Atanasia mantuvo los brazos cruzados por delante del pecho y no 
miró a Deus en ningún momento. Yo sabía que era muy poderoso y 
que si Atanasia se sentía obligada a hacerle caso a alguien era a él, 


pero la idea de que fuera a confesarle la verdad me parecía surrealista. 
¡Si no sabía ni lo que era la honestidad! 

—¿Tenías la intención de alimentarte de ella? —le preguntó Deus. 

—No solo de alimentarse —lo interrumpií—. Eso tampoco me 
habría gustado, la verdad, pero Atanasia intentó matarme. Es así de 
sencillo. 

—Por favor, esto es patético —protestó ella. 

Crucé los brazos por delante del pecho. 

—Además, ha estado robando cosas de mi trabajo. Los collares de 
Chanel que lleva ahora mismo y algunos tatuajes temporales que 
llevaba el otro día. Los robó. Quiere que pierda el trabajo. 

Al oírme, Atanasia se levantó de un brinco de la silla y me señaló 
con un dedo acusador. 

Contuve un chillido y, del susto, yo misma estuve a punto de 
levantarme de un salto. Tan cerca resultaba aterradora. Me dieron 
ganas de salir corriendo de la estancia. 

— ¡Me atravesó con una estaca! —gritó Atanasia—. ¡Mató a mi jefa 
y me atravesó con una estaca! 

Era cierto. 

—En defensa propia —logré decir—. ¿Cuántas veces voy a tener 
que explicarlo? ¡Fue en defensa propia! 

Era evidente que se estaba cabreando mucho. Empezó a enseñar 
los colmillos..., esos colmillos tan grandes y tan blancos. Pero a esas 
alturas ya se me había pasado el susto. No pensaba rendirme. Mantuve 
los brazos cruzados y enfrenté su desagradable mirada. 

—Atanasia, ya hemos hablado de esto —terció Deus con voz 
serena, y la susodicha dejó de señalarme con el dedo y apretó el puño. 
Pareció desinflarse bajo la influencia de Deus y, al final, se sentó y 
cruzó los brazos otra vez. Los colmillos desaparecieron por detrás de 
los labios. 

Se produjo un largo silencio antes de que Atanasia volviera a 
hablar, en esa ocasión con menos vehemencia y seguridad. 

—Venga ya. No puede ser la Séptima —dijo—. Mírala. —Sin 
embargo, sus palabras parecieron desanimarla más o tal vez fue la 
mirada directa que recibió de Deus. Al final, acabó apoyándose en el 
respaldo de la silla, castigada a guardar silencio. 

¿Qué tenía que ver con todo eso que yo fuera la Séptima? 

—Atanasia no te hará daño —me aseguró Deus como si la 
conversación hubiera llegado a su fin. 

—Bien —repliqué—. También necesito que deje de robar cosas de 
mi trabajo. 

Deus miró a Atanasia, pero ella se mantuvo callada. Se limitó a 


apretar los labios y a torcer el gesto. 

—¿Y tú evitarás volver a desfigurarla? —me preguntó a mí. 

—Me defenderé siempre que me ataque —contesté con firmeza—. 
Pero ella tiene que quitarse los collares que lleva puestos y 
devolvérmelos. —Extendí una mano. 

Llegados a ese punto, Atanasia se enderezó en la silla y me miró. 
Esos labios voluptuosos esbozaron una sonrisa fría y calculadora. 

—No los he robado. Son un regalo —afirmó al tiempo que 
acariciaba los collares de cuentas de esmalte con una mano de 
manicura perfecta. 

«¿Un regalo?» 

—¿De quién te estás alimentando? —le preguntó Deus. 

—A ella no le interesa. 

En ese momento recordé algo. 

—¡Te estás alimentando de mi jefa! ¿A que sí? ¡Te estás 
alimentando de Skye! 

Las bufandas que Skye llevaba en torno al cuello todos los días. Su 
tardanza en llegar al trabajo. Su palidez. 

Atanasia me sonrió. 

—No la he atacado. Es ella la que viene a mí. 

¡Madre mía! Skye era la mujer que Luke vio aquella noche en el 
edificio. ¡Atanasia debía de haberla hipnotizado y la usaba como si 
fuera un servicio de reparto de comida a domicilio personal! 

—No me lo puedo creer. —Puse cara de asco. 

La extraña e hipnótica sonrisa de Deus no flaqueó. Tampoco 
pareció sorprendido. 

—¿Lo sabías? —le solté antes de poder morderme la lengua. «Por 
supuesto que lo sabía.» 

—Promovemos la alimentación que no implique riesgo de provocar 
la muerte —respondió él. 

Parpadeé. «Claro, eso es mejor que la alternativa. Lo entiendo.» 

Sentí que recuperaba las fuerzas. 

—No pretendo promover la alimentación que sí provoque la 
muerte, nada más lejos de mi intención, pero ¿no hay alguna forma de 
que consigas que deje tranquila a mi jefa? ¿Y, ya de paso, de que me 
deje tranquila a mí? —Miré a Atanasia con los ojos entrecerrados—. 
Le vendría bien pensar que eso no es lo peor de lo que soy capaz — 
añadí, señalándole la cara desfigurada—. ¡Soy la Séptima! —Nunca 
había dicho esas palabras en voz alta y, la verdad, no sabía bien qué 
significaban, pero Celia me había asegurado que era un título 
importante y pareció tener algún tipo de impacto sobre ellos. Ambos 
me hicieron caso. 


Los ojos oscuros de Atanasia se abrieron de par en par y no tardó 
en bajar la mirada. 

—Atanasia dejará de alimentarse de tu jefa —sentenció Deus. 

—Bien. 

La expresión derrotada que apareció en la cara de Atanasia fue un 
poema. Debió de pensar que le había tocado la lotería cuando le hincó 
los colmillos a Skye; comida a domicilio y acceso gratuito a muestras 
de ropa y complementos. Y lo peor de todo era que Skye no recordaba 
nada. Qué horror. Atanasia sería todavía una neonata, pero parecía 
haberle pillado el truco al hipnotismo. 

Extendí un brazo con la palma de la mano hacia arriba. 

—_Los collares. 

A regañadientes, Atanasia se desabrochó los collares de Chanel del 
cuello y se los entregó a Deus, que los colocó con delicadeza en mi 
mano. 

—¿Prometes no volver a desfigurarla? —me preguntó. 

Lo cierto era que tenía la cara fatal. La piel deformada, con zonas 
hundidas, mostraba un doloroso e intenso tono rojizo a la luz de las 
velas. 

—Solo si ella promete que ya no intentará matarme más. Y si deja 
tranquila a mi jefa. 

—¿Lo prometes, Atanasia? 

Ella asintió con la cabeza. 

—En ese caso, no hay más que decir. 

—Otra cosa —añadí, sorprendida por mi creciente seguridad. Se 
me había ocurrido otra idea. Atanasia parecía encontrarse en el 
meollo de todos los problemas—. Quiero saber si ella o alguna de sus 
amigas han tenido algo que ver con los diseñadores desaparecidos. 

Atanasia alzó la vista. Había levantado las cejas. 

— ¿Cómo? 

—¿Sandy Chow? ¿Victor Mal? —insistí. 

—¿Quién? 

Era evidente que no sabía nada. 

—Da igual. 

—De acuerdo. Y, ahora, podéis ir en paz —nos dijo Deus a las dos. 

«¿En paz?» ¿Podía irse en paz un sanguíneo? En el caso de Deus, 
no parecía que tuviera problemas. Era difícil creer que Atanasia y él 
fueran miembros de la misma especie. Atanasia se levantó y le hizo 
una genuflexión a Deus. Me entró la duda de si yo debía hacer lo 
mismo. Antes no lo había hecho. Me levanté de la silla y los observé 
con curiosidad. 

—Descansa en la tierra una temporada, Atanasia —dijo Deus, y a 


Atanasia se le cayó el alma a los pies..., más o menos donde tenía 
media cara. 

La vi asentir con la cabeza antes de alejarse de él con sorprendente 
respeto. Se acercó al ataúd, lo abrió y se marchó. 

Debo decir que verla marcharse de esa manera me provocó un 
placer bastante infantil. 

«¡Chúpate esa!», pensé. 

La verdad, no dejaba de sorprenderme de mí misma. Nunca me 
había tenido por una persona capaz de sentir esa satisfacción tan 
cruel. Me resultó un poco vergonzoso. 

—No volverá a molestarte —me aseguró Deus al cabo de un 
momento. 

—Durante una temporada, quizá —repliqué. 

Él asintió con sabiduría. 

—¿Puedo disponer un poco más de tu tiempo, Pandora? 

¿Disponer de mi tiempo? 

—Mimm..., claro. 

—Hay otra cuestión que quiero discutir contigo. —Me hizo un 
gesto con una mano para que volviera a sentarme, y lo obedecí 
intrigada. 

Empezaba a sentirme mucho más segura en su presencia, tal como 
Celia me había prometido que sucedería, pero no me apetecía pasar 
mucho tiempo a su lado para comprobar de lo que era capaz. 

—Tu tía abuela me ha dicho que tienes un amigo en el edificio. Me 
ha dicho que le es imposible abandonar los muros de la mansión. 

«El alférez Luke.» 

Enderecé la espalda. 

—Sí. Es cierto —dije—. ¿Sabes algo de él? Se ha presentado como 
alférez Luke Thomas. 

—Creo que tengo información interesante. —Deus se inclinó hacia 
delante y me encontré mirándolo a los ojos y contemplando cómo se 
movían esas largas pestañas. Ya controlaba mejor mi reacción a su 
magnetismo, pero distaba mucho de ser inmune a su aura de poder y 
energía—. Estoy seguro de que eres consciente de que este edificio es 
muy conocido en Spektor. El doctor Barrett, el arquitecto y dueño 
original, era un hombre bastante inusual y llevó a cabo ciertos 
experimentos aquí. 

—Sí —repliqué. Había leído un montón de artículos morbosos. 
Barrett fue un miembro fundador de la Asociación Global para la 
Investigación Psíquica, un grupo que se formó en las últimas décadas 
del siglo xix para investigar alegaciones de telepatía, habilidades 
psíquicas, apariciones de fantasmas y demás. 


—Pandora, algunos experimentos estaban relacionados con la 
necromancia —siguió Deus. 

Levanté las cejas. 

—¿Invocar a los muertos? —pregunté. 

Según tenía entendido, la necromancia consistía en invocar el alma 
de los muertos para la práctica de la predicción del futuro y la 
adivinación. Profecías con cadáveres. Se creía que al carecer de cuerpo 
físico, los espíritus ya no estaban limitados por el plano terrenal y, por 
tanto, poseían innumerables secretos: el futuro, las verdades ocultas 
del pasado, la verdadera causa de su muerte o de la muerte de los 
demás. Mi relación con Luke parecía similar a lo que insinuaba esa 
idea. Daba la impresión de que Luke sabía muchas cosas que no podía 
contarme porque eran secretos de los muertos. La necromancia, junto 
con la brujería y otras prácticas ocultistas, estaba muy mal vista por la 
Iglesia. Era muy probable que la sociedad victoriana viera con malos 
ojos los experimentos de Barrett. 

Deus siguió: 

—Barrett tenía la costumbre de adquirir cadáveres para dichos 
experimentos. —La sonrisa seguía presente en su cara pese al macabro 
tema. 

Hice una mueca. 

—¿Usaba cadáveres? —Obviamente, usar un médium para invocar 
la energía presente en una antigua alianza matrimonial no era 
suficiente para Barrett—. Pero es imposible que se hiciera con..., 
esto..., con los restos de Luke. Murió durante la guerra de Secesión — 
protesté—. Fue un alférez. Un héroe de guerra. —En fin, desconocía si 
de verdad había sido un héroe, pero desde luego que a mí me lo 
parecía. 

Deus se encogió de hombros. 

—No sé dónde enterraron al alférez ni si les dieron cristiana 
sepultura a sus restos, pero durante la época victoriana hubo un 
floreciente negocio clandestino de venta de cadáveres. 

Qué espantoso. Recordé la tienda emplazada al lado de las oficinas 
de Pandora y el cráneo que quería Morticia. ¿Cuánto quedaría de una 
persona en sus huesos? ¿Qué sucedía cuando no se le daba «cristiana 
sepultura» a alguien? 

—Se creía que los soldados eran espíritus fuertes —añadió—. Lo 
bastante fuertes como para desplazarse hasta el infierno y volver. 


Cuando salí de la salita de estar iluminada por las velas con la bandeja 
de plata en las manos, mi tía abuela me estaba esperando. Cerró de 


nuevo la puerta con llave y me precedió hasta la cocina. Me pregunté 
si esa noche podría pegar ojo. Dejé la bandeja en la encimera. Apenas 
si había probado el té, pero estaba nerviosa. 

—«¿Atanasia puede entrar a partir de ahora? —quise saber—. ¿En 
el ático? ¿Después de haber sido invitada a entrar en esa estancia? 

—No —me aseguró Celia—. No puede entrar. Los sanguíneos no 
tienen invitación para entrar aquí. 

—¿Por eso cierras con llave? ¿Para que no puedan entrar? 

Ella sonrió. 

—No pueden atravesar ese umbral. Está prohibido. 

Era una de esas reglas sobrenaturales. A veces me confundían 
mucho. Celia había mencionado esa antes, claro. Según ella, que los 
sanguíneos necesitaran de una invitación para entrar en una casa era 
uno de los pocos rumores ciertos sobre ellos. Ese y el de los colmillos, 
según había descubierto. Sí, ese también parecía ser verdad. 

—Ya ha llegado el momento de que te entregue la llave. Llevas 
aquí el tiempo suficiente para comprender los peligros. —Para mi 
sorpresa, tenía una llave preparada que me dejó en la palma de la 
mano. 

Parpadeé. ¿Eso significaba que podía entrar en la antesala y 
explorar la escalera secreta? 

—Te lo agradezco, de verdad —repliqué. Era como si hubiese 
superado algún tipo de prueba. Me guardé la llave en el bolsillo. 

—Es posible que abra más de una puerta del edificio. 

Levanté una ceja. ¿Una llave maestra? ¿Estaba insinuando que por 
fin podía explorar? 

La tía abuela Celia se quitó los guantes de piel, llevó las tazas al 
fregadero y se dispuso a fregarlas. 

—No, no. Deja que yo lo haga —dije, y me hice cargo de la tarea. 
Era agradable hacer algo que me distrajera y que me diera la 
oportunidad de usar las manos. Estaba a tope de energía y no paraba 
de darme vueltas la cabeza, tratando de asimilarlo todo. Vacié la 
tetera en el fregadero y abrí el grifo para que el agua se lo llevara. 

—¿Te ha mencionado Deus los experimentos necrománticos? —me 
preguntó mi tía abuela. 

Asentí con la cabeza en silencio mientras extendía el brazo para 
coger el lavavajillas. La idea me resultaba difícil de asimilar. Para 
empezar, lo que sentía por Luke era bastante confuso, sin necesidad de 
imaginar que su cuerpo desenterrado estaba en algún lugar de la 
mansión o en cualquier sitio, ya puestos. No podía pensar en él en 
esos términos. Para mí no era un hombre que murió en el siglo 
pasado. 


La tía abuela Celia guardó silencio y se limitó a observarme 
atentamente mientras yo lavaba las tazas y las colocaba de nuevo en 
el armario. Una vez que terminé, echó a andar hacia el salón, en 
dirección a su butaca. Yo me senté en el escabel, y Freyja empezó a 
acariciarme los tobillos mientras ronroneaba. Celia se sentó con gran 
elegancia en uno de los reposabrazos de la butaca, adoptando la pose 
de una diseñadora de ropa que sabía por instinto qué postura era la 
más favorecedora para la prenda que llevaba. Parecía sacada de una 
ilustración de moda de 1949. Supuse que algunas costumbres no se 
perdían. 

—Sé que has tenido una noche memorable —dijo—, pero quiero 
hablar de algo importante contigo. Es mejor que lo discutamos ahora. 

Asentí con la cabeza. Tenía el cerebro hasta arriba de información. 

—Escúchame atentamente. Cuando te viniste a vivir conmigo, te 
dije que no exploraras el resto de las plantas del edificio por ningún 
motivo. 

—Lo recuerdo. Me lo dijiste por la sanguínea —repliqué. La había 
desobedecido al bajar a la tercera planta una noche para explorar y a 
punto estuve de recibir un mordisco en el cuello. 

—Los peligros de los sanguíneos. Ese fue uno de los motivos, sí. 

«¿Uno de los motivos?» 

—Pandora, en el edificio hay algunos pasadizos que tal vez 
desconozcas. 

Pensé en el ataúd del suelo de la antesala y en la escalera que 
descendía desde allí. 

—Quería preguntarte que adónde lleva el pasadizo del ataúd — 
repuse—. ¿Acaba en la entreplanta o...? 

—Ese pasadizo es uno entre muchos. El doctor Barrett construyó 
este edificio persiguiendo unos motivos muy misteriosos. Es posible 
que quisiera mantener en secreto algunos de sus experimentos para 
que el resto del mundo no se enterara y, en concreto, para que no se 
enterara su mujer. Al parecer, ella era de carácter sensible y sus 
experimentos eran un tanto macabros en ocasiones. Prohibidos. La 
necromancia era solo una parte. 

Tragué saliva. Celia me había contado que Barrett procedía de una 
familia acaudalada e importante, pero que ni siquiera eso bastó para 
protegerlo cuando sus experimentos chocaron con la ética y los ideales 
de sus colegas. Lo expulsaron de la Asociación Global para la 
Investigación Psíquica, algo que me parecía razonable. 

—Usaba cadáveres —dije disgustada—. Eso me ha dicho Deus. 

—Sí —me confirmó ella—. Así que se recluyó en este edificio para 
realizar sus experimentos en privado. Pandora, hay puertas y 


pasadizos secretos. Ya llevas aquí el tiempo suficiente como para 
haberte ganado el derecho de explorar la mansión y, la verdad, sé que 
de todas formas ibas a acabar haciéndolo. 

Sentí que me ardían las mejillas. 

—Al final acabarás encontrando alguna de esas zonas secretas. 
Pero hay cosas que debes saber antes de que lo hagas. Si te decides a 
explorar, debes hacerlo con cuidado. Es peligroso. 

Me imaginé entrando de repente en una habitación infestada de 
vampiros. 

—Si exploro, lo haré durante el día. 

Mi tía meneó la cabeza. 

—Da igual. 

Eso me sorprendió. 

—¿Los sanguíneos no son el único peligro? ¿A qué te refieres 
entonces? 

—Hay cosas que ni siquiera yo conozco. 

Eso me dejó espantada. Tenía la impresión de que pocas cosas 
escapaban al alcance de mi tía. ¿Qué peligros podía haber en el 
edificio del que era dueña que ella desconociera? Esa idea me 
resultaba un tanto aterradora. 

—Será mejor que vayas siempre con tu guía —me aconsejó. 

—¿Hay un guía? ¿Una especie de mapa? 

—No es un mapa. Es tu amigo, el soldado. Creo que él es tu guía. 

Nada podría haberme sorprendido más. «¿Luke? ¿Un guía?» Bueno, 
claro. Él se conocería el edificio como la palma de su mano, ¿o no? 

—No des por supuesto que conoce todo lo que hay aquí —me 
advirtió, y no me cupo la menor duda de que me había leído el 
pensamiento—. Y no supongas que tiene potestad para decirte todo lo 
que sabe. Hay cosas en este lugar que incluso él necesita descubrir. Tal 
vez lo ayudes a encontrar lo que está buscando. 

Abrí la boca para preguntarle que a qué cosas se refería, pero ella 
me colocó una mano con firmeza en la rodilla y siguió hablando. Esa 
noche tenía mucho que decir. 

—Tengo otra cosa para ti —anunció al tiempo que se sacaba algo 
pequeño del bolsillo de seda de su vestido. Lo retuvo un instante en el 
puño mientras cerraba los ojos. Cuando los abrió de nuevo, vi en ellos 
una seriedad poco habitual. Extendió los dedos de esa mano, tan 
blanca como la leche, y dejó a la vista una joya: un anillo de oro claro 
con una piedra negra engarzada con unas garras. El diseño era muy 
delicado y saltaba a la vista que también era muy antiguo—. Este 
anillo es muy especial. Creo que te pertenece —añadió. 

—¿Que me pertenece? —En mi vida anterior tal vez habría 


protestado y habría asegurado que no lo había visto en la vida y que, 
por tanto, no podía ser mío. Sin embargo, me había acostumbrado a la 
forma de hablar de Celia, que creía que ciertas cosas estaban 
predestinadas. Mi tía creía que ese anillo estaba destinado a ser mío. 
Que me explicara o no el motivo detrás de esa afirmación era harina 
de otro costal—. Es precioso. ¿Qué piedra es? ¿Azabache pulido? —le 
pregunté. 

Ella negó con la cabeza. 

—No, me encanta mi azabache de Whitby, pero esta piedra no lo 
es. Mira cómo brilla. Mira dentro del cristal. 

La obedecí. En el interior de la piedra de color negro parecía haber 
un pequeño puntito de reluciente energía. 

—Son los ojos de los faraones muertos, los ojos de los moáis de la 
isla de Pascua, tan oscuros como el alma, pero con una estrella de vida 
en su interior. —Movió el anillo en la palma de su mano y el cristal 
negro relució con intensidad—. Es un símbolo de renacimiento y de 
protección, usado desde tiempos inmemoriales en talismanes y 
amuletos para asegurar que la energía espiritual se comunica de forma 
segura con las almas del plano terrenal. 

—Obsidiana negra —dije, y lo contemplé asombrada. 

Celia asintió con la cabeza. 

—Muy bien. Este anillo perteneció a tu tatarabuela, Madame 
Aurora. Te ha estado esperando, Pandora. Te protegerá y te ayudará 
—me aseguró mientras me lo ofrecía. 

—¿Esto fue de Madame Aurora? —Celia me había enseñado 
recortes de los infames días de mi tatarabuela como médium con la 
compañía de Barnum y Bailey. En aquel tiempo, era muy famosa y era 
una Lucasta, como yo. Al parecer, incluso podía conseguir que los 
objetos se movieran usando tan solo la mente, algo que debió de dejar 
atónitos a quienes lo vieran. Me imaginaba las cartas del tarot volando 
por delante de las caras asombradas de sus clientes, que no dudaban 
en ofrecerle dinero. Yo formaba parte de una familia muy curiosa de 
tres mujeres con habilidades poco habituales. Pero, por motivos que 
no acababa de entender, mi madre nunca me había hablado de 
Madame Aurora. Había intentado protegerme de su historia familiar 
—. Me siento honrada. Es precioso... —Sostuve el anillo con cuidado y 
lo examiné maravillada. El pálido engarce de oro se forjó hacía 
muchísimo tiempo, eso era evidente. La delicada filigrana parecía cera 
fundida y tenía una pátina soberbia. Sin embargo, el cristal en sí 
mismo no dejaba de brillar. Me resultaba imposible apartar los ojos de 
las negras profundidades de la obsidiana y de la luz que se reflejaba 
en su interior. Parecía impregnada de una energía misteriosa—. No sé 


qué decir. Es precioso. 

Celia asintió con la cabeza. 

—Póntelo. 

Me coloqué el anillo en el dedo anular. Encajaba a la perfección. 

—Eso es. ¿Has visto cómo parece que lo hicieron para ti? Llévalo 
noche y día, Pandora. 

Asentí en silencio sin apartar la mirada del anillo. ¿Eran 
imaginaciones mías o el cristal estaba templado? 

—Y ahora, Pandora, escúchame con atención. —Era la primera vez 
que veía a Celia tan seria. Sus ojos tenían una expresión directa e 
intensa—. Nunca bajes más allá del sótano donde está el laboratorio 
de Barrett. Por ningún motivo. 

—¿Hay un sótano? 

—Eso dicen. 

—Allí fue donde se produjo el incendio, ¿verdad? ¿El que le 
provocó la muerte a Barrett? 

Mi tía asintió con la cabeza. 

—Pero ¿tú no has visto el laboratorio? 

—Esta casa no me ha mostrado todos sus secretos. Pero hay una 
cosa que tengo muy clara, Pandora: nunca bajes más allá del 
laboratorio. Si descubres algún pasadizo que lleve bajo tierra, no 
bajes. ¿Me oyes? Ni siquiera con tu guía. 

—Sí, por supuesto. Pero ¿cómo sabré que he encontrado el 
laboratorio? 

—_Lo sabrás. 

—Pero si tú no lo has visto, ¿cómo puedes estar tan segura de que 
yo sabré lo que es cuando lo encuentre? —le pregunté. 

—_Lo sabrás. 

Ambas nos quedamos calladas un momento. 

—¿Luke es mi guía? —dije por fin. 

Ella asintió con la cabeza. 

—La Séptima siempre tiene un espíritu guía. Y un talismán 
personal. 

Miré el anillo. 

¿Mi talismán? 
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Me desperté temprano el viernes por la mañana y vi cómo los 
primeros rayos del sol se colaban por las ventanas y avanzaban por el 
techo. Tenía el pelo extendido sobre la almohada y los brazos 
recogidos bajo la mejilla, con las cálidas sábanas cubriéndome hasta el 
cuello. 

«El anillo de obsidiana.» 

Levanté la mano derecha, flexioné los dedos y miré fijamente el 
nuevo y fascinante añadido que tenía en el anular. Cuando Celia me 
dio el anillo, me pareció que estaba un poco caliente al tacto, pero en 
ese momento lo sentía fresco contra la piel. Nada había cambiado en 
la desconcertante profundidad del oscuro cristal, ni tampoco había 
cambiado el extraño y precioso punto de luz que distinguía en el 
centro. 

¿Ese era mi talismán personal? 

Me pregunté dónde lo había conseguido Madame Aurora. ¿A través 
del linaje de las Lucasta? ¿O gracias a un marchante exótico? No sabía 
mucho de mi tatarabuela, y cada vez me picaba más la curiosidad 
sobre sus poderes. ¿De verdad era clarividente y médium tal como 
Celia afirmaba? Intenté imaginarme cómo habría sido su vida, yendo 
de un lado para otro con la compañía de Barnum y Bailey. 

Pensé en la llave que mi tía abuela me había confiado y casi sin 
darme cuenta me descubrí vestida y saliendo del ático. Subí en el 
ruidoso ascensor para bajar al vestíbulo, salí y me detuve en el centro 
del suelo embaldosado, bajo la araña torcida del techo. Con los brazos 
cruzados y un dedo en la barbilla, examiné el espacio que me rodeaba. 

«¿Pasadizos secretos?» 

El vestíbulo, de techo alto y de planta ovalada, estaba frío como de 
costumbre, de modo que me abroché el precioso abrigo de Celia hasta 
el cuello. Cerré los ojos un momento, mientras me concentraba, y 
cuando los abrí de nuevo, me percaté de cosas que no había visto 
antes. Las baldosas del suelo, por ejemplo, estaban resquebrajadas de 
un lado a otro, con varias grietas más pequeñas que se extendían 
desde la fisura principal, no muy distintas de la línea de la vida de la 
palma de mi mano. (¿Qué habría pensado Madame Aurora de eso?) 
Aunque no era muy visible, la grieta de las baldosas parecía 
importante, y me pregunté qué clase de movimiento la habría 
provocado. También había una grieta que subía por la pared y que se 
dividía en varias ramas. Miré los polvorientos apliques de la pared y 
las puntiagudas flores de lis que decoraban el ascensor. Eran 


magníficas, aunque estaban rotas en algunas partes. Sin embargo, no 
vi ninguna puerta ni ninguna entrada de la que antes no me hubiera 
percatado. Confieso que incluso empujé un par de baldosas que 
estaban un poco levantas. Subí la serpenteante escalera hasta la puerta 
de madera sellada de la entreplanta, la empujé y tiré de ella, y luego 
bajé de nuevo. No era precisamente una puerta oculta, pero nunca la 
había visto abierta. Tal vez Luke podría decirme qué había al otro 
lado. 

Busqué entradas ocultas, palancas, botones. ¿Qué tipo de pasadizos 
secretos había construido Barrett? Tenía que pensar de acuerdo con la 
tecnología de la época victoriana, me recordé. Cualquier palanca 
extraña tal vez estuviera rota. 

«Esta noche. Esta noche exploraré. Y me llevaré conmigo a mi 
espíritu guía.» 


Cuando salí de la escalera del metro al SoHo, descubrí que el cielo se 
había abierto. Mi paraguas negro resultó un tanto engorroso para 
lidiar con él mientras la lluvia azotaba en diagonal la calle, cayendo 
con fuerza sobre coches y peatones por igual. Era en esos momentos 
cuando Nueva York se mostraba más fría e impersonal que nunca. Los 
que iban de camino al trabajo eran personas sin rostro, con mucha 
prisa. Las puntas de los paraguas mojados que pasaban pugnaban en 
silencio, como si de una justa se tratase. Mi paraguas se volvió del 
revés, y golpeé el suelo con él hasta que se dio la vuelta. 

Conseguí adelantar mucho con el papeleo y la organización 
durante el día, ya que Skye DeVille no hizo acto de presencia. Fue un 
alivio no tener que ponerme alerta cada vez que se abría la puerta de 
su despacho. Preparé tres bebidas calientes en todo el día, una 
ridiculez comparada con la cantidad inhumana de cafeína que exigía 
Skye. También debo confesar que pasé un buen rato aprovechándome 
de la conexión a internet de la empresa para investigar sobre la 
necromancia, hasta el punto de sentirme un poco culpable. Había 
leído sobre la necromancia en muchos libros de mi madre, pero nunca 
había imaginado que llegaría a considerarla tan en serio como lo hacía 
en ese momento. Era evidente que la necromancia tenía una larga y 
variopinta historia en las diferentes culturas. Me pregunté qué 
esperaba conseguir Barrett con sus experimentos. ¿Lo hizo motivado 
por una profecía, por el dinero o por la mera curiosidad? 

—¿Qué haces? 

Casi era la hora de irse y, por suerte, había oído a Pepper antes de 
que se acercase lo suficiente como para ver la ventana que tenía 


abierta en la pantalla del ordenador. Cerré la imagen gigante de la 
Bruja de Endor que había estado mirando y volví a mi bandeja de 
entrada de correo electrónico. 

—Nada. Digo..., trabajar —me apresuré a contestar. 

Ella se colocó a mi lado, sin sonreír y con una severidad muy 
elegante. 

—Necesito un par de declaraciones más de otros diseñadores. 

—¿Para el artículo? —le pregunté, aunque era más que evidente. 

Asintió con la cabeza. 

—Quiero tenerlo todo listo el lunes. 

—¿Vamos a seguir adelante con el especial sobre punto? ¿Incluso 
con todas las..., esto..., noticias? —quise saber. Me parecía increíble 
que no hubiera que reescribir el artículo. O retrasarlo. 

—La moda no se detiene por unas desapariciones. Aquí tienes. O 
puedes llamar sin más. —Pepper me dio un trozo de papel. Las dos 
direcciones estaban en el Garment District. La preocupación que 
demostraba el mundo de la moda volvía a ser conmovedora... Pepper 
era tan poco empática con los problemas de esos diseñadores como 
Victor Mal. Hasta que él se convirtió en uno de ellos. 

—Sin problemas —repliqué al tiempo que me guardaba el papel en 
el bolso—. Iré en persona. Tal vez así pueda conseguir algo más. — 
Como siempre, ansiaba una excusa con la que salir de la oficina. 

—No necesito que te entrometas en el escándalo, ¿entendido? 
Queremos mantenernos alejados. Centrarnos en la moda. Lo demás 
puede ser agua pasada para cuando llegue la hora de imprimir la 
revista. 

¿Podría ser verdad? ¿Podrían convertirse en agua pasada tres de 
los diseñadores más importantes? ¿Aunque regresaran cuando saliera 
la revista? 

—¿No crees que sería una tremenda omisión no mencionar 
siquiera...? 

Pepper me fulminó con la mirada. 

«Vale. No quieren mi opinión. Lo pillo.» 

Asentí con un gesto obediente de cabeza. 

—Me centraré en la moda. 

En cuanto se quedó convencida de que no levantaría ampollas, tal 
como evidentemente hice la última vez que utilicé mi cerebro para 
hacer un reportaje de investigación para ella, Pepper me dejó 
tranquila. Cogí mi bolso y mi abrigo, apagué el ordenador y me 
acerqué a Morticia. 

—Sales antes de tiempo —me dijo. 

—Sí, un encargo de Pepper. Tengo que ir al Garment District para 


hablar con un par de diseñadores. Nos vemos el lunes. 

Ella asintió con la cabeza. 

—¿Alguna cita este fin de semana? 

—Qué va —contesté, aunque pensé en el soldado de la guerra de 
Secesión por el que estaba coladita. 

—Yo tampoco —dijo, e hizo un puchero—. Es deprimente. Oye, ¿te 
gustaría ir a ver una película? La nueva de Johnny Depp acaba de 
estrenarse. 

—Ah. Buena idea. —Era una película que quería ver y me gustaría 
conocer mejor a Morticia, pero no estaba segura de poder tener una 
noche libre tan pronto, teniendo en cuenta todo lo que estaba 
aprendiendo sobre el alférez Luke. ¿De verdad era mi espíritu guía? 
¿Qué quería decir eso?—. Este fin de semana estoy liada, pero ¿qué te 
parece el que viene? —sugerí al tiempo que le escribía mi número de 
móvil en un trozo de papel—. Por fin tengo teléfono, pero la cobertura 
es malísima donde vivo, así que si no puedes hablar conmigo, deja un 
mensaje. —Por supuesto, Morticia no podía saber que no había 
cobertura donde vivía porque se trataba de un barrio que no existía..., 
al menos para las empresas de telefonía. 

—Genial —replicó—. Te guardo en los contactos. 

Por fin estaba haciendo una amistad normal en esa nueva ciudad. 
Sonreí. 

—Por cierto, no sé si te lo había dicho antes, pero me encanta tu 
nombre, Morticia —añadí. Morticia era un nombre raro, y supongo 
que eso hizo que me sintiera más cercana a ella desde el día que nos 
conocimos. Mi nombre siempre me había hecho destacar, y no 
siempre para bien—. Tus padres deben de ser lo más para haberte 
puesto ese nombre —seguí—. Seguro que les encanta La familia 
Addams. 

Me di cuenta de que Morticia fruncía el ceño. 

—¿Mis padres? Ay, no. Mis padres me pusieron «Bea». ¿Te lo 
puedes creer? Me cambié de nombre en cuanto cumplí los dieciocho. 

Estaba claro que no tenía pinta de Bea. En mi caso, jamás me había 
planteado cambiarme el nombre. Tal vez fuera raro, pero también lo 
era yo. 

—¿Qué te llevó a cambiártelo por Morticia? 

—Lo normal, supongo. A mis padres no les hizo gracia, ya te lo 
imaginas. Yo... No..., esto..., no nos llevamos bien —explicó, y vi la 
tristeza brillar en sus ojos—. Me independicé el año pasado, y no nos 
vemos mucho. 

—Lo siento mucho, Morticia. —Me sentía fatal por haber sacado el 
tema. 


—En fin, es que..., supongo que no soy lo que esperaban. O lo que 
querían... —Cogió el trocito de papel con mi número y empezó a 
juguetear con él—. No pasa nada —dijo al final —. Que pases un buen 
fin de semana. —Me miró con una sonrisa torcida que no llegó a 
ocultar la tristeza que se reflejaba en su cara. 

—A ver si quedamos pronto para ir al cine —sugerí. 

—Genial. Ah, y ten cuidado —añadió ella mientras me dirigía a la 
puerta. 

Me paré en seco y me di media vuelta. 

—Hay luna llena esta noche. Los pirados saldrán a la calle. 


La dirección más cercana de las dos que me habían dado era la de la 
marca Smith 8: Co. Reconocí el nombre. Un elegante y discreto letrero 
situado en una puerta de la calle Treinta y seis Oeste, junto a un 
callejón, anunciaba la ubicación de la sede de la casa. Alcé la mirada y 
vi el luminoso en la ventana del primer piso, lo que confirmaba que 
había llegado al sitio correcto. La puerta de la calle no estaba cerrada 
con llave, de modo que subí por una limpia aunque impersonal 
escalera hasta llegar a la puerta de cristal de la oficina y abrirla para 
entrar. 

—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarte? 

La sala de recepción era pequeña y moderna. Detrás de un 
mostrador de madera había un hombre atractivo y delgado con un 
jersey ceñido y unas elegantes gafas de montura negra de estilo retro. 
Al igual que en el caso de Victor Mal, había anuncios decorando las 
paredes de la recepción. Sin embargo, los anuncios de Smith € Co 
eran mucho más elegantes, y parecían ceñirse a su última campaña. 

—He venido para hacerle una breve entrevista al señor Smith —le 
contesté al hombre del escritorio. 

—¿La revista Pandora? 

—Eso es. Espero que sea buen momento. 

—Encantado de conocerte. —Se levantó y me estrechó la mano—. 
Dame el paraguas y el abrigo. Si te sientas un momento, veré si Laurie 
está preparado. 

—Claro. Gracias. 

El recepcionista me cogió el abrigo, que colgó en un perchero de 
diseño que parecía como un pequeño árbol aplastado de acero 
inoxidable, y metió el paraguas en un paragiiero de plástico rojo 
mientras yo me sentaba en un sillón bajo de cuero de estilo 
minimalista que seguramente costara más que todas mis posesiones 
juntas. 


Esperé. 

Levanté la mano para mirar otra vez el anillo de obsidiana de 
Madame Aurora. Llevaba todo el día mirándolo. Me encantaban los 
objetos con historia. Sin duda, era algo que había heredado de mi 
difunta madre, la arqueóloga. Tal vez por eso me interesaba más la 
moda vintage que las últimas tendencias. Me gustaba la idea de que las 
cosas tuvieran vida e historias que contar. Ese anillo habría visto 
mucho, supuse. No tenía muy claro si creía en talismanes o no, pero si 
tantas cosas eran posibles en el mundo espiritual, si había tantas cosas 
que el mundo no reconocía ni tenía fe en ellas, la existencia de un 
talismán de verdad no era tan descabellada. 

—Está en el atelier, si quieres pasar —dijo el recepcionista cuando 
volvió a la sala—. Está trabajando en una nueva colección. 

—Estupendo —repliqué al tiempo que me levantaba de un salto. 

Me condujo a una larga y estrecha sala, sin duda otro antiguo 
almacén reconvertido, y vi que el señor Smith se acercaba a mí 
sonriendo. Era alto y llevaba un peinado alborotado muy logrado, 
como una especie de Einstein a la moda. Su atuendo consistía en una 
americana de ante de color marrón chocolate sobre un fino jersey de 
punto que parecía la versión masculina de la ropa de la marca que 
había visto en la sesión de fotos. Calculé que tendría cincuenta y 
tantos años. En la estancia había varios maniquís a medio vestir. A lo 
largo de una de las paredes se alineaba una serie de mesas altas 
atestadas de telas. Había una pizarra de corcho bastante grande con 
fotos, bocetos y muestras de tejidos clavados. 

Una diminuta mujer de rasgos asiáticos pasó junto a mí en 
dirección a la puerta. 

—Buenas noches, señor Laurie —se despidió al marcharse. 

—Buenas noches —replicó él antes de susurrar, dirigiéndose a mí 
—: Esa mujer puede hacer cualquier cosa. 

Me animé. 

—Es impresionante —repliqué—. Soy Pandora English, de la 
revista Pandora. Gracias por hacer un hueco para hablar conmigo esta 
tarde. No le retendré mucho. 

—De todas formas, creo que voy a estar de pie toda la noche. 
Nueva colección. 

—Sí, su recepcionista lo ha mencionado. ¿Cómo va? 

Recorrió la estancia con la mirada. 

—Pues va... —Sacó una silla para que me sentara, aunque antes le 
quitó ropa a medio hacer—. Bueno, ¿te llamas Pandora de verdad? 

—Ajá. Esa soy yo. La mujer que dejó que todo el mal se expandiera 
por el mundo. 


—Creía que esa fue Eva —dijo él. 

—Esa es la otra mujer que dejó que todo el mal se expandiera por 
el mundo. Yo era la de la caja, al parecer. En realidad, creo que era un 
tarro. —Celia me había dicho que mi nombre significaba «la 
agraciada» o «la poseedora de todos los dones», pero lo que más se 
recordaba era el mito griego de la mujer con el tarro (o la caja) del 
mal. ¿Por qué siempre se culpaba de todo lo malo que pasaba en el 
mundo a la curiosidad de las mujeres por abrir tarros o comer 
manzanas? 

—¿Le pusieron el nombre a la revista por ti? —me preguntó Laurie 
Smith. 

No sabía muy bien si estaba bromeando. La gente no le ponía a las 
cosas el nombre de una chica de diecinueve años como yo. 

—Qué va, me temo que es pura coincidencia. 

Ladeó la cabeza y me sonrió. 

—No estoy seguro de creer en las coincidencias. 

Se oyeron unos golpecitos en la puerta abierta del estudio, y los 
dos nos volvimos. El guapo recepcionista con gafas llevaba en las 
manos un bonito paquete, envuelto a la perfección con lazos negros y 
verdes. Había visto algo parecido, recordé. Hacía poco. 

—Siento molestaros, pero acaba de llegarte un paquete, Laurie. Tal 
vez sea el que estabas esperando. 

—Gracias, James —replicó Laurie—. Puedes dejarlo en tu mesa. 
Nos vemos mañana. 

—Ha sido un placer conocerte, Pandora —me dijo James antes de 
dejarnos solos. 

Laurie se sentó en la mesa de trabajo y dejó que las largas piernas 
le colgaran por el borde. Vi que cogía unas tijeras bastante grandes y 
las dejaba a un lado. 

—Esto... No se me dan bien las entrevistas —me explicó al cabo de 
un rato, y sonreí. 

—A mí no se me da bien hacerlas —confesé. 

—No, no. Estoy seguro de que se te dan bien. Además, eres joven. 
Hay tiempo. 

Sonreí de nuevo y saqué el cuaderno y el bolígrafo de mi bolso. 

—La entrevista comienza ahora, si le parece bien. —Me acomodé 
en la silla y empecé. 

Le hice a Laurie Smith unas cuantas preguntas básicas sobre la 
industria del punto y sus últimos diseños. Mantuve la entrevista breve 
y centrada en la moda, tal como me habían ordenado, y él no me hizo 
sentir como una idiota, como sí hizo Victor Mal. No sacó el tema de 
los diseñadores desaparecidos, y yo me resistí a hacerlo. Era posible 


que estuviera tan centrado en la fecha de la presentación de su nueva 
colección que no se hubiera enterado de las noticias. O tal vez Pepper 
tuviera razón y no fuese adecuado sacarlo durante nuestra entrevista. 

—¿Sabe una cosa? Transmite usted una humildad refrescante — 
dije cuando llevaba dos páginas de notas—. He tenido que entrevistar 
a otra persona para este especial y me dijo que era el mejor diseñador 
del mundo. Al menos, en lo que al punto se refiere. 

Otra persona que, en ese momento, estaba desaparecida. Costaba 
un poco creérselo. 

—Yo también era así —confesó Laurie—. Era el peor de todos. 
Pensaba que debía ser el más jactancioso para que me respetaran en 
este mundo. —Hizo una pausa y señaló mi cuaderno—. Espero que no 
vayas a incluirlo. 

—No, no lo haré. Se lo prometo. ¿Hay algo más que quiera añadir 
sobre su colección? —le pregunté. 

—Hemos trabajado mucho para sacarla. Solo espero que le guste a 
la gente. 

—Muy bien. —Cerré el cuaderno y lo guardé —. Gracias de nuevo 
por haberme dedicado su tiempo esta tarde... Bueno, ya es de noche. 
—Eran casi las cinco, me di cuenta. Tal vez pudiera llegar a la 
siguiente dirección antes de las cinco y media. No estaba lejos—. Ha 
sido un auténtico placer conocerlo —añadí—. Aquí tiene mi tarjeta 
por si le surge alguna pregunta o quiere añadir algo más. —No tenía 
tarjetas propias, pero sí una de la revista. Escribí mi nombre y mi 
dirección de correo electrónico en ella, y se la entregué—. Buena 
suerte con la nueva colección. 

Laurie me acompañó a la salida en persona, todo un detalle por su 
parte. Empezaba a preguntarme si la mala educación estaría de moda, 
pero la experiencia en Smith 8: Co había hecho que cambiara de idea. 
Me di cuenta de que el recepcionista hacía mucho que se había ido a 
casa y de que la oficina parecía desierta. Laurie trabajaría hasta tarde 
él solo. Eso era dedicación. Cogí el abrigo del extraño árbol plano y le 
di las buenas noches a Laurie, además de desearle buena suerte con su 
noche de trabajo. 

Cuando salí a la calle Treinta y seis Oeste, ya estaba oscureciendo 
y el viento soplaba con fuerza. El aire estaba cargado de electricidad 
estática. Parecía que se acercaba una tormenta. Según mis cálculos, la 
siguiente dirección estaba a pocas manzanas de allí. Era posible que 
todavía siguieran trabajando. Estaba a medio camino cuando me 
cayeron encima las primeras gotas de lluvia, y me di cuenta de que se 
me había olvidado algo. «¡El paraguas! Mira que eres tonta.» Solo 
había pasado un cuarto de hora, como mucho, desde que me fui, pero 


cuando volví a Smith € Co me alivió comprobar que la puerta seguía 
sin cerrar con llave. Entré en la recepción y dije: —¿Hola? Perdón, 
pero me he dejado el paraguas. 

Acto seguido, me quedé paralizada. 

Algo iba mal. Algo iba fatal. El conocido presentimiento me heló el 
estómago. La sensación se intensificaba con cada segundo que pasaba. 

—Esto..., ¿va todo bien? —me atreví a preguntar, pero no obtuve 
respuesta—. ¿Señor Smith? —Oí un extraño sonido, como un gemido, 
y me tensé. Desde el atelier me llegó el estruendo de algo que se caía 
al suelo—. ¿Señor Smith? ¿Se encuentra bien? —Abrí la puerta y 
entré. 

Me costó asimilar lo que veían mis ojos. 

En el centro de la estancia, una figura se movía con violencia de un 
lado para otro, errática, como un pequeño tornado que chocaba con 
las mesas de trabajo y que volcaba los maniquís. La figura era como 
un capullo de seda de casi dos metros. Se sacudía y giraba delante de 
mí mientras yo me quedaba paralizada en la puerta. ¿Qué era? No 
tenía ni idea. Me pareció distinguir la silueta de un... ¿de un hombre? 
Y, entonces, oí otro gemido y me di cuenta de que procedía del 
interior del capullo, y en ese momento supe que había alguien dentro. 

Me puse en acción. 

— ¡Aguanta! —grité, y corrí hacia él—. Aguanta. Voy..., VOy... — 
Eché un vistazo a mi alrededor, presa del pánico—. ¡Voy a cortarlo 
para sacarte de ahí! 

El instinto me hizo coger las tijeras que había visto en la mesa de 
trabajo durante la entrevista, tras lo cual empujé el capullo contra la 
pared para que se quedara quieto. Las palmas se me pegaron al 
material del que estuviera hecho y, por un instante, tuve que luchar 
para liberarlas. Me limpié las manos en la ropa, asqueada. El capullo 
estaba formado por una especie de tela de araña pegajosa y muy larga. 
¿Una tela de araña que parecía tener vida propia? 

—No te muevas —ordené, y la persona que había dentro me 
respondió con un gemido ininteligible. 

Los violentos movimientos se redujeron a una especie de 
estremecimientos descontrolados. Creía que era Laurie Smith quien 
estaba dentro del capullo, por algún motivo, y saltaba a la vista que se 
estaba ahogando. Tenía que liberarle la cabeza, y deprisa. Clavé una 
de las puntas de las tijeras con mucho cuidado en el hueco situado por 
debajo de la barbilla y luego empecé a cortar el capullo. Utilicé toda 
mi fuerza y lo abrí con ambas manos. Las palmas se me seguían 
pegando al material, y aunque era sedoso y fino, también era muy 
resistente. Tiré de él con fuerza y, tras varios intentos, apareció la cara 


de Laurie, amoratada por la falta de oxígeno. Jadeó en busca de aire y 
chilló algo incomprensible con los ojos a punto de salírsele de las 
órbitas. El pobre parecía muy afectado por la confusión y el pánico. 
Sin perder el tiempo, amplié la raja y, después, tuve que recurrir de 
nuevo a las tijeras para descender por el cuerpo. Todo sucedió tan 
deprisa que estaba medio de rodillas en el suelo, haciendo un agujero 
alrededor de su cintura, cuando me di cuenta de que el capullo en sí 
se estaba retorciendo... 

Y salían arañas. 

«¡Ah!» 

Grité y retrocedí de un salto, soltando las tijeras. Por los agujeros 
que había hecho en el capullo salían arañas de todas clases y tamaños. 
Arañas tejedoras. Tarántulas. Arañas saltarinas. Arañas lobo. Arañas 
cangrejo. Contuve un grito. Laurie gimió de nuevo, haciendo que 
volviera a concentrarme en él. Se deslizó por la pared hasta 
acurrucarse en el suelo. Todavía no podía liberarse solo. No me 
quedaba más remedio que seguir cortando para soltarlo. 

«Ojalá que estas chiquitinas no sean letales.» 

Me dispuse a seguir cortando mientras apretaba los dientes. Las 
arañas salían de los agujeros del capullo y se desplegaban por la tela 
de araña antes de subirme por las manos y los brazos en un lento 
reguero. Las que no se me subieron encima, cayeron al suelo y me 
rodearon. Parecía haber una cantidad infinita. Las manos, que tenía 
cubiertas de arañas, me temblaban mientras seguía cortando el 
capullo. Me preocupaba estar alucinando, experimentando algún tipo 
de pesadilla aracnofóbica. O, peor aún, no estar alucinando en 
absoluto. 

No tardé nada en cortar el cuerpo del capullo y en ayudar a Laurie 
a salir. Le sacudí las arañas de la ropa mientras él daba saltitos por el 
estudio como Mick Jagger hasta arriba de ácido del malo. Creí que al 
pobre estaba a punto de darle un infarto. ¡La leche!, creí que me iba a 
dar a mí. Me quité el abrigo de Celia y también di saltitos para 
sacudirme las arañas que todavía tenía encima. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué era eso? ¿Estás bien? —le pregunté, 
atacada de los nervios, mientras me quitaba una gorda araña tejedora 
del pie. Laurie parecía incapaz de contestar, algo que no podía echarle 
en cara. Tiré de él hasta llevarlo al otro extremo de la estancia, lejos 
de los pegajosos hilos del capullo y de la marabunta de arañas que lo 
rodeaba. Acerqué una silla y lo obligué a sentarse. «Vale, Pandora, 
respira. Respira»—. ¿Te han mordido? ¿Llamo a emergencias? —le 
pregunté. 

Laurie por fin habló. 


—¿Qué...? ¿Qué era eso? 

—No tengo ni idea —le contesté—. Esperaba que tú me lo dijeras. 
—Sin embargo, no parecía capaz de explicar nada de momento—. A lo 
mejor debería llevarte al hospital —le sugerí al tiempo que me 
acercaba a un teléfono que había en la pared. 

Él meneó la cabeza con vehemencia y extendió un brazo. 

—No. No, no, mi pareja me está esperando. Me iré a casa. 

—Creía que habías dicho que ibas a pasar aquí toda la noche. 
¿Quieres que llame a tu pareja? Que le diga que... 

Volvió a menear la cabeza con fuerza. 

—No. Estoy bien. 

—Qué locura. ¿Cuánto tiempo has estado dentro del capullo? 

—<¿Qué capullo? 

—El capullo del que te he sacado... con todas las arañas. —Parecía 
un disparate al decirlo en voz alta, y la desconcertada reacción de 
Laurie hizo que lo pareciera todavía mucho más. 

Se llevó los dedos a la frente. 

—No sé qué ha pasado —me dijo, con cara de estar muy 
confundido—. Abrí el paquete y luego... No sé. 

«El paquete.» 

Eché un vistazo a mi alrededor. Casi no había señales de la 
tremenda lucha que había tenido lugar. Había unos cuantos maniquís 
volcados, y las tijeras y algunas de las muestras de tejido estaban en el 
suelo. Me fijé en el paquete verde y negro que había en el suelo, 
abierto y de lado. El papel de seda negro estaba roto. Lo más 
sorprendente de todo era que el pegajoso capullo estaba encogiéndose 
y retorciéndose al otro lado de la estancia, donde lo habíamos dejado. 
Las arañas que habían salido de él se replegaban hacia las sombras, y 
el capullo en sí estaba... ¿desapareciendo? Todo el capullo se estaba 
encogiendo como un papel en llamas. 

No daba crédito. Me quedé boquiabierta. (Algo que parecía ser 
muy habitual de un tiempo a esa parte.) —Creo que me iré a casa — 
dijo Laurie a mi espalda—. Estoy bien. 

Meneé la cabeza. 

—Es imposible que estés bien. De verdad creo que... 

—Mi pareja me está esperando. Lo llamaré. Vendrá a buscarme. No 
está lejos — insistió. 

Estuve tentada de esperar a que llegara su pareja, pero empezaba a 
tener la sensación nada sutil de que Laurie solo quería que me fuera, 
de modo que capté la indirecta. Me rendí. Sacudí el abrigo de Celia, 
cogí mis cosas, paraguas incluido, y, tras intercambiar unas últimas 
palabras con él, me fui. Si había aprendido algo después de pasar toda 


una vida viendo cosas imposibles, era que cuando se veía algo sin 
duda sobrenatural, lo mejor era no insistir en hablar del tema con 
personas que no querían hablar de ello, que no lo entendían o que lo 
negaban de plano. De lo contrario, lo más probable era acabar 
recibiendo atención psiquiátrica no deseada. Por increíble que 
pareciera, no había ni rastro de las arañas ni del capullo cuando cerré 
la puerta a mi espalda. Se había encogido hasta quedar reducido a 
nada, literalmente. 

Bajé la escalera con las piernas temblorosas y salí a las calles 
oscuras del Garment District. Todavía me duraba el subidón de 
adrenalina. 

«¿Qué narices hago ahora? ¿Cómo no voy a contárselo a alguien?» 

Había dejado de llover, me percaté. 

—Has estado haciendo preguntas sobre mí —dijo una voz, y me 
detuve. 

La voz no me resultaba conocida, y tenía un acento que no 
identificaba. 

Me di media vuelta, preparada para casi todo después de lo que 
había presenciado. Había una mujer en la entrada del estrecho 
callejón situado junto a la puerta de la sede central de Smith €: Co. La 
reconocí. Era alta, iba vestida de negro de los pies a la cabeza y tenía 
una melenita corta muy moderna y perfecta que le llegaba justo por 
debajo de las mejillas y que, junto con el flequillo recto, enmarcaba 
unos ojazos penetrantes y una boca pequeña y oscura. Tenía una cara 
como la de Louise Brooks en los años veinte. 

Era la mujer de la estación de metro. La mujer que me había 
seguido. 

—¿Cómo dices? —repliqué. 

No había estado haciendo preguntas sobre ella, pero empezaba a 
creer que debería estar haciéndolo. Su presencia tenía una intensidad 
que resultaba sobrenatural. Me inquietaba, al igual que lo había hecho 
las dos veces que la había visto antes. Cuando se acercó, una 
sensación gélida me asaltó el estómago, y me puse de nuevo en alerta. 
La mujer alta dio unos pasos hacia la calle, y las luces de las farolas 
proyectaron sombras oscuras sobre su cara. Aunque tenía unas 
facciones clásicas y hermosas, su expresión era de tristeza. Ese cutis 
tan delicado estaba marcado por unas líneas rectas como una flecha, 
que se extendían desde la sien izquierda, le cruzaban la mejilla y 
llegaban hasta ese mentón tan femenino. Sin embargo, esas tenues 
líneas no eran lo que me hipnotizaba. Era otra cosa. A medida que se 
acercaba, vi que tenía un rictus cruel en los labios, pese a su forma 
simétrica y atractiva. En esos grandes ojos oscuros brillaba la 


amargura, y sus facciones, aunque preciosas, conformaban una imagen 
que parecía un retrato desfigurado. Louise Brooks en una película 
defectuosa. 

Quería darme la vuelta y alejarme, incluso echar a correr, pero me 
mantuve firme. Era la tercera vez que me la encontraba. Había un 
motivo. 

—Eres Pandora English —dijo. 

—Sí —contesté, sorprendida y sin gustarme ni un pelo cómo 
sonaba mi nombre de sus labios. Aferré el paraguas y el bolso de cuero 
con fuerza. ¿Qué llevaba conmigo? El móvil, el billete del metro, un 
callejero, un libro, algo de maquillaje, un bote de laca, arroz, un 
cuaderno y un bolígrafo. La sensación fría del estómago era tan fuerte 
que me dolía, como si hubiera tragado hielo seco. Corría peligro. Eso 
estaba claro. Me debatí contra el instinto de salir corriendo. 

—Has estado haciendo preguntas sobre mí —repitió. 

—Soy periodista —repuse. No sabía por qué pensaba que estaba 
haciendo preguntas sobre ella. 

—Yo también he estado haciendo preguntas —siguió—. Aunque 
me resulta increíble que hayas aparecido con una forma tan ridícula. 

«¿Ridícula?» Fruncí el ceño. No hacía falta ofender, ¿verdad? 

Estaba pensando una réplica adecuada cuando capté un 
movimiento en su hombro. Observé abatida cómo aparecían las patas 
gruesas de un insecto, seguidas por el cuerpo bulboso de un arácnido. 
Se trataba de una tarántula que se deslizó por la tela del jersey de la 
mujer hasta detenerse en el borde del cuello mientras me miraba tal 
como la otra lo había hecho. 

Un momento. ¿Esa era la misma araña? 

—¿Por qué te la llevaste a casa? ¿A mi pequeña espía? —me 
preguntó la mujer alta. 

La tarántula. Era suya. 

—No sé de lo que hablas —contesté. 

—Ah, yo creo que sí. ¿Creías que podías observarme? ¿Creías que 
podías conectar con la mente colectiva y espiarme? ¿De la misma 
manera que yo podía espiarte a ti? 

Es posible que me quedara un pelín boquiabierta al escucharla. Me 
quedé sin palabras para responder. «¿La mente colectiva?» 

Esa mujer tan rara me miró de arriba abajo. Debió de captar mi 
expresión desconcertada, porque ladeó la cabeza, y la melenita le 
trazó una línea recta sobre la mejilla. 

—Creo que se equivocan contigo. —Se cruzó de brazos—. ¿Tú? ¿La 
Séptima? No me lo creo. —Soltó una risilla. Fue un sonido carente de 
humor que me provocó escalofríos. 


«La Séptima.» Otra vez ese título. Celia había intentado explicarme 
su importancia, a su manera. Claro que su manera siempre era un 
poco enigmática y parecía consistir en contarme las cosas cuando 
creía que yo necesitaba saberlas. El hecho de que hubieran pasado 
ciento cincuenta años desde la última Séptima era relevante. Y la 
Séptima tenía un papel importante. Yo tenía poderes. Pero ¿cuáles 
exactamente? Celia me decía que todo se revelaría a su debido tiempo, 
pero en ese preciso momento tenía la sensación de que necesitaba 
saber muchísimo más. 

Hice todo lo que estuvo en mi mano para ganar tiempo. 

—¿Y a ti qué más te da que yo sea la Séptima? 

Mantuve los ojos clavados en ella, que avanzó otro paso hacia mí. 
En ese momento me di cuenta de que se movía de forma rara. Por un 
instante fui capaz de engañarme diciendo que lo que veían mis ojos 
era normal. Pero había algo desproporcionado en su forma de 
moverse. Tenía las piernas demasiado largas. La ropa negra que 
llevaba tenía una caída muy elegante, pero ocultaba algo. No era el 
corte de la prenda lo que creaba esa disparidad en el movimiento. Era 
como si sus articulaciones estuvieran en el sitio equivocado. Sujeté el 
paraguas con fuerza, con la idea de que tal vez necesitara usarlo en 
breve para defenderme. Con la mano libre rebusqué en el bolso. 

La mujer entrecerró los ojos. 

—No permitiré que te inmiscuyas —dijo con rabia contenida—. 
Laurie Smith era mío. Se merece mi ira. 

Como si fuera a cámara lenta, la tela de punto que cubría su 
extraña y voluptuosa figura se abrió y dejó al descubierto la anatomía 
más espantosa y desconcertante que había visto en la vida. Las patas, 
porque no eran piernas humanas sino patas de araña negras, echaron 
a andar hacia mí. Incluso con la escasa luz que había en la zona me di 
cuenta de que no tenía torso, al menos no uno que fuera humano. 
Parecía tener una barriga abultada y redondeada y varias patas: seis, 
en concreto. «Seis patas de araña.» Y esas patas se extendían hacia mí. 

«¡Ayo 

Se me escapó un grito y retrocedí de un salto a tiempo para 
esquivar esas espantosas extremidades. Abrí el paraguas con un sonoro 
clic y lo empuñé a modo de escudo mientras que con la otra mano 
tocaba el botecito de laca que llevaba en el bolso. Apunté a su cara y 
pulsé el aplicador como si fuera gas pimienta, haciendo que una nube 
de lavanda química flotara en el aire. Era un arma que daba risa, por 
decir algo. 

Ella atravesó la tela del paraguas con el extremo afilado de una de 
sus patas y casi me lo clavó en la pierna. Le tiré el botecito de laca 


vacío a la cara, oí que rebotaba y luego lancé el paraguas abierto. 

«¡Hora de correr!» 

Salí a la calle Treinta y seis Oeste a toda prisa y pasé junto a dos 
hombres mayores con trajes y abrigos de lana. Debieron de oír mi 
grito, porque me preguntaron si estaba bien. 

—¡Corran! —les grité sin molestarme en volver la cabeza—. 
¡Corran! 

Corrí con todas mis ganas por la acera resbaladiza por la lluvia y 
me choqué con una mujer de mediana edad que llevaba la compra. La 
mujer jadeó sorprendida, y las bolsas cayeron al suelo y se 
desparramaron las patatas por la acera. «¡Lo siento!», pensé, pero no 
me detuve para ayudarla. Me limité a sujetarme el bolso contra el 
cuerpo y a correr todo lo deprisa que pude. 

No me paré a mirar atrás. 


Cuando por fin pasé el billete del metro por el torno en la primera 
estación de metro que encontré, la intensa lluvia me había calado 
hasta los huesos. Ni siquiera me había parado a mirar el callejero y no 
estaba segura de cuánto me había alejado. Estaba tan alterada que me 
subí al primer tren que vi antes de darme cuenta de que iba en la 
dirección equivocada. 

Conseguí recuperar la compostura lo suficiente para hacer 
transbordo con la línea verde antes de salir de Manhattan y acabar en 
Brooklyn. 

«No pasa nada. De momento todo va bien. Respira...» 

El metro 6 seguía a rebosar por los trabajadores que volvían a casa 
cuando me subí al vagón. La verdad, me aliviaba estar rodeada de 
desconocidos: desconocidos normales y humanos. Me quedé de pie 
entre la multitud e intenté asimilar todo lo que acababa de ver. 

Al parecer, había interrumpido a la mujer alta con la araña en el 
hombro. ¿En qué la había interrumpido? ¿Por qué se merecía Laurie 
Smith su ira? ¿Quién era? ¿Qué era? Una cosa tenía clara: sabía que 
yo era la Séptima y eso no le hacía mucha gracia. Tenía que volver a 
casa y avisar a Celia. «Algo se está cociendo.» Y tanto que se estaba 
cociendo algo. Y dicho algo tenía ocho extremidades. 

«Una mujer araña —me repetía sin cesar—. Hay una mujer araña 
en Nueva York.» 
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—Tía Celia, estoy en casa. 

Solté el bolso después de cerrar la puerta, colgué el abrigo, me 
quité los zapatos y vi de refilón mi espantoso reflejo en el espejo 
eduardiano. Tenía el pelo pegado a la cabeza y se me había corrido el 
lápiz de ojos. Aparté la mirada. 

—Cariño, hoy ha sido un día de emociones fuertes —dijo mi tía, 
que cerró el libro que estaba leyendo. Se asomó por el respaldo de la 
butaca y me miró de arriba abajo. 

Se mantuvo tan diplomática como siempre y no hizo el menor 
comentario. 

Me acerqué a ella sumida en una especie de trance. Celia 
descansaba en la butaca con un conjunto rojo sangre, compuesto por 
una maravillosa chaqueta entallada de hombreras exageradas y 
mangas ajustadas, y una falda de vuelo hasta la rodilla. La chaqueta se 
cerraba en la cintura con un enorme botón negro. Se había puesto 
medias negras de rejilla y, por supuesto, el velo. Me pregunté (y no 
era la primera vez) si alguna vez algo la desconcertaba. 

—Celia, esta noche he visto algo extraordinario —anuncié—. Algo 
que hasta hace poco habría creído imposible. 

—Bien —replicó ella. 

«¿Bien?» 

—Ven. Siéntate. —Freyja se bajó del escabel de cuero, y yo me 
senté. La gata albina se restregó contra mis tobillos, me olisqueó y 
después me miró fijamente. La acaricié. Parecía molesta por algún olor 
que yo había llevado a casa—. Joven Pandora, me alegro de que por 
fin empieces a comprender la magnitud de lo que es posible —me dijo 
mi tía—. Expande tu mente y no te verás cegada como los demás 
mortales. Eso te beneficiará. 

Asentí con la cabeza, pensando en Laurie Smith y en el hecho de 
que no parecía recordar nada de lo que le sucedió después de haber 
abierto el misterioso paquete verde y negro. Era como si su mente lo 
hubiera rechazado sin más. Durante los dos últimos meses, me había 
percatado de que la gente negaba la existencia de Spektor del mismo 
modo. Los taxistas me decían que no existía. Jay Rockwell, el chico de 
las rosas, ni siquiera había oído hablar de él y después no recordaba 
nada del barrio. (Ni de mí, ya puestos.) Spektor no existía porque no 
podía existir. El barrio era invisible a las mentes cerradas. 

—Celia, esta noche he conocido a una mujer. Sé que esto te va a 
parecer una locura, pero tenía forma humana desde la cabeza hasta el 


torso, pero el resto de su cuerpo era una especie de... araña. Tenías 
patas de araña. 

Mi tía levantó una ceja a modo de respuesta. 

Le conté lo que había visto: el sospechoso paquete verde y negro 
del estudio de Victor Mal y que después vi también en Smith 8 Co; el 
capullo de telaraña que casi asfixió a Laurie Smith; y las arañas y la 
alta mujer araña del callejón que ya había visto dos veces antes y que 
me provocaba esa sensación fría y espantosa en el estómago. 

Mi sabia y preciosa tía abuela cerró los ojos y asintió con la 
cabeza, asimilando mi relato. 

—¿Sabes quién es? —le pregunté ansiosa. 

Ella ladeó la cabeza y sopesó mis palabras. 

—Cariño, creo que es hora de tomarnos una taza de té. 

Me enderecé en el escabel. 

—Mmm..., pues vale. 

La tía Celia se levantó con elegancia de la butaca, metió los pies en 
sus zapatillas de estar en casa con tacón y echó a andar hacia la 
cocina. La seguí obediente. Freyja nos observó con desinterés y 
después saltó de nuevo al escabel para robarme el sitio. 

La cocina de mi tía era pequeña, pero estaba muy bien equipada. 
Ella puso el agua a hervir mientras yo preparaba las tazas. Guardó 
silencio durante diez minutos ocupada como estaba obrando su magia 
(no sé cómo consigue que su té esté tan rico), y al final sirvió dos 
tazas y regresó despacio a su butaca de cuero llevando en las manos su 
taza y su platillo. Yo la seguí con la mía. Se sentó de nuevo en la 
butaca y Freyja volvió a bajarse del escabel con un maullido un tanto 
disconforme. Era evidente que mi tía abuela creía en el poder de una 
buena taza de té, de manera que supuse que me estaba preparando 
para contarme algo importante. Cuando actuaba de esa forma, yo 
tenía que ser paciente. Presionarla era inútil. Bebió un sorbo de té. Yo 
hice lo mismo. Sentí el efecto energizante casi de inmediato. Esperé. 
Bebí otro sorbo. Ella hizo lo mismo. Sentía que me iba a estallar la 
cabeza por todas las preguntas que quería hacer. Celia bebió otro 
sorbo de té con toda tranquilidad. 

—En fin, Pandora —dijo por fin, justo cuando pensaba que la 
impaciencia iba a acabar conmigo—. Me parece que la diosa araña ha 
venido a Nueva York para saldar unas cuantas deudas. La pregunta es: 
¿de qué diosa araña estamos hablando? —concluyó, como si estuviera 
hablando consigo misma. 

—¿Hay más de una? 

—Pues sí, pero no se te ocurra decírselo a ella. Los dioses y las 
diosas tienen unos egos espantosos. Siempre ha sido así. Tienen que 


ser «el original», «el mayor» o «el más poderoso». Supongo que de ahí 
viene lo del «complejo de dios». —Se apoyó en el respaldo de la 
butaca y se alisó la preciosa falda roja como si tal cosa. 

Solo la tía abuela Celia sería capaz de hablar de dioses y diosas con 
semejante despreocupación. 

—Veamos..., están las tejedoras del universo, la Mujer Araña del 
pueblo hopi, la Abuela Araña del pueblo navajo... —Celia las fue 
enumerando mientras extendía los dedos de una delgada mano en el 
aire. Se detuvo un momento—. ¿Tenía aspecto de abuela? —me 
preguntó. 

—¿De abuela? —Recordé el rictus cruel de la boca de la mujer y su 
gélida risa—. En absoluto. Pero, claro, tú tampoco tienes aspecto de 
tía abuela —comenté. 

Algo que era verdad. 

—-Cariño, claro que no lo tengo. En todo caso, no parece la Abuela 
Araña de los navajos ni tampoco una de las creadoras. Normalmente 
se muestran benevolentes. Tu mujer araña estaba enfadada, ¿verdad? 

Asentí con la cabeza. 

—Por decirlo suavemente. Me dio la impresión de que quería 
comerme. 

«¿Por qué todo el mundo quiere comerme?» 

Apuré el té y sentí un subidón de adrenalina. Hice el gesto de 
soltar la taza y el platillo en el suelo, pero capté la mirada severa de 
mi tía y cambié de opinión. Llevé mi taza y la suya al fregadero de la 
cocina y regresé en un abrir y cerrar de ojos con la esperanza de que 
mi tía se sintiera obligada a retomar la conversación sin más pausas. 

—Gracias, cariño. Espero que esa mujer con la que te has 
encontrado no sea la diosa araña japonesa. ¿Te ha parecido japonesa? 

—Pues no, la verdad. —Levanté los pies y me senté sobre ellos en 
el escabel mientras trataba de recordar todo lo que había visto—. 
Tiene el pelo negro y lleva un corte recto a la altura de los pómulos, 
pero..., no parecía japonesa ni hablaba japonés. 

—Bien. 

Tenía que preguntárselo. 

—¿Por qué? ¿Quién es la diosa araña japonesa? 

—En el pasado, hubo muchas tsuchigumo en Japón, que se traduce 
por «araña de suelo» o «araña de tierra». Pero la diosa araña japonesa 
era distinta. Muy feroz. Vivía en los Alpes japoneses y mataba a los 
viajeros. Según cuenta la leyenda, el héroe Raiko estaba de viaje con 
su sirviente cuando vio una noche a una calavera que entraba flotando 
en una cueva. ¿O era que salía de la cueva? Nunca me ha quedado 
claro. El asunto es que fue a investigar lo que había visto y acabó 


atrapado en una telaraña pegajosa. La tejedora de esa telaraña parecía 
ser una mujer muy guapa, ¿no son siempre guapas las mujeres en este 
tipo de historias? —comentó—. Raiko la hirió con su espada y la 
mujer huyó. Una vez que el criado lo ayudó a escapar de la telaraña, 
descubrieron una araña gigante en el suelo de la cueva, con la espada 
de Raiko clavada en el abdomen. Cuando le desgarraron el abdomen 
para sacar la espada, salieron de su interior las calaveras de sus 
víctimas humanas y sus crías, a las que mataron una a una. 

Qué historia más truculenta. 

—Pero si la mataron entonces, la mujer que yo he visto no puede 
ser ella, ¿no? —deduje. 

—Ay, Pandora, de las leyendas podemos aprender muchas cosas, 
pero es mejor no entenderlas de forma literal. A los hombres les gusta 
vanagloriarse. Los héroes siempre creen que deben matar a una diosa 
o dos. Pero en la vida real no es así. 

—¡Ah! —FEsa idea no me animó mucho. Porque seguro que 
significaba que, si una diosa quería destruirme, me iba a costar lo mío 
defenderme, ya no digamos acabar con ella. Por supuesto, mi objetivo 
no era convertirme en heroína, pero eso parecía carecer de 
importancia—. Creo que dijo algo sobre la imposibilidad de que yo 
fuera la Séptima. ¿A qué crees que se refería? —le pregunté. 

Celia reflexionó al respecto. 

—Sabía quién eres. Tal vez esperaba una pelea. 

Recordé cómo me defendí con el paraguas y el bote de laca. Unas 
armas que no impresionarían a nadie. 

—Pandora, ser la Séptima es un regalo. Pero no será fácil. Se 
sentirán atraídos por ti, y viceversa. Así son las cosas. —Su expresión 
se tornó reflexiva un momento—. La espada de Raiko se llamaba 
Kumokirimaru, que traducido significa «mata arañas». Me pregunto si 
de verdad existe —dijo, pensando seguramente que nos podría venir 
muy bien. 

—Espera, tienes que explicarme esto. ¿A qué te refieres con eso de 
que «así son las cosas»? ¿Y quiénes se van a sentir atraídos? 

Celia me puso una mano en la rodilla, y sentí su tacto frío. 

—Bueno, estas cosas no son fáciles de explicar en términos 
ordinarios, Pandora. Debes descartar todo lo que aprendiste en 
Gretchenville. Tienes que aceptar la realidad de que eres la Séptima. 
Eres especial, y precisamente por eso puedes estar segura de que 
atraerás a todos los seres poderosos. Es el orden natural de las cosas. 
Cada ciento cincuenta años se produce una tensión o agitación, una 
explosión de actividad procedente de..., bueno, de distintas fuerzas. 

—¿Distintas fuerzas? ¿Como esa mujer araña, por ejemplo? ¿Como 


la Condesa Sangrienta? 

—SÍí, y otros más. 

«Otros más. Genial.» 

—Así que esas personas, o lo que quiera que sean, ¿vendrán a 
buscarme? 

—Bueno, no exactamente. De hecho, muchos vendrán con la 
esperanza de darte esquinazo. Pero sí, vendrán y acabareis 
encontrándoos. 

—No acabo de verlo claro. 

—Es lógico, cariño —me aseguró. 

Seguimos sentadas en silencio un rato. Freyja todavía me 
olisqueaba de vez en cuando. Esos ojos que parecían dos ópalos rosas 
me miraban con curiosidad. 

—Arañas sobrenaturales con mente colectiva —le susurré a la gata 
—. Además de un capullo de tela de araña. A eso huele. —Freyja 
ladeó la cabeza, sopesó mi explicación y se tumbó a mis pies, tan 
perpleja por todo como lo estaba yo. 

—Pandora, sé que a veces piensas que todo habría sido más fácil si 
no hubieras venido —dijo mi tía—. Pero créeme cuando te digo que 
estas fuerzas te encontrarían allí donde estuvieras. 

Tragué saliva. 

—Ya eras la Séptima mucho antes de venir a Spektor. Pero el 
momento, tu momento, ha llegado. 

—¿Por qué cada ciento cincuenta años? ¿Qué significa? 

—Tu amigo lo entenderá. Él lo sabe. 

—¿Luke? 

Ella asintió con la cabeza. 

—Tía Celia, ¿cómo es que sabes todas estas cosas? —Yo había 
leído muchísimos libros de mi madre sobre mitología y culturas 
antiguas; cuando era pequeña, los leía y los releía hasta que las 
historias sobre dioses y monstruos me resultaban tan conocidas como 
los cuentos de hadas para otras niñas. Sin embargo, no conocía ni la 
mitad de las cosas que mi tía parecía saber. Y, desde luego, nunca 
había oído hablar de «la Séptima». 

—Saber todo esto es mi labor —respondió con una evasiva, como 
de costumbre. 

—Pero ¿cómo separas el mito de la realidad? ¿Cómo sabes cuáles 
de esas diosas o criaturas existen de verdad? —insistí. 

—No lo sé —reconoció sin más—. Pero, si existen, es muy posible 
que acaben llegando a Spektor. 

Observé su rostro con atención. No parecía estar bromeando. 

—Estás hablando en serio, ¿verdad? —le pregunté. 


—Desde luego que sí, Pandora. 

Spektor era un lugar poco habitual. Eso me quedó claro desde la 
primera vez que pisé el barrio. ¿Debíamos agradecérselo al arquitecto 
e investigador psíquico de la época victoriana, Edmund Barrett? 

—Pandora, lo que mucha gente considera una leyenda popular es 
un hecho repetido de generación en generación tantas veces que acaba 
considerándose como algo fantástico. Más o menos como el juego del 
teléfono roto. Los detalles cambian, pero el fondo sigue siendo verdad. 
Muchas de las leyendas del folclore popular tienen un germen real. 

Durante los últimos dos meses había descubierto, con gran 
sorpresa y bastante alarma, que muchas de las leyendas populares que 
el mundo moderno tildaba de ridículas eran ciertas: existían los 
médiums, los clarividentes, los fantasmas y los no muertos. Y si los 
vampiros existían (aunque detestaban que se los llamara así), ¿qué 
más era real? ¿Cuántas historias de monstruos se basaban en una 
especie real o en un ser sobrenatural? ¿Cuántas leyendas antiguas 
tenían su origen en un hecho real? Pensé en la mujer araña, cuyos 
poderes y veneno se percibían como una especie de aura a su 
alrededor. Y ese cuerpo..., esas patas de araña... Era una criatura 
siniestra, no cabía duda. No era una diosa araña benevolente. 

—Así que, si no es la Abuela Araña ni ninguna de esas mujeres 
araña japonesas, ¿quién es? —le pregunté. 

—Se me ocurre otra sospechosa. Me sorprende que no la hayas 
mencionado ya. 

Me quedé en blanco. 

—No sé a quién te refieres. 

Celia me miró con el ceño fruncido. 

—Pandora, por favor. ¿Aracne? ¿Me quieres decir que no te suena 
ese nombre? ¿Con lo que te gustan las historias mitológicas? 

Por supuesto que me sonaba la leyenda de Aracne. Además, había 
visto ese nombre hacía muy poco, ¿o no? Hice memoria para recordar 
el contexto, pero de momento se me escapaba. 

—Pero esa historia sí que es un mito —protesté, pensando en la 
leyenda grecorromana—. Es evidente que ni Aracne ni Atenea 
existieron. 

—Un punto de vista interesante —comentó Celia, que cruzó los 
brazos por delante del pecho. Me echó una mirada que yo ya conocía 
bien. Me estaba diciendo que me quedaban muchas cosas por 
aprender. 

«Aracne...» 

—Espera. ¡Me he acordado de dónde vi ese nombre! Es la otra 
dirección que me dio Pepper —dije, y me levanté de un brinco del 


escabel. Saqué el trozo de papel del bolsillo del abrigo de Celia y 
regresé. Sí, allí estaba el nombre escrito con la letra de Pepper. Aracne 
era el nombre de la última diseñadora a la que tenía que entrevistar 
para el artículo especial. Además, había escrito una dirección del 
Garment District y un número de teléfono. 

Celia levantó una ceja. 

—Qué coincidencia, ¿verdad? 

La antigua historia de Aracne aseguraba que fue una tejedora 
fantástica, alabada por su trabajo. Al final, el orgullo se le subió tanto 
a la cabeza que alardeaba de ser mejor que la diosa de la habilidad 
artística, Palas Atenea. Los comentarios llegaron a oídos de la diosa, 
que se enfadó por la vanidad de la muchacha. De manera que 
organizó una competición durante la cual Aracne tejió un precioso 
tapiz, pero tuvo la osadía de representar los pecados y las 
transgresiones de los dioses. Enfurecida por su rebeldía, y tal vez 
incluso celosa de la belleza de su trabajo (en algunas versiones de la 
historia se añade que también estaba celosa de la belleza de la 
muchacha), Atenea destruyó su tapiz, le rompió el telar y la hirió con 
su lanzadera en la cara antes de convertirla en araña. Estaba claro que 
Atenea tenía muy mala leche. Recordé alguna de las palabras del 
poeta romano Ovidio en su obra Las metamorfosis, cuando hablaba de 
la maldición de Aracne: «Vivirás, insolente Aracne, siempre de esta 
forma suspendida, siendo la última de tu especie; tal será tu castigo 
para toda la posteridad». 

Aracne fue condenada a convertirse en araña: la mujer araña, la 
diosa araña. Fue maldecida por su vanidad. 

«Todo el mundo sabe que soy el mejor diseñador de punto del 
mundo. De hecho, seguramente sea el mejor diseñador que haya 
existido jamás», me había dicho Victor unas horas antes de 
desaparecer. Se había mostrado jactancioso. ¿Los otros también lo 
habían hecho? ¿Era Aracne la que estaba enviando los misteriosos 
paquetes? ¿La que estaba destruyendo los talleres de los diseñadores? 
¿Por venganza? ¿Por su vanidad? 

Titubeé. 

—Pero solo es un mito. Una parábola. Ovidio escribió Las 
metamorfosis más o menos en el año 8 antes de Cristo. Es imposible 
que... 

Sin embargo, en ese momento recordé la preciosa, aunque 
distorsionada, cara de la mujer con la que me había enfrentado. 
Aquellas líneas tan finas... Eran cicatrices. 

—El hecho de que esté recogido en un libro no significa que no sea 
real —repuso mi tía con expresión serena. 
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Era medianoche, y me daba la impresión de que iba a dormir poco. 
Hacía mucho que me había bañado, me había secado y me había 
puesto el camisón. Me quedé sentada a los pies de la cama mirando el 
reluciente punto de energía del anillo de obsidiana durante muchísimo 
tiempo antes de decidir que no tenía sentido intentar dormir. Tenía la 
mente llena de arañas sobrenaturales, leyendas antiguas, nigromantes 
e investigadores psíquicos locos, y todavía me corría por las venas el 
té de mi tía abuela. Por suerte, el sábado no tenía que madrugar para 
ir al trabajo, de modo que pasarme la noche en blanco me daba igual. 

«¿Debería ir al Garment District por la mañana? ¿Comprobar la 
dirección?», me pregunté. Seguro que podía esperar hasta el lunes. 
Además, ¿qué pensaba encontrar? Incluso después de lo que creía 
haber visto, y de todo lo que Celia me había contado, la idea de que la 
propia Aracne estuviera en Nueva York parecía demasiado increíble 
para ser verdad. 

No. Era totalmente imposible. 

Como lo era el sueño. Me puse mis vaqueros preferidos, una 
camiseta y un jersey abrigado, y fui al salón. Las cortinas de los altos 
ventanales estaban descorridas, por lo que la luz de la luna se 
derramaba por la estancia. A lo lejos, el Empire State Building se 
recortaba contra una luna azulada en el oscuro cielo. Celia ya no 
estaba en su butaca de lectura. Si fuera una tía abuela como todas las 
demás, estaría dormida, pero supuse que estaba en algún lugar con su 
elegante conjunto rojo, de fiesta en fiesta. Como si quisiera confirmar 
mis sospechas, no vi su estola de piel de zorro en el perchero 
eduardiano. Estaba sola. 

Salí por la puerta principal del ático y me quedé junto a la 
barandilla. El edificio estaba en silencio por abajo. Miré las baldosas 
del vestíbulo y me pregunté si habría algún pasadizo secreto allí 
abajo. Tal vez un pasadizo que condujera al lugar de descanso de 
Luke. 

Luke. Mi espíritu guía. 

—¿Alférez Luke? —dije con voz titubeante. 

En cuestión de segundos, sentí que una frialdad me envolvía, y el 
anillo me proporcionó un sorprendente aunque breve fogonazo de 
calor. Estaba mirando el anillo cuando él apareció a mi lado, al 
principio como una silueta nebulosa y blanca, y luego como el guapo 
soldado que conocía. 

—Señorita Pandora. 


—Luke. Hola. —Esos brillantes ojos azules se clavaron en los míos, 
y sonreí un momento sin poder evitarlo. Parecía cada vez más guapo. 
¿O tal vez me atrajera muchísimo que apareciera cada vez que lo 
llamaba? Seguro que era una mezcla de ambas cosas. 

—¿Le pasa algo en la mano? —me preguntó. 

—¿En la mano? 

—Se la estaba mirando. 

—Ah, sí. —Giré la mano y fruncí el ceño—. Es el anillo que me ha 
dado Celia... Se ha calentado durante un segundo. O eso me ha 
parecido. 

Luke lo miró y frunció el ceño. 

—Ese anillo tiene poder —dijo. 

Me dejó de piedra. 

—-¿En qué sentido? 

—Es su ancla —me explicó—. La ayuda a mantenerse en este plano 
mientras se comunica con los muertos. 

Los muertos. Como Luke. 

Me apoyé en la barandilla y lo miré. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Lo percibo. 

—¡Ay! —Me tensé—. ¿Debería quitármelo? ¿Te está haciendo 
daño? —Me sentía al borde del pánico. 

—No, señorita Pandora —me aseguró—. El anillo la ancla y le da 
fuerzas, pero a mí no me afecta. La protege. 

Tal como me pasaba con gran parte de lo que Luke me explicaba 
sobre el mundo espiritual y la conexión que él tenía con el mundo 
mortal, no terminaba de comprenderlo, pero me reconfortó. Celia 
había dicho que el anillo de Madame Aurora era un talismán. Me 
pregunté qué poderes tenía. ¿Qué había experimentado Madame 
Aurora con él? ¿Qué había logrado? 

—Luke, ¿puedo contarte algo? ¿Tienes tiempo? 

—No tengo tiempo, y solo tengo tiempo, señorita Pandora — 
respondió. Se quitó la gorra, que se llevó al pecho—. Lo que tengo se 
lo doy. 

Sentí que se me aflojaban un poco las rodillas. Me puse colorada y 
bajé la mirada al suelo, mientras le ordenaba a mi cara que recuperase 
su color normal. ¿Ruborizarme delante de un fantasma? Menuda 
tontería. Aunque peor era ruborizarse por un fantasma. Sentí la 
desaprobación de mi padre desde su tumba. 

En esa ocasión, las palabras de Luke no me resultaron un enigma. 
Los fantasmas como Luke ya se habían marchado de este plano, 
aunque no habían desaparecido en realidad. No les quedaba tiempo en 


el sentido mortal de la palabra, pero tampoco tenían una agenda. No 
tenían posesiones. Ni cuerpo terrenal. Ni presencia durante el día. Solo 
su espíritu. Luke me rozó la barbilla con un dedo nebuloso y frío para 
que lo mirase. 

—Ojalá pudiera hacer más por usted —me dijo—. Ojalá pudiera 
ser algo más. 

Sentí el impulso de besarlo. 

—Yo... —empecé, sin saber muy bien qué quería revelar. El 
silencio era demasiado incómodo. Tenía que decir algo—. ¿Me 
acompañas abajo? —le pregunté al final antes de tragar saliva. 

—Por supuesto, señorita Pandora. 

Nos subimos en el ascensor para ir al vestíbulo. Luke seguramente 
podría haber bajado a través del edificio para reunirse conmigo abajo, 
pero permaneció con gesto atento en el interior del traqueteante 
ascensor mientras bajaba, con la gorra sujeta con ambas manos 
delante del cuerpo. Pensé en que nunca podríamos caminar por la 
calle juntos. Ni ir al cine. Ni siquiera salir del edificio... Sin embargo, 
me sentía muy segura con él. Miré el anillo que llevaba en el dedo. 
¿Por qué se había calentado? ¿Qué quería decir? 

Salimos del ascensor y cruzamos el vestíbulo. 

Se me había ocurrido algo. 

Cuando Luke vio que me dirigía a la entrada, aminoró el paso. Fui 
directa hasta la enorme puerta de madera y la abrí. La brisa nocturna 
se coló en el vestíbulo, junto con el leve olor de la extraña niebla de 
Spektor. 

—Ven —le pedí. 

El alférez Luke se detuvo justo debajo de la polvorienta araña del 
techo. 

—No puedo salir de este edificio —dijo—. Estoy atrapado aquí. 

Repasé todas las reglas sobrenaturales que estaba aprendiendo; 
como la de que los sanguíneos necesitaban una invitación para entrar 
en una casa o que podían verse afectados por los crucifijos si de 
verdad creían en su poder. (Aunque Celia me dijo que haría falta 
mucha fe para que estallaran en llamas...) Pensé en el anillo. A saber 
cuánto poder y qué magia ostentaba. 

—Creo que puedes hacerlo —le dije—. Solo tienes que creer en 
ello. —Lo dije con convicción, y me di cuenta de que una gran parte 
de mí creía en lo que decía. ¿Alguna vez habían invitado a Luke a 
irse? 

Salí a la fría noche y le tendí una mano. 

Se tensó de los pies a la cabeza dentro de su ceñido uniforme. 
Durante unos segundos nos quedamos allí, separados por varios 


metros, cada uno firme en su sitio. Esperé percibir algo en el anillo, tal 
vez otra llamarada de calor, algo que me indicara que ese raro 
talismán que Celia me había dado me ayudaría a conseguir que 
traspasara el umbral. No sucedió nada; y después, justo cuando 
parecía que habíamos llegado a un punto muerto, Luke se colocó la 
gorra en la cabeza y echó a andar muy despacio hacia mí. 

—Puedes hacerlo, Luke —lo animé. 

«Por favor...» 

Mantuve el brazo extendido, y él se fue acercando, con pasos 
lentos y el silencio sobrenatural de sus botas de cuero al pisar las 
baldosas. Más cerca. Y más cerca todavía. Hasta que casi nos tocamos. 
Y justo cuando traspasó el umbral, a escasos centímetros de mis dedos 
extendidos, desapareció. 

—¡No! —exclamé. 

Corrí de vuelta al vestíbulo. La puerta se cerró de golpe a mi 
espalda, levantando una nube de polvo. 

—¿Luke? ¿Luke? —Había desaparecido. 

—Ie dije que no podía irme. 

Eché un vistazo a mi alrededor para ver de dónde procedía su voz 
y, al cabo de un momento, la silueta del alférez Luke se hizo visible 
como una figura blanquecina cerca de la sinuosa escalera de la 
entreplanta. Poco a poco cobró forma por completo, y solté el aire que 
ni me había dado cuenta de que estaba reteniendo con un profundo 
suspiro. 

Me pasé una mano por la cara. 

—Lo siento muchísimo. Lo único que quería... 

—Soy yo quien debe disculparse, señorita Pandora —replicó—. Mi 
destino es quedarme aquí. No sé por qué. 

La sinceridad de su voz me provocó más vergiienza por haber 
forzado el tema. Había pensado que al menos merecía la pena 
intentarlo, pero me sentía muy egoísta. Me senté en el primer escalón, 
derrotada. Luke se sentó a mi lado. 

—Hay una mujer ahí fuera..., una diosa araña —le dije de repente 
—. Me ha estado siguiendo toda la semana y esta noche me ha 
atacado. Supongo que tal vez... —Titubeé—. Supongo que tengo 
miedo. Supongo que esperaba que pudieras ayudarme de alguna 
forma..., porque eres mi espíritu guía. —Sonaba raro al decirlo en voz 
alta, y fue mucho más raro que Luke ni protestara ni dijese nada. Era 
como si ya conociera o sospechara cuál era su papel—. No sé qué 
quiere decir todo esto —añadí al tiempo que me inclinaba sobre las 
rodillas. Si Luke era mi espíritu guía, ¿qué significaba eso? ¿Por qué 
no podía abandonar el edificio conmigo? ¿Estaría Luke en lo cierto? 


¿Sería su destino quedarse allí? O a lo mejor había algo más que 
pudiéramos hacer al respecto. Tal vez Deus tuviera razón con respecto 
a Barrett. No tenía ni idea. 

De repente, Luke se puso firme y miró hacia el ascensor. Me 
pregunté qué había percibido, hasta que oí que el ascensor cobraba 
vida poco después. Observé nerviosa su descenso. Una planta, dos 
plantas. Se detuvo. ¿En la planta segunda o en la tercera? No había 
llegado al ático, de eso estaba segura. ¿Iba a hacernos una visita 
Atanasia? 

—Alguien viene —dije, aunque era evidente. Me puse de pie y me 
preparé. 

No tenía sentido ponerse triste por Luke. Y mucho menos en ese 
momento, cuando había cosas más importantes de las que 
preocuparse. Como el hecho de que tuviera o no arroz. (No tenía.) Por 
un instante, se me pasó por la cabeza salir del edificio y sumergirme 
en la noche de Spektor, pero eso no ayudaría en nada. Al menos 
dentro estaba protegida por la señora de la casa y por su regla de que 
no podían hacerme daño. Protegida en cierto sentido, claro. No era 
una regla que quisiera poner a prueba. 

Oí el descenso del ascensor y, en poco tiempo, la jaula de hierro 
forjado reapareció en el vestíbulo; en su interior había una sola 
ocupante, delgada y con un traje gris. 

Me relajé. 

Era Samantha, la sanguínea neonata. 

—Hola, Pandora —me saludó en voz baja. 

Mi predecesora en la revista Pandora no tenía muy buen aspecto. 
Estaba más blanca que la última vez que la vi, y su cara parecía más 
demacrada y perfilada que antes. Todavía llevaba mi viejo traje. De 
hecho, no era tan viejo. Lo compré en Gretchenville, en la boutique 
más cara del pueblo, como preparativo para mi emocionante mudanza 
a Nueva York, pero después de ver la recepción que tuvo por parte de 
varias personas del mundillo de la moda (saltaba a la vista que no era 
lo bastante chic, por decirlo con suavidad), me moría por deshacerme 
de él. Se lo di a Samantha, a la que le habían quitado la ropa y la 
documentación cuando la conocí. (La verdad es que más que una 
presentación fue un desesperado intento por alimentarse.) Daba la 
sensación de que había llevado el traje puesto día y noche desde que 
se lo di. Estaba bastante sucio, y el bajo de los pantalones estaba 
deshilachado sobre sus sucios pies descalzos. 

—Hola, Samantha. Llevo dos semanas sin verte. Empezaba a 
preocuparme —repliqué. 

Ella se encogió de hombros en respuesta. 


—¿No estás con las demás? 

Se mordió el labio y clavó la mirada en el suelo. Meneó los dedos 
de los pies y luego se enroscó un mechón de pelo grasiento en un 
dedo. 

—A Atanasia no le gusta estar conmigo —dijo al cabo de un rato. 

—¿Y para qué ibas a querer estar con ella? —le pregunté. 

—+Es..., a ver..., mi madre. 

Suspiré y meneé la cabeza. 

—No es tu madre, Samantha. —Ya lo habíamos hablado antes. 
Tenía una foto suya con su verdadera madre en el cajón de mi mesa 
en el trabajo; una foto que era incapaz de tirar. Me dolía que su madre 
nunca llegara a saber lo que le había pasado. No sabía si darle a 
Samantha la foto la ayudaría. Si se adentrara en Nueva York para 
buscar a su madre humana, las cosas podrían ponerse muy feas para 
todos los implicados. No, sería mejor no darle a esa triste vampira 
neonata una fotografía de su vida anterior. Era mejor que nunca 
volviera a ver a su familia. Cuando uno se convertía en un 
chupasangre, todos los lazos con su anterior vida humana y mortal 
tenían que desaparecer. Me quedaban muchas cosas por aprender, 
pero eso lo tenía claro—. ¿Atanasia está aquí? —le pregunté al tiempo 
que miraba a mi alrededor con expresión recelosa. 

Samantha negó con la cabeza. 

—Dijeron algo de que necesitaba descansar una temporada en la 
tierra. 

—El cementerio —me explicó Luke en voz baja—. Para sanar en la 
tierra oscura. 

«¡Puaj!» 

—¿Y qué me dices de las demás? —le pregunté a Samantha. 

Se encogió de hombros con gesto débil. 

—Seguramente hayan salido para alimentarse. 

«¡Más puaj!» 

—¿Y tú qué, Samantha? ¿Qué has estado comiendo? 

—Ratas. 

Contuve una arcada. 

—Bien —conseguí decir. 

Samantha echó un vistazo por el vestíbulo y cambió el peso del 
cuerpo de una pierna a la otra. Parecía no concentrarse en nada. 

—Dicen que te debilita, pero... 

—No, está bien —le aseguré—. No hay nada malo en las ratas. 

La verdad era que no sabía si había algo malo en que un sanguíneo 
comiera ratas, pero era muchísimo mejor que la alternativa. No quería 
que saliera de caza por Central Park ni que deambulara por el metro 


de Nueva York para alimentarse de sus pasajeros. Aunque Samantha 
tenía un aspecto horrible. Tenía la cara demacrada. Nunca la había 
visto con muy buen aspecto, cierto, teniendo en cuenta que estaba 
desconcertada, abandonada y recién convertida en no muerta cuando 
me la encontré. En aquel entonces no sabía si estaba viva o muerta, y 
sus mejillas sobresalían como cuchillos. Nadie le había enseñado lo 
básico. Nadie le había dicho que necesitaba sangre. Había estado 
royendo la barandilla de madera de la tercera planta, como un 
cachorrito al que le estuvieran saliendo los colmillos, antes de que 
Celia bajase conmigo, tras insistirle mucho, y la ayudara a comerse un 
par de ratas. Supuse que eso fue lo que dio pie a su dieta de roedores. 

(Si Atanasia fuera su madre, los servicios sociales tendrían que 
mantener una charla muy seria con ella.) El alférez Luke miraba a 
Samantha con atención. Sabía que manteníamos una relación 
amistosa, o todo lo amistosa que podía mostrarme con alguien que 
había intentado desgarrarme el cuello de un mordisco en una ocasión, 
pero era evidente que su cercanía lo ponía nervioso. 

—Te he oído hablar con alguien —dijo ella. 

No podía ver a Luke. Eran muy pocas las personas capaces de ver 
apariciones de espíritus, ya no digamos los no muertos. 

—Sí. Tengo a un amigo conmigo, Samantha —le expliqué—. Creo 
que ya te he hablado de él. 

—¿El soldado muerto? 

Hice una mueca. 

—Samantha, me preguntaba si podrías ayudarme con algo. ¿Has 
visto algún pasadizo secreto en el edificio? ¿Pasillos ocultos? ¿Cosas 
así? 

Se encogió de hombros. 

—¿Algún esqueleto o... ataúd? 

Luke me miró con expresión rara. 

Samantha asintió con un gesto vehemente de la cabeza. 

—Ah, sí. Unos cuantos. 

Jadeé. 

—¿En serio? ¿Dónde? 

—Puedo enseñártelos. —Pareció animarse un poco por la idea de 
poder ayudar en algo. 

La seguimos al ascensor, donde pulsó el botón para la segunda 
planta. Le expliqué que el arquitecto del edificio había llevado a cabo 
varios experimentos raros que tal vez implicaran el uso de restos 
humanos, pero ella ni se inmutó por la idea. Eso era lo que le hacía la 
muerte a la gente, pensé. 

—A lo mejor debería coger algo..., ya sabes..., como precaución — 


dije, un poco inquieta por la idea de deambular por la segunda planta, 
donde vivían Atanasia y sus compinches. Siempre evitaba esa planta 
en concreto—. Puede que no sea seguro para mí. 

—¿Por qué? —me preguntó Samantha—. No están aquí. 

El ascensor empezó a subir mientras Luke se mantenía atento a la 
conversación con ese impresionante mentón muy tenso. En un abrir y 
cerrar de ojos, se movió hacia un lado para salir del ascensor y luego 
desapareció. Puse los ojos como platos y abrí la boca para hablar, pero 
no dije nada. Samantha no se había enterado de su marcha ni tampoco 
pareció darse cuenta de mi reacción. Cuando llegamos a la segunda 
planta y las puertas del ascensor se abrieron, Luke nos estaba 
esperando. 

—-Creo que no hay sanguíneos en esta planta ahora mismo —me 
explicó solícito—. Salvo la que está junto a usted. —Ladeó la cabeza y 
miró a Samantha con gesto serio. La chica no muerta casi no le llegaba 
al pecho. Luke intervino en una ocasión cuando la conocí. No confiaba 
en ella desde entonces. O, mejor dicho, no parecía confiar en ningún 
sanguíneo. Algo que, bien pensado, era bastante razonable. 

Asentí con la cabeza. 

—Gracias —dije en voz baja. 

El descansillo de la segunda planta era tal cual me lo había 
imaginado. Lo había visto muchas veces al pasar en el ascensor. 
Telarañas. Apliques rotos en las paredes. Polvo. Había unas puertas 
dobles enormes, no muy diferentes de las del ático de Celia, salvo que 
esas estaban arañadas y sin pintar. Samantha nos condujo hacia las 
puertas, y cuando las abrió se oyó el chirrido de las bisagras oxidadas. 
Miré a Luke, vi su expresión preocupada y seria, pero decidí seguir a 
Samantha de todas formas. Entramos en un espacioso salón con poca 
luz. Los altos ventanales estaban cubiertos por tablones de madera 
desde el interior para evitar que el sol se colara. Había unos cuantos 
sillones dorados de estilo victoriano pegados a las paredes, junto con 
una antigua cama de bronce, hecha a la carrera con sábanas negras de 
seda. Vi unas botellas altas en el suelo, tal vez de vino; algunas 
estaban vacías y las habían pateado. En el centro de la estancia 
descansaba la lámpara del techo: una araña de cristal que estaba 
tirada como si fuera una polvorienta escultura. La única fuente de luz 
era una bombilla colgada del techo. El antiguo papel pintado se había 
ido cayendo a trozos de las paredes a lo largo de los años, como si 
alguien lo hubiera arrancado a jirones, dejando partes de la pared a la 
vista. 

—Así que ¿duermes aquí? —le pregunté. 

—No. A Atanasia no le gusta que esté cerca. Pero me deja bajar 


para trabajar, algo que está bien. 

¿Para trabajar? 

—Por aquí —añadió Samantha. 

Nos condujo por un pasillo sin amueblar y se detuvo al llegar a una 
puerta. Me di cuenta de que estábamos justo dos pisos por debajo de 
la entrada a mi habitación en el ático de Celia. Un escalofrío me 
recorrió por entero y me heló el estómago, y tuve la sensación de que 
podríamos encontrar algo extraordinario al otro lado de la puerta. Me 
preparé. 

«Madre mía.» 

Samantha giró el pomo. 

Al otro lado de la puerta descubrimos... ¿un vestidor? 

Alineadas contra las paredes desde el suelo hasta el techo había 
barras cargadas de perchas con coloridas prendas de diseñador. Vi 
zapatos, botas y baúles de madera ordenados en el suelo. También 
había percheros con vestidos y tops de colores. Los vaqueros y los 
pantalones de cuero estaban doblados en montoncitos. Había bisutería 
en colgadores. Sombreros. Bolsos. Zapatos de tacón de aguja. Guantes. 

«¿Qué na...?» 

—-¿Qué es esto, Samantha? 

—La habitación de Atanasia —contestó, y casi me atraganté. La 
miré con expresión ceñuda. No estaba bromeando. Me daba en la 
nariz que Samantha la Sanguínea no sabía bromear—. Duerme en ese 
—dijo, y señaló un punto cerca de mis pies. 

Me fijé en el borde de un reluciente ataúd de madera y me alejé de 
un saltito. 

—Y las otras duermen en esos tres. 

Lo que había tomado por baúles en realidad eran ataúdes, medio 
ocultos por la ropa que colgaba por encima. Me llevé una mano a la 
boca. Por un instante me quedé sin habla, incapaz de moverme o de 
respirar siquiera. Pese a todo lo que había visto desde que me mudé a 
Spektor, no me esperaba que los sanguíneos durmieran en ataúdes de 
verdad. Creía que solo era una fantasía de las películas de Hammer 
Horror, tan alejadas de la realidad con ese Van Helsing interpretado 
por Peter Cushing con un crucifijo en la mano y los colmillos falsos de 
Christopher Lee. Qué tonta había sido al no pensar siquiera en esa 
posibilidad. Aquello no eran los restos de los experimentos de Barrett, 
era el lugar donde dormía mi némesis. (Y se vestía, al parecer.) Y 
Samantha me había llevado justo allí. 

—Ah. —Me mordí el labio. «No debería estar aquí.» 

—Me deja entrar y sacarle brillo a su ataúd. Y colgarle la ropa. 

Había más ropa en esa habitación de la que cabría esperar en los 


camerinos de un teatro, pero Samantha, la chica que antes trabajaba 
en la revista de moda Pandora, llevaba mi cada vez más andrajoso 
traje de poliéster porque le habían quitado la ropa cuando la 
convirtieron. Todo para que Atanasia y sus secuaces añadieran más 
prendas a su colección. 

«Atanasia es una arpía de lo peor», pensé. 

Luke se acercó a mí. 

—Los sanguíneos prefieren dormir totalmente cubiertos por una 
tapa para no estar expuestos —me susurró al oído—. Muchos eligen 
dormir en ataúdes para seguir la tradición. Los ataúdes son una 
muestra de estatus. 

—Entiendo —dije en voz alta. 

—Pero yo no tengo ataúd —siguió Samantha, como si le hubiera 
hablado a ella—. Duermo en el suelo en la planta de arriba. 

Sentí mucha pena por ella, en muchos sentidos y de muchas 
formas, tanta pena que era incapaz de expresarla. 

—¿Te gustaría que te buscase un ataúd, Samantha? —le pregunté 
antes de darme cuenta—. ¿Sería más cómodo? 

«¿De dónde voy a sacar un ataúd?» 

Se encogió de hombros. 

—Sí, supongo —contestó, como si le diera igual una cosa que otra. 

Al parecer, nada era comparable al hastío de un vampiro neonato 
deprimido. 

Retrocedí hasta salir por la puerta. 

—«¿Dónde viste los esqueletos? —me atreví a preguntarle. 

—¿Qué esqueletos? 

Parpadeé. 

—Gracias por enseñarme los..., esto..., los ataúdes. —Miré la ropa 
y luego miré a Samantha—. ¿Por qué no coges algún conjunto? Ese 
abrigo de Prada mismo —le dije al tiempo que daba un paso hacia 
delante y cogía un abrigo del perchero—. ¿O unos pantalones? — 
Señalé un montoncito—. Y zapatos. No necesitan todas estas cosas. 

—¡No puedo hacerlo! —exclamó, escandalizada por mi sugerencia 
—. Me mataría. 

—Ya lo hizo, Samantha. Tienes que dejar de ser la esclava de 
Atanasia. 

El alférez Luke había estado callado todo ese rato, mientras 
esperaba pegado a mi espalda. De repente, sentí que se tensaba y me 
volví justo a tiempo para verlo desaparecer a través de una pared de 
ropa, como solo él era capaz de hacer. Estuvo ausente durante un 
minuto al menos, y esperé nerviosa su vuelta. ¿Qué pasaba? 

—Samantha, no puedes permitir que te traten así. No está bien. 


Sentí la frialdad en el aire cuando regresó el espíritu de Luke. 

—Tiene que irse ahora mismo —dijo al tiempo que reaparecía a mi 
lado. Me cogió la mano con fuerza—. ¡Ahora mismo! 

—¿Atanasia ha vuelto? —le pregunté en voz baja—. Creía que se 
había ido a descansar en la tierra. 

—No. Son las demás. Y no están solas. 

Se me formó un nudo en la garganta. Salí de la habitación. 

Samantha parecía desconcertada. 

—¿Quieres mirar dentro de su ataúd? Es muy bonito. Está forrado 
y todo. 

—Esto, no. Gracias, Samantha —contesté—. Esto..., las chicas 
vienen de camino. Debería irme. 

—¿Ya vienen? —replicó con voz lenta mientras colgaba el abrigo 
de Prada en su sitio y le sacudía el polvo—. En ese caso, será mejor 
que suba. No les gusta nada que esté por aquí. 

«Y yo estoy segurísima de que tampoco les gustará que yo esté 
aquí.» 

Me di media vuelta y atravesé el pasillo y el salón a la carrera. 
Llegamos a toda prisa a las puertas dobles, y cuando las abrí y miré al 
otro lado del descansillo, no necesité de las habilidades de Luke para 
saber que ya era demasiado tarde. El ascensor no nos estaba 
esperando. Iba de camino hacia el vestíbulo. O incluso ya subía. 

«Genial.» 

Corrí de regreso al interior y cerré las puertas dobles con un 
chirrido. 

—¿Hay otra salida? —pregunté sin aliento—. O un sitio donde 
pueda esconderme. ¿Adónde conduce esa puerta? —Señalé una puerta 
cercana, a unos pasos por el pasillo. ¿Conduciría a alguna antesala? ¿A 
alguna vía de escape? 

Samantha se encogió de hombros. 

—Sí, podrías meterte ahí —contestó. 

A esas alturas, ya oía los pasos. Estaban cerca. ¿Cómo era posible 
que estuvieran tan cerca? Abrí la puerta y entré en la habitación sin 
mirar. Con suerte, conduciría a uno de los pasadizos secretos de 
Barrett. 

—NOo hay luz. ¿Qué es este sitio? —susurré. 

Samantha se encogió de hombros y cerró la puerta, y se hizo la 
oscuridad. 
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Contuve el aliento y agucé el oído. Al otro lado de la oscura 
habitación con olor a moho donde me ocultaba, oí el crujido de la 
puerta de doble hoja al abrirse seguido de los pasos de varias personas 
y, después, de una risa desagradable y carente de humor que me puso 
los nervios de punta. 

—¿Has acabado de sacarles brillo a los ataúdes? —preguntó 
alguien con un deje burlón, seguramente a Samantha. 

«Las supermodelos con colmillos.» 

Creí reconocer la voz de Rubia, pero no alcancé a oír la respuesta 
de Samantha. Tal vez se limitó a encogerse de hombros, como 
acostumbraba a hacer. Había adoptado por completo la típica actitud 
pasiva de los no muertos. ¿Por qué les permitía que la trataran de esa 
manera? Con suerte, pronto se meterían en sus ataúdes camuflados 
bajo la ropa de Miu Miu para descansar. No sabía qué hora era, pero si 
el espantoso trío había vuelto, tal vez significaba que era hora de 
recogerse y acostarse. ¿Verdad? 

La habitación en la que yo estaba olía a cerrado y a algo 
desagradable. No veía casi nada. El alférez Luke se había reunido 
conmigo en el interior. Veía el tenue brillo de sus ojos azules en la 
oscuridad a unos metros, mientras me observaba preocupado. Menos 
mal que no era de esos que te soltaban un: «Te lo dije»; pero de todas 
formas me sentía un poco tonta. Estaba segura de que Luke había 
anticipado el problema en el que me había metido. Guardé silencio. Él 
hizo lo mismo. 

A la derecha de la puerta se encontraba la otra fuente de luz que 
entraba, al parecer, por los agujeritos en la pared que habían hecho 
los roedores, o tal vez fueran daños ocasionados por la humedad. Me 
acerqué con cuidado hacia la luz y me di un golpe en un pie con una 
caja. Esperé para comprobar si lo habrían oído fuera, pero las voces 
siguieron como si nada. Decidí no moverme más hasta que mis ojos se 
hubieran adaptado por completo. Eché mano de la paciencia y, 
después de una breve espera, empecé a distinguir siluetas y objetos 
concretos cerca de la pared agujereada por donde entraba la luz. La 
estancia estaba llena de chismes y apenas si había sitio en el suelo 
para moverse, según alcanzaba a ver. 

—Es un armario, ¿verdad? —protesté en voz baja—. Samantha no 
me ha llevado hasta un pasadizo secreto. Me ha metido en una especie 
de trastero. 

—Sí. No he estado aquí nunca —replicó Luke, que añadió al cabo 


de un momento—: Aquí es donde guardan las cosas que encuentran. 

—¿Donde Atanasia guarda las cosas? 

—Alguien antes que ella. 

Sin duda, Luke podía ver los objetos almacenados en la habitación 
mejor que yo. Supuse que estar muerto tenía ciertas ventajas. 

—Bueno, ¿y dónde han encontrado esto? —pregunté mientras 
levantaba lo que parecía una trompeta doblada. Me sentía frustrada. 
Seguro que había un pasadizo por el que podría haber escapado, si 
Samantha se hubiera movido más rápido. Así que allí estaba, atrapada 
en un glamuroso trastero—. ¡Oh, las veo! —susurré mientras acercaba 
la cara a la pared hasta que coloqué el ojo derecho justo delante de un 
agujerito por el que entraba la luz de la bombilla desnuda que 
iluminaba el salón del otro lado. Tenía una vista perfecta de la 
estancia—. Supongo que esperaré hasta que se larguen y después 
saldré corriendo hacia el ascensor —razoné en voz alta—. Qué 
desastre. 

—Aquí hay algo —oí que decía Luke con una voz rara y distante. 
Me volví para mirarlo, pero no alcancé a ver su expresión. 

—«¿Estás bien? —le pregunté con la vista clavada en el tenue brillo 
de sus ojos. 

—Algo... —repitió con tono fatídico. 

Las voces del salón me distrajeron y acerqué de nuevo el ojo al 
agujero. Rubia, Morena y Pelirroja estaban burlándose de Samantha; 
y, además (tal como había dicho Luke) no estaban solas. Habían 
llegado acompañadas por un chico moreno, seguramente un cuarto 
sanguíneo. ¿Un neonato como ellas? ¿Tenía que tratar de eludir cuatro 
pares de colmillos? «Genial.» Las tres modelos iban vestidas con 
aspecto seductor y a la última, como siempre. Morena llevaba un 
vestido ajustado con una raja en el muslo. Rubia, una minifalda que 
parecía de plástico brillante con medias de rejilla. Pelirroja, 
pantalones de cuero ceñidos y un corsé. Con mucho canalillo a la 
vista. 

—Tráenos una botella —ordenó Pelirroja, y Samantha se alejó 
hacia un rincón que quedaba fuera del alcance de mi ángulo de visión 
y volvió con lo que parecía una botella de licor. Rubia se entretenía 
encendiendo un mechero una y otra vez, como si estuviera sumida en 
un trance. 

—Dame eso —soltó Morena, que le quitó el mechero—. Vete de 
aquí —le dijo a la pobre Samantha, que se alejó de mi vista, 
precisamente en la dirección que yo deseaba haber tomado. 

Supuse que saldría a las calles de Spektor, en busca de algún 
roedor del que alimentarse, o que cogería el ascensor para regresar a 


su guarida vacía de la tercera planta, en cuyo rellano se sentaría sin 
hacer nada. 

«Pobrecilla.» 

Morena, de quien empezaba a sospechar que aspiraba a convertirse 
en la nueva líder del grupo, había encendido las velas de un 
candelabro de seis brazos, y con él en las manos se acercó al chico, 
contoneando las caderas. 

Estupendo. Habían planeado una noche de fiesta. 

«Puedo pasarme horas aquí dentro del trastero.» 

Me percaté de que el invitado era atractivo. No parecía tener más 
de veinte años, tal vez incluso fuera un adolescente. Llevaba vaqueros, 
una cazadora de cuero gruesa y una bufanda. Las mujeres iban mucho 
menos abrigadas, por supuesto, como si estuvieran en otra estación 
del año diferente. Y fue ese detalle el que por fin hizo que todo 
encajara. El chico no era sanguíneo. No era un invitado. ¡Era su 
víctima! Observé con creciente preocupación cómo cambiaba la 
escena. Los movimientos depredadores de las tres sanguíneas que se 
acercaron al muchacho como tres felinas que acecharan a su presa. El 
mismo aire pareció cambiar. Las vi inclinarse levemente hacia delante 
y acercarse al chico como si fueran siniestras sombras encorvadas. Era 
evidente que él estaba borracho, pero incluso en ese estado pareció 
percibir el cambio que se había producido a su alrededor. Retrocedió 
un paso y se llevó las manos a la cara. Sin embargo, se topó con el 
borde de la cama y Morena le dio un empujón con un brazo femenino 
y delgado. El chico cayó sobre el colchón. Pelirroja le quitó la 
cazadora y Rubia empezó a desabrocharle la camisa. En cuestión de 
segundos lo habían desnudado de cintura para arriba. Aunque era de 
piel clara no estaba tan blanco como los tonificados y pálidos muslos 
de Morena, que se inclinó sobre él con un gesto seductor. 

«Es mortal. Oh, no. Es un mortal...» 

Oí que Luke estaba rebuscando algo en el montón de trastos que 
había detrás de mí (creí oír una especie de pandereta), pero estaba 
demasiado fascinada por la escena que sucedía al otro lado de la pared 
como para preguntar qué estaba haciendo o por qué. 

El muchacho no había dicho nada, o al menos yo no lo había oído, 
pero en ese momento gritó de dolor o de miedo. Morena le había 
puesto una mano en el cuello y acababa de abalanzarse sobre él para 
darle el primer mordisco. Le había ladeado la cabeza, y su larga 
melena lo cubría. Se detuvo un instante para sentarse a horcajadas 
sobre él y después se lanzó de nuevo a por su cuello. Era evidente que 
la sangre le provocaba el éxtasis, porque se aferraba al chico como si 
sus manos fueran garras y no paraba de emitir gemidos sensuales un 


tanto salvajes mientras bebía de él. Me pregunté cuánto tiempo se 
alimentaría antes de pasárselo a las demás. El chico lo llevaba crudo. 

Se me revolvió el estómago. 

Me aparté del agujerito de la pared, deseando ponerle fin a ese 
horror. Debería intervenir, ¿verdad? Esas tres criaturas dejarían sin 
gota de sangre a ese desconocido mortal en cuestión de minutos. ¡Iban 
a matarlo en esa cama y yo sería cómplice porque no había movido un 
dedo para impedirlo! 

—Luke, lo están matando... —susurré—. ¡No puedo permitírselo! 

OÍ un estruendo metálico. Luke le había dado la vuelta a algo y al 
otro lado de la pared oí una voz. Miré de nuevo por el agujerito y vi 
que Morena había levantado la cara del cuerpo tendido del muchacho 
y que estaba mirando en nuestra dirección. La sangre fresca le caía por 
la barbilla. Sentí una arcada. 

«¡Ay, no, nos ha oído!» 

Y en ese momento oí la voz de Luke, alta y clara a mi espalda. 

—¿Mi sable? —dijo atónito. 

—¡Chitón! ¿Qué pasa? —susurré alarmada al tiempo que volvía la 
cabeza. 

Apenas si podía distinguir nada en la oscuridad de la atestada 
habitación, pero era consciente de la emoción que embargaba a Luke, 
casi como si fuera mía propia. Estaba sucediendo algo. Sentí una 
oleada de calor más potente que la anterior procedente de mi anillo y 
me dio la impresión de que lo sentí vibrar justo cuando Luke 
empezaba a brillar (y no solo lo hacían sus ojos, sino todo su cuerpo), 
desde la gorra hasta las botas de cuero. Gracias al brillo que emitía fui 
capaz de ver con más claridad lo que me rodeaba. La estancia estaba 
llena de trastos viejos. Instrumentos musicales rotos. Baúles. Un 
armario en un lateral, roto. El alférez Luke, que a esas alturas 
resplandecía con intensidad, estaba al lado de una especie de baúl y 
tenía en la mano una espada larga un tanto curvada, todavía oculta en 
una funda metálica plateada. La estaba examinando al detalle, 
claramente asombrado. 

—Mi sable —repitió con una nota emocionada en la voz. Movió la 
espada con una especie de veneración y pasmo mientras yo lo 
observaba en silencio, muda por el desconcierto—. Mis iniciales. Estas 
son mis iniciales. 

—¿Qué está pasando? —le pregunté en voz baja—. Estás 
brillando..., brillas cada vez más. 

—Reconozco cada arañazo, cada defecto —siguió él, maravillado 
por su descubrimiento—. Llevaba sin verlo ciento cincuenta años. No 
acabo de entender qué está haciendo aquí. —Desenvainó el sable muy 


despacio. 

Del anillo de obsidiana surgió un repentino fogonazo que me 
recorrió el brazo y el cuerpo entero, tras lo cual se dirigió a Luke. 
Jadeé. 

«¿Qué es esto?» 

Y en ese momento, así sin más, la luz se extinguió. 

El trastero quedó sumido en la más absoluta oscuridad. El calor y 
la vibración del anillo cesaron. Sentí un extraño agotamiento y 
descubrí que estaba desorientada. Me oí jadear en busca de aire en la 
oscuridad. No veía nada, ni siquiera el brillo de los ojos azules de 
Luke. Poco a poco y a medida que me adaptaba a la oscuridad, 
distinguí de nuevo las grietas de la pared. No sabía dónde estaba Luke. 
Ni siquiera sabía si seguía conmigo. 

—¿Luke? —susurré. 

—Señorita Pandora. —A juzgar por la procedencia de su voz, 
estaba muy cerca; pero yo seguía sin verlo—. Señorita Pandora, 
tóqueme. 

Me concentré en su presencia. A veces, si cerraba los ojos, me 
parecía mucho más real, como era el caso en ese momento. Lo sentía 
cerca, apenas a unos centímetros de distancia. Casi podía creer que 
era mortal, como yo. Casi podía sentir el calor que irradiaba su cuerpo 
tan cerca del mío. Casi podía creer que era un humano de verdad, una 
persona de carne y hueso. Nuestras manos se rozaron y después nos 
dimos un fuerte apretón. En ese momento me pareció tan sólido y 
humano como cualquier otra persona con la que me había 
relacionado. Disfruté de la sensación. Pese a la incomodidad del 
cuartito en el que nos encontrábamos y pese al peligro, descubrí que 
no quería que ese momento acabara. Podía olvidar dónde estábamos; 
podía olvidar a las chupasangre que había al otro lado de la pared 
dándose un terrible festín; podía olvidar el polvoriento trastero donde 
estaba atrapada. Percibí que Luke se acercaba a mí y levanté la 
cabeza. Me besó en la boca con exquisita delicadeza. Separamos los 
labios un pelín y prolongamos el suave beso. 

Esperé experimentar la frescura de la bruma, la sensación de que 
se desvanecía bajo mis labios, bajo mis dedos. Pero esa vez era 
diferente. 

—¿Luke? 

Me pasó una mano con delicadeza por el pelo. 

—Señorita Pandora, venga —me dijo, y tiró de mí hacia la puerta. 
Sin precaución alguna, la abrió y salimos al pasillo, donde había más 
luz. A esas alturas estaba a un par de metros de las horribles modelos. 

—Espera, son demasiadas —susurré al tiempo que intentaba 


regresar al trastero. Pero en ese momento miré a Luke, lo miré de 
verdad, y me olvidé de todo lo demás. 

Estaba distinto. Parecía más sólido. Más real. Retrocedió un paso y 
se miró. Se había colocado el sable en el cinturón de cuero, y parecía 
que ese era su lugar. A veces los objetos del mundo físico parecían 
destacar más de la cuenta al lado de su presencia no corpórea, pero el 
sable formaba parte de él. Estaba en el mismo plano existencial. Luke 
estaba en el plano físico. 

—¿Luke? ¿Qué te ha pasado? —le pregunté, tras lo cual eché un 
vistazo preocupada hacia el salón. Estaba segura de que pronto nos 
verían. 

—¿Usted también lo ve? —me preguntó él a su vez mientras se 
colocaba una mano frente a la cara y flexionaba los dedos con 
asombro, como si no los hubiera visto antes. 

—¿Es..., eres tú? —balbucí. No pude resistirme más. Extendí un 
brazo y lo toqué con un dedo. Me pareció sólido—. ¡Luke! 

—Soy de carne y hueso —me confirmó. 

Antes de que pudiera asimilar la magnitud de lo que acababa de 
decirme, él echó a andar hacia el salón. Fue directo hasta la cama 
donde las tres mujeres se alimentaban como buitres de su víctima, que 
todavía respiraba. 

Lo seguí, consciente de que estaba cometiendo una locura. 

— ¡Dejad tranquilo a ese chico! —les ordené. 

Morena levantó la cabeza. Su hermoso rostro había adquirido un 
brillo luminoso y tenía los labios y la barbilla manchados de sangre. 

—Así que eras tú quien estaba dando golpes ahí detrás. ¿Por qué 
vamos a dejar tranquilo a este muchacho tan apañado? A él le gusta 
—dijo, tras lo cual señaló a Luke con una garra—. ¿Y quién es ese? 

El chico de la cama estaba desnudo de cintura para arriba. Su 
pecho, lleno de sangre, seguía subiendo y bajando de forma errática. 
Respiraba entrecortadamente. 

—Vais a matarlo —dije. 

—_Qué va, esta noche no —replicó Rubia con una sonrisa espantosa 
por lo sangrienta. Me di cuenta de que había estado bebiendo de la 
muñeca del muchacho—. Merece por lo menos un par de cenas. Así 
que lárgate. —Me despachó con desdén y después miró a Luke con 
interés—. Pero, si quieres, puedes dejarlo a él. Es mono. —Le regaló 
una sonrisa lujuriosa sin ocultar los colmillos. 

«Pueden verlo. ¡Pueden verlo de verdad!» 

—Ya habéis tenido bastante por hoy —dije—. Nos llevamos a este 
chico. 

Morena, que había retomado el espantoso festín, levantó la cabeza, 


se limpió los labios y me dirigió una mirada que me heló la sangre en 
las venas. 

—¿En seeeriooo? —Con exagerada sensualidad, empezó a 
acariciarle el cuello ensangrentado al muchacho y le pasó la lengua 
por los labios. Acto seguido y sin previo aviso, le giró la cabeza con 
brusquedad. 

Oí un crujido. 

«¡No!» 

La cabeza del muchacho cayó hacia un lado. Acababa de romperle 
el cuello, así sin más. No podía creerme lo que acababa de ver. 

—¡Huy! —exclamó Morena, y me sonrió con los colmillos a la 
vista, retándome a actuar. 

Me quedé sin palabras. 

Ella se levantó de la cama, toda curvas femeninas y belleza 
mancillada por la sangre. 

—¿Quieres pelear? Lo que hacemos aquí es asunto nuestro —me 
informó—. Este sitio no es tuyo, y que la dueña sea tu tía abuela no te 
da derecho a decirnos lo que tenemos que hacer, pequeña morchilla. 

Pelirroja y Rubia se alejaron del cuerpo, y creí detectar cierto 
descontento en ellas. Tal vez no se habían saciado. No estaban 
relamiendo lo que quedaba. Dejaron al chico desmadejado sobre el 
cobertor de seda de la cama, medio desnudo, ensangrentado e inerte, 
con los ojos abiertos y clavados en el techo, ya sin verlo. Hasta ese 
momento yo había sido incapaz de cerrar la boca, por el espanto, pero 
en ese instante la cerré y erguí la espalda. 

—Te arrepentirás de esto —dije con voz temblorosa—. Te aseguro 
que te arrepentirás. 

Pese a mis palabras, fui incapaz de responder de otra manera a la 
violencia sin sentido de Morena. Me alejé y dejé al chico muerto 
rodeado por sus atacantes. En ese momento me pareció que ser la 
Séptima no significaba mucho. 

Jamás me había sentido tan impotente. 
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El reloj me dijo que eran más de las tres y media de la madrugada 
mientras me aferraba a uno de los postes de la cama, sentada en el 
colchón. Tenía los nudillos de esa mano blancos por la tensión. Mi 
soldado de la guerra de Secesión, que había muerto hacía ciento 
cincuenta años y que al parecer había vuelto a la vida, me estrechaba 
la otra mano. 

«¡No puedo creer que lo haya hecho! ¡Delante de nosotros! Solo 
porque podía hacerlo.» 

Tenía el estómago revuelto. Estaba al borde de las lágrimas. Pese a 
las muertes que había tenido en mi vida hasta el momento (las 
muertes que había sentido y predicho, y todos los fantasmas que había 
presentido y con los que me había topado), nunca había visto cómo 
mataban a un ser humano. Era algo espantoso de presenciar. Había 
sido un acto cruel y deliberado por parte de Morena. Innecesario. 

—No pensaban matarlo, al menos no de momento —dije, 
siguiendo con mi diatriba—. Eso es lo que ha dicho la rubia. Ha sido 
culpa mía que muriera. Le ha..., le ha partido el cuello como si tal 
cosa, solo para dejar clara su postura. Y ahora está muerto. —Incliné 
la cabeza y empecé a darme golpecitos en la frente con el poste de la 
cama. 

El alférez Luke estaba sentado a mi lado, escuchándome en 
silencio. El pecho se le movía con la respiración bajo el ceñido 
uniforme. Por primera vez, el peso de su cuerpo humano hacía que el 
colchón se hundiera. 

—Lo he hecho todo mal —continué. 

—Acabar con una vida siempre es algo espantoso, ya sea un 
asesinato o durante una guerra —dijo él—. Es algo muy duro de 
presenciar. 

Me pregunté qué habría visto en el campo de batalla. Me pregunté 
a cuántos soldados confederados habría matado antes de que lo 
abatieran. 

—Se habrían alimentado de ese chico durante varios días —añadió 
—. Tal vez lo hubieran convertido en uno de los suyos, tal como 
Atanasia hizo con su amiga la señorita Samantha, y luego habría sido 
un esclavo sin voluntad, como ella, o, peor, un depredador como esas 
tres. ¿Cómo iba usted a adivinar lo que estaban a punto de hacer? Son 
asesinas. Son impulsivas. No es culpa suya. 

Sabía que tenía razón, habrían matado a ese chico tarde o 
temprano, pero saberlo no me consolaba en absoluto. 


—Es culpa mía que lo hayan matado esta noche. 

—No, señorita Pandora. No. No ha sido su primera víctima ni será 
la última. Lo habrían matado cuando les apeteciera. —Me cogió las 
manos entre las suyas y frunció el ceño—. Debe de ser tarde. Debería 
dormir un poco, señorita Pandora. 

Solté una carcajada carente de humor. 

—+¿Dormir? Imposible. No después de eso. Y... —Lo miré de reojo 
—. Mírate, Luke. No voy a dormir, no contigo aquí. 

—En ese caso, debería marcharme —replicó él, muy razonable. 

—No —le dije. Mi comentario anterior no iba por ahí, pero Luke 
ya se había puesto en pie y se dirigía a la pared. Extendió un brazo y 
apoyó la mano en el papel pintado, como si estuviera palpando su 
solidez, o tal vez la suya propia—. No puedes atravesarla, ¿verdad? 

—Pues no. 

El corazón se me animó. 

—Quédate —dije sin pensar. Hice una pausa mientras buscaba las 
palabras adecuadas, ya que era un hervidero de emociones. Me sentía 
al borde del llanto o de la risa, o tal vez de ambas cosas. Creía que iba 
a volverme loca por todo lo que había visto—. Tenemos que hablar de 
esto. No sé qué ha pasado, ni el motivo, pero no puedo separarme de 
ti ahora. Esta noche no. Luke, quiero que te quedes conmigo. 

Le dio la espalda a la pared y nos miramos a los ojos. 

—¿Te...? ¿Te quedarás? No quiero estar sola. 

Titubeó un momento. 

—Como desee, señorita Pandora —accedió al final —. Me quedaré 
si no desea estar sola. La protegeré, siempre. —Se miró, sin saber muy 
bien qué hacer a continuación. No podía quedarse con el uniforme 
completo puesto toda la noche. Tras haber decidido quedarse, se 
desabrochó el cinturón de cuero que le sujetaba el sable y lo dejó en el 
suelo. Con mucho cuidado, se sentó en el borde de la cama y se quitó 
las botas. Con una mano, empezó a desabrocharse la levita. 

Un estremecimiento me recorrió el cuerpo. ¿Y si Luke nunca volvía 
a ser humano y real otra vez? ¿Y si solo teníamos esa noche? ¿Qué era 
ese milagro? ¿Podía fiarme de él? 

Me arrodillé en la cama a su espalda y lo ayudé a quitarse la rígida 
levita, tras lo cual él se levantó para dejarla, junto con la gorra, sobre 
la silla de madera situada al lado del escritorio victoriano. Me observó 
en silencio, de pie junto a la cama, ataviado únicamente con los 
pantalones del uniforme y una camisa de algodón que se había 
desabrochado hasta medio torso. 

—Solo quiero... —dije, aunque dejé la frase en el aire. ¿Qué quería 
en realidad? Me tumbé en la cama, me metí debajo de las sábanas y 


crucé los brazos por encima del abdomen—. Siempre te vas demasiado 
pronto —añadí en voz baja. 

Él se acercó y se acostó a mi lado. Estábamos tumbados de 
espaldas, sin llegar a tocarnos, un muerto viviente y la Séptima. 
Recordé a la espantosa mujer araña. Sabía quién era yo. 

—Luke, ¿qué significa exactamente ser la Séptima? —le pregunté 
—. Dímelo, por favor. 

Luke se puso de costado y se apoyó en un codo. Me miró con una 
expresión atormentada en esos ojos azules. 

—Señorita Pandora, puedo explicarle algunas cosas, pero hay otras 
que los muertos no pueden decirles a los vivos. 

«Reglas sobrenaturales.» Muchas de esas reglas seguían siendo un 
misterio para mí. ¿Por qué a un sanguíneo había que invitarlo a una 
casa, pero tenía libertad para entrar en las plantas inferiores del 
edificio de Celia? ¿Por qué los neoyorquinos no «veían» Spektor ni 
recordaban haberlo visto aunque fuera de pasada, como le sucedió a 
Jay, el chico con el que salí dos veces? ¿Por qué nadie había sido 
capaz de explicarme la importancia de ser la Séptima más allá de 
decirme que era un don y una responsabilidad, y que llevaba 
aparejados muchos poderes? 

—Pero ¿por qué no? ¿Por qué no puedes decírmelo? 

Al alférez Luke pareció dolerle mi pregunta, o tal vez fuera mi 
tono. Ya había mencionado antes esa regla, y no se me había olvidado. 

—Puedo contarle algunas cosas, pero otras no —me explicó—. Es 
como la puerta del edificio. Aunque quiera irme, no puedo hacerlo. 
Me lo impiden. 

—Pero ya no estás muerto. 

Abrió la boca, y la volvió a cerrar. Nos quedamos en silencio un 
rato. 

Me colocó una mano en el hombro desnudo, y me derretí bajo su 
contacto humano. 

—Señorita Pandora, es usted muy poderosa, pero... 

—-¿Pero...? 

—Pero ojalá que nunca tenga que usar sus poderes. 

Su expresión era seria. Quería insistir para que me contara más 
cosas, pero la expresión de su rostro me resultó demoledora. ¿Qué 
podían tener mis poderes para que fueran tan terribles? 

—No me siento muy poderosa —le confesé antes de ponerme de 
espaldas de nuevo. Clavé la mirada en el techo, con el ceño fruncido. 
Me faltaba valor para descubrir más cosas. No esa noche, con todo lo 
que había pasado. No cuando saltaba a la vista que la pregunta era tan 
inquietante, y no cuando, por primera vez, lo tenía a mi lado en carne 


y hueso—. Abrázame —le dije. Había soñado con su abrazo real casi 
desde que lo conocí—. Quiero que esta noche me abraces. Solo que me 
abraces. ¿Podemos hacerlo? 

Luke me envolvió con esos brazos cálidos, masculinos y sólidos, y 
yo me pegué a él agradecida. Apoyé la cabeza en su ancho y 
musculoso torso, y solté un hondo suspiro que sentí de la cabeza a los 
pies. Me aferré con los dedos de la mano izquierda al borde de su 
camisa abierta, rozándole el suave vello del pecho. Él me tocó el pelo 
y me lo acarició. Su pecho se movía con cada milagrosa respiración. 

Me sentía tan bien que no quería que se fuera de nuevo. 

—Puede confiar en mí —me susurró con voz tranquilizadora antes 
de besarme la coronilla mientras los párpados se me cerraban por el 
sueño. 

Eso siempre lo había tenido claro. 
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«Luke...» 

Una tenue luz se colaba entre las cortinas, suavizada por la niebla 
de Spektor. Me parecía muy tarde, o muy temprano, y miré el reloj 
con un ojo a medio abrir. Las siete. Apenas había dormido. Me froté 
los ojos. 

¿Luke? 

Me incorporé en la cama, acicateada por el pánico. Estaba sola. 

Había desaparecido con la luz del día. ¿Habría regresado al 
misterioso mundo espiritual que lo retenía? ¿Conservaría aún la forma 
sólida? ¿O lo había soñado? 

Bajé los pies de la cama y solté un suspiro triste. Rocé algo frío con 
los dedos de los pies. Miré el objeto. Luke se puso tan contento por 
haberlo encontrado la noche anterior..., ¿por qué no se lo había 
llevado? ¿Eso significaba que pensaba volver pronto? ¿O que le había 
pasado algo? 


Of ruidos en la cocina y fui a investigar. Descubrí a la tía abuela Celia, 
de punta en blanco todavía con la falda y la chaqueta rojas, 
preparando té. El omnipresente velo seguía en su sitio. Me pregunté si 
había oído que mi puerta se abría y se lo habría puesto o si lo llevaba 
a todas horas mientras yo estuviera en el ático. 

Intercambiamos un asentimiento de cabeza a modo de saludo y 
después me dio un apretón cariñoso en una muñeca, pero no dijo 
nada. Era evidente que compartía mi desolación. Por regla general no 
la veía por las mañanas, y ese día tal vez ni siquiera se hubiera 
acostado todavía. ¿Se habría quedado levantada para verme? La 
observé mientras ella preparaba el té con tranquilidad. Sentí cómo su 
mente trataba de invadir la mía con delicadeza. Me estaba leyendo el 
pensamiento. De algún modo me pareció algo natural. Si había alguien 
con quien me sentía cómoda compartiendo mis pensamientos, era ella. 

Me preparó el té tal como me gustaba y me ofreció una taza. Le di 
las gracias. 

—Anoche pasó algo raro —dije al final. 

—¿A tu amigo? 

—Sí. —Me parecía demasiado surrealista como para entenderlo y 
en ese momento, con las primeras luces del alba, me pregunté si Luke 
fue de carne y hueso de verdad. Mi mente seguía repasando los 
acontecimientos del día anterior: la mujer araña, Samantha, el 


horrible trío de sanguíneas. Pensé en el pobre chico al que habían 
matado y se me revolvió el estómago—. Las sanguíneas de la segunda 
planta... llegaron cuando yo estaba en su habitación con Samantha. 

—Vale. 

—Intenté ocultarme. Acabamos en..., el alférez Luke y yo 
acabamos en una especie de trastero. 

—¿Acabasteis? ¿No sería más bien que ese lugar os atrajo? 

Fruncí el ceño. 

—Yo no lo veo así. —No me había hecho ni pizca de gracia acabar 
atrapada en aquel cuartito. ¿Me atrajo? No, no me lo parecía. 

—En ese caso, cuéntame qué pasó —me dijo mi tía. 

—Bueno, supongo que Atanasia está en algún sitio recuperándose. 
—Por haber acabado con la cara como la superficie de una pizza—. 
Las otras tres trajeron a casa a un chico para alimentarse de él. Lo... 
Lo mataron. 

Sentí un aguijonazo de culpa y de renovado espanto al recordar el 
sinsentido del asesinato, pero Celia se limitó a asentir con la cabeza. 

—¿Qué más sucedió? 

—Bueno, la habitación en la que nos ocultamos estaba llena de 
cosas, de baúles, también había un armario y muchos objetos, trastos 
en su mayoría. —Me observó atentamente mientras yo hablaba—. 
Había una trompeta rota, por ejemplo. 

—Atrezo para las sesiones de espiritismo —dijo sin más, tras lo 
cual bebió un sorbo de té. 

—¿Cómo dices? 

—Las sesiones de espiritismo eran muy habituales en la época de 
Barrett. En aquellos tiempos, la gente se sentaba alrededor de una 
mesa con el propósito de establecer contacto con los muertos. Se creía 
que un médium era capaz de invocarlos a voluntad y que esos 
espíritus se manifestarían haciendo ruidos, jugando con juguetes 
infantiles o tocando instrumentos musicales. 

La pandereta. La trompeta. 

—Vale. —Yo sabía lo que era una sesión de espiritismo, claro, pero 
siempre había oído que todo era falso, preparado por algún charlatán 
cuyo objetivo era sacarles los cuartos a las personas desconsoladas—. 
¿Así que las sesiones de espiritismo eran..., son reales? 

—Algunas —respondió Celia—. No tendrás dudas al respecto, 
¿verdad? 

Bueno, yo misma había hablado con bastantes muertos, ¿no? 

—Había engaños, por supuesto (siempre los habrá), pero también 
había médiums con dones naturales en aquella época, tal y como 
sucede hoy en día, y algunos de los miembros más importantes de la 


sociedad participaban en las sesiones de espiritismo más serias. El 
espiritualismo no era un tema tabú como lo es en la actualidad. — 
Cruzó las piernas a la altura de los tobillos y se alisó el bajo de la falda 
—. Hasta Mary Lincoln organizaba sesiones de espiritismo en la Casa 
Blanca. 

—¿Con... Abraham presente? 

—Pues sí. Abraham Lincoln era un gran conocedor del mundo 
espiritual y de los no muertos, por cierto. Recuerda que su presidencia 
tuvo lugar durante un periodo de levantamiento espiritual. La revuelta 
que sucede cada ciento cincuenta años, como ya te he comentado. 
¿Has hablado de este tema con tu amigo? —me preguntó. 

—Un poco. Supongo que acabé... distrayéndome —admití. Tener al 
alférez Luke en carne y hueso era una distracción importante, la 
verdad. 

—Tu amigo era mortal durante la época de la última Séptima. 
Sospecho que puede serte de gran ayuda —añadió mi tía. 

Luke fue alférez en la Caballería de Lincoln. ¿Abraham Lincoln se 
relacionaba con no muertos? La última Séptima vivió en aquella 
época. ¿Era posible que Luke la conociera? 

Mi tía abuela me observó mientras yo me debatía con toda esa 
información. 

—Pandora, los filósofos y pensadores de la actualidad han 
descartado por completo el espiritualismo y la religión. Creen en el 
caos, en la casualidad, en lo fortuito. Harías bien en desprenderte de 
esas ideas y en abrir la mente a los significados ocultos de los 
acontecimientos. Pocas cosas suceden por casualidad. Las personas 
que te atraen, las cosas que te atraen..., como ese trastero lleno de 
objetos importantes. Tal vez parezca algo fortuito, pero ¿lo fue de 
verdad? 

Asentí con la cabeza. Empezaba a asimilar esa idea. 

—Dime qué pasó después —siguió ella. 

—Bueno, yo estaba observando lo que pasaba en la habitación 
contigua y el alférez Luke estaba haciendo algo que yo no alcanzaba a 
ver. Supongo que lo atrajo un baúl en concreto de los que había en el 
trastero y sintió que había algo en su interior. Después oí un ruido y vi 
que él empezaba a brillar. Sostenía una espada en la mano. Dijo que 
era su sable. —Recordé lo que sucedió después—. Y luego todo 
regresó a la oscuridad. 

—¿Así, sin más? 

—Así, sin más. Bueno, el alférez Luke desenvainó el sable, se 
produjo un fogonazo de luz y calor y después nos quedamos a oscuras. 

Celia me miró con expresión elocuente. 


—Y esta mañana —seguí— ya no está, pero se ha dejado el sable 
atrás. Me ha parecido raro que no se lo lleve. 

—Tal vez no pueda hacerlo. 

—Vale, ahora sí que no entiendo nada. 

—Parece que ese sable ha sido imbuido de cierto poder, ¿no crees? 

Parpadeé. 

—¿Como si fuera una especie de talismán? 

—Quizá, en cierto modo. El metal es un buen conductor de la 
energía. Parece que el sable del alférez fue impregnado de algo 
poderoso, tal vez con la intención de comunicarse con los muertos o 
de controlarlos. 

«Necromancia.» 

Si el alférez Luke fue enterrado con su sable, eso significaba que 
habían desenterrado su cadáver. Tal vez su uniforme estuviera en ese 
mismo baúl. ¿Y si también lo estaban sus huesos? Tal vez fueran 
objetos que Barrett había usado para las sesiones de espiritismo, para 
sus experimentos, para sus intentos por comunicarse con el mundo 
espiritual. El doctor Barrett había intentado comunicarse con Luke. 
Había intentado conectarse con su espíritu. ¿Y si lo había logrado? 

—¿Volverá Luke? ¿Seguirá mantenido una forma corpórea? 

—Es posible que mañana la luna ya no sea tan poderosa. Pero esta 
noche..., esta noche cualquier cosa es posible. 

—¿La... la luna? 

Celia asintió con la cabeza. 

—Pandora, la luna es poderosa. Durante la luna llena muchos 
elementos poderosos se encuentran en su punto álgido. Cosas que son 
imposibles en otro momento. Esta noche es la Luna del Hambre. ¿No 
la sientes? 

No estaba segura de lo que sentía. 

—¿Qué es la Luna del Hambre? 

—La Luna del Hambre, la Luna de la Tormenta..., llegan todos los 
años por estas fechas. Todas las lunas llenas tienen su propia 
personalidad. 

—¿Hambre? 

—Hambre —me confirmó mi tía. 

Apuré el té y reflexioné sobre lo que había dicho Morticia de los 
pirados. ¿Habría más pirados la noche de la Luna del Hambre? 

—¿Sabes? —dije—. El otro día estaba hablando con mi amiga la 
recepcionista... 

—¿Morticia? 

—Sí. Descubrí que, en realidad, se cambió el nombre a Morticia. 
¿A que es gracioso? 


—¿Por qué? —me preguntó mi tía, que ladeó la cabeza y bebió un 
sorbo de té mientras sostenía la taza con una elegancia innata. 

—¿Que por qué es gracioso? Bueno..., pues por la Morticia de la 
familia Addams. A ver, que me parece más gracioso todavía porque 
vivimos en la avenida Addams. 

—Bueno, no es ninguna coincidencia —replicó Celia, de manera 
que parpadeé y solté la taza. 

—¿Cómo dices? 

—Charles Addams tenía familia aquí —me dijo. 

Debí de poner cara de no enterarme de nada. ¿Quién era Charles? 

—El creador de La familia Addams. Creo que le pusieron el nombre 
a la calle por su tío abuelo. ¿O era su tío bisabuelo? Según tengo 
entendido, le encarga revistas de vez en cuando a Harold. Le gusta 
mucho leer. Qué pena que todavía no me haya cruzado con él — 
murmuró—. Sus viñetas eran muy graciosas. 

¿Charles Addams vivía en Spektor? ¿No había muerto muchos años 
antes? 

«¡Oh!» 

Guardé silencio un momento. Mi sabia tía abuela Celia apuró su té 
y dejó la taza en el fregadero. 

—Y ahora, Pandora —dijo, devolviéndome al presente—, cuando 
la luna aparezca, llama a tu amigo. Llámalo con el sable en la mano. 
Después de esta noche, creo que descubrirás que tu amigo mantendrá 
su forma espiritual hasta que se acerque la siguiente luna llena. 
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Un viento gélido me levantó el pelo y me llenó los ojos de polvo. Me 
coloqué un mechón de pelo suelto detrás de una oreja y miré con los 
ojos entrecerrados el trocito de papel. 

Aracne. 

Me había detenido en la esquina de la Séptima Avenida con la calle 
Treinta y siete. La segunda dirección que me dio Pepper se 
correspondía con un edificio de ladrillo muy alto, construido en los 
años veinte del siglo pasado, cuya fachada tenía un tono marrón 
polvoriento desvaído y que se encontraba entre otros edificios 
similares de altura impresionante que se alzaban por encima de las 
aceras del Garment District. Era el lugar apropiado para un atelier, 
para una sala de exposiciones o para un taller de costura, más que la 
glamurosa ubicación que se asociaría a un lugar llamado «avenida de 
la Moda», pensé. Las calles parecían demasiado tranquilas para ser 
sábado. 

Me había puesto mis mejores vaqueros, una blusa de seda de color 
crema con un lazo en el cuello que Celia había diseñado en los años 
cincuenta, mis bailarinas y el precioso abrigo de cachemira color 
cámel de Celia. El viento me azotó de nuevo, de modo que me subí el 
cuello del abrigo hasta la barbilla mientras leía otra vez la dirección 
escrita en el papelito. La marca que Pepper había escrito con su 
pequeña pero legible letra era «Aracne». Después de la discusión que 
mantuve la noche anterior con la tía abuela Celia sobre el origen 
mitológico del nombre, tenía que saber si era una coincidencia. 
Porque las coincidencias existían, ¿o no? Al margen de lo que 
opinaran al respecto Celia o Laurie Smith. Al fin y al cabo, Aracne era 
un nombre de lo más acertado para una marca de prendas de punto. 
¿No usaba Versace a Medusa como logotipo? Eso no significaba que 
Medusa fuera real. ¿Verdad? Además, me emocionaba tanto la idea de 
pasar otra noche con el alférez Luke que no podía pasarme la tarde en 
Spektor sin hacer nada, preguntándome si aparecería al anochecer y 
qué pasaría entre nosotros. Y necesitaba entregarle algo a Pepper el 
lunes. 

Entré en el vestíbulo y ojeé el largo listado, protegido detrás de un 
cristal sucio, de empresas y ocupantes del edificio. 

ARACNE. Planta 12. 

Bueno, parecía que había leído correctamente la letra de Pepper. 

Eché a andar hacia el ascensor y entré en él. Algunos de esos 
edificios antiguos todavía requerían la presencia de un ascensorista, 


pero en ese no era así. Al parecer lo habían reformado durante los 
años setenta. Pulsé el botón redondo de la duodécima planta y se 
iluminó con una luz roja. Las puertas se cerraron con una serie de 
chasquidos y un golpe seco, y el ascensor comenzó a subir. Cuando se 
detuvo, salí y las puertas se cerraron con un chirrido a mi espalda. 
Delante de mí se extendía un pasillo con una moqueta gris insulsa y 
una serie de puertas en las que vi carteles de un contable y de varios 
importadores. Al final del todo distinguí un sencillo cartel blanco de 
forma rectangular que rezaba: 

ARACNE. 

El pasillo estaba vacío. El silencio era tal que empecé a sospechar 
que el taller de costura no estaría abierto. 

Me ajusté la correa del bolso en el hombro, eché a andar hacia la 
puerta y llamé. Mi puño golpeó la puerta, provocando un sonido 
hueco. Todo parecía normal. Al ver que no abrían, saqué el móvil y 
marqué el número que me había dado Pepper. Pequé la oreja a la 
puerta. En el interior no se oía nada. 

Qué raro. 

En ese momento vi un trocito de papel en el suelo con algo escrito 
a mano, junto a mis pies. Daba la impresión de que había estado 
pegado a la puerta y se había caído. 

RECOGIDA DE ENCARGOS PLANTA 13 

Mmm... 

Regresé al ascensor y pulsé el botón de la planta decimotercera. 
Según tenía entendido, algunos edificios no contaban con esa planta, 
por superstición, pero era obvio que en ese pasaban del tema. Cuando 
se abrieron las puertas en la planta superior, fruncí el ceño. 
Experimenté una sensación desagradable y fría en las entrañas, 
aunque no veía nada extraño que lo justificara. La puerta que vi justo 
delante de mí carecía de cartel, y tras ella se oía el ruido típico de un 
lugar donde se desarrollaba una actividad. A juzgar por los pasos y 
por el sonido de las cajas que se arrastraban por el suelo, parecía que 
había un ejército de trabajadores currando a tope ese sábado por la 
tarde. Así que ¿por qué sentía esa frialdad en el estómago? 

Mientras me mordía el labio, saqué otra vez el móvil del bolso, 
pulsé la rellamada y agucé el oído. Al principio no oí nada, pero 
después distinguí que sonaba el teléfono al otro lado de la puerta. Una 
vez. Dos. Tres veces. 

Y se detuvo. 

«Muerte.» 

La sensación gélida en el estómago hizo que me apartara de forma 
instintiva de la puerta. Algo iba mal. Le diría a Pepper que no había 


podido pasarme por Aracne después de ir a Smith 8 Co el viernes por 
la tarde. Si Pepper insistía, llamaría al taller de Aracne para conseguir 
sus declaraciones por teléfono. Por lo menos había localizado el lugar. 
Y sí que llevaba el nombre de la mítica tejedora. No estaba segura de 
querer averiguar más cosas sobre ella. 

Crac. 

La puerta se abrió con un crujido a mi espalda, y el ruido del 
interior del taller acabó con la tranquilidad del pasillo. 

Volví la cabeza con un nudo en la garganta, esperando 
encontrarme a la mujer alta con las terroríficas patas de araña. Pero 
no había nadie. Sin embargo, la puerta estaba abierta. Alguien la 
había abierto para que yo entrara; o para que entrara otra persona. Vi 
un destello verde cuando alguien pasó al otro lado de la puerta. Y 
luego otro. La tentación era demasiado grande. Ya que estaba allí, no 
me iba a dar media vuelta. Me acerqué despacio a la puerta y eché un 
vistazo hacia el interior. El taller de costura de Aracne contaba con 
unos trabajadores muy entregados, sí, señor. Veintitantas personas, 
hombres y mujeres, vestidas con idénticos delantales verde esmeralda 
con el logotipo de la marca bordado, caminaban de un lado para otro 
llevando prendas, empaquetando o etiquetando cajas y amontonando 
paquetes. Era el taller de costura de la marca. 

«Pandora, tienes una ¡imaginación portentosa. HFres una 
tontorrona.» Oí la voz de mi padre como si lo tuviera al lado. 

Solté el aire y meneé la cabeza al tiempo que me apoyaba en el 
marco de la puerta con el bolso aún al hombro y las manos en los 
bolsillos del abrigo. Qué miedo más ridículo. Tras un momento de 
indecisión, saqué el cuaderno y el lápiz del bolso. 

—¿Hola? —dije, sin dirigirme a nadie en concreto—. ¿Puedo 
hablar con el gerente? ¿O... con la diseñadora? 

Nadie me contestó, por curioso que pareciera. 

—Esto..., ¿puedo hablar con la persona que esté al cargo del taller? 

Los trabajadores pasaron de mí como si no me vieran. Tosí para 
llamar la atención, agité una mano, les pedí ayuda, pero ellos 
siguieron trajinando como robots, ocupados con sus tareas personales. 

¿Cómo era posible que fueran tan maleducados? 

La falta de sueño empezaba a pasarme factura. ¿Cuánto había 
dormido? ¿Tres horas? ¿Cuatro? Parpadeé y me froté los ojos. Cuando 
los abrí de nuevo, la escena que tenía delante se había convertido en 
una pesadilla. Los trabajadores no eran humanos. Eran arañas. Torres 
de arañas, unas sobre otras, con forma humana, esculpidas por una 
mano invisible, que imitaban el movimiento de un humano. Los 
delantales estaban suspendidos sobre un montón de patas diminutas y 


cuerpos rechonchos. Los paquetes eran transportados de un lado para 
otro por torres de cientos de criaturas de ocho patas. 

Abrí la boca para chillar, pero me contuve. Cuando parpadeé de 
nuevo, otra vez vi personas caminando de un lado para otro. Gente 
normal. Humanos. 

«¿Qué me está pasando?» 

Meneé la cabeza, desorientada. Los siniestros trabajadores que 
parecían robots seguían pasando de mí. Llevaban a cabo su cometido 
sin parpadear y sin detenerse, con la concentración incansable de los 
autómatas. 

Lo intenté una vez más. 

—Disculpadme, ¿alguien me puede ayudar? 

Qué raro. Seguían sin contestarme. Me percaté de que tampoco 
hablaban entre ellos. Ni siquiera parecían mirarse. Extendí una mano 
con cierto titubeo y le toqué el hombro a una mujer de pelo castaño 
cuando pasó a mi lado empujando un perchero de prendas envueltas 
en fundas de plástico. 

—Perdona... —dije. Mis dedos le tocaron el hombro, que se 
disolvió bajo el contacto—. ¡Ostras! 

Una vez que la toqué, la mujer se deshizo, y su forma humana de 
desmoronó como si las arañas fueran fichas de dominó, hasta que solo 
quedó un montón de arañas en movimiento en el suelo. El perchero 
cargado de ropa que empujaba se detuvo. Después del momento 
inicial en el que me fue imposible apartar los ojos del espectáculo que 
tenía delante, las arañas empezaron a amontonarse unas sobre otras 
de nuevo para darle forma a la mujer desde el suelo hacia arriba, de 
manera que vi cómo formaban los pies, los tobillos, las piernas. 

Qué fuerte. 

Abrí la boca y dejé que el cuaderno y el bolígrafo se me cayeran de 
la mano y acabaran golpeando el suelo de hormigón. Me percaté con 
creciente espanto de que los demás trabajadores se habían detenido. 
El silencio reinaba en el espacioso taller. Los ojos de los veintitantos 
trabajadores (¿o eran miles?) se clavaron en la intrusa y sus cuerpos se 
volvieron como los de un autómata para enfrentarme. Los percheros 
dejaron de moverse. Los paquetes cayeron al suelo. Las tareas se 
suspendieron. Esas criaturas carentes de expresión dieron un paso 
hacia mí y luego otro. 

¡Madre mía! ¡Madre mía! 

Había llegado la hora de irse. 

Sí, habían acabado haciéndome caso, pero no estaba segura de que 
eso fuera algo positivo. 

Me volví para correr hacia la puerta y enfilar el pasillo de vuelta al 


ascensor mientras suplicaba que todavía estuviera en esa planta, pero 
descubrí que la salida estaba bloqueada por tres autómatas. Me alejé 
de las arañas con forma de personas que me rodeaban, pero la vista 
siguió jugándome malas pasadas. De repente veía a mis atacantes 
como humanos con caras inexpresivas y, en un abrir y cerrar de ojos, 
se transformaban en miles de diminutas arañas unidas de manera 
antinatural para darles forma. Rebusqué en el bolso mientras 
retrocedía y mi mente trataba de encontrar una solución a toda prisa. 
Un billete de metro, un cepillo del pelo, la barra de labios, un libro, 
un saquito de arroz. ¡Ostras! El bote de laca no estaba, aunque 
necesitaría mucho más que eso para defenderme de tantos atacantes. 
Ni siquiera tenía un paraguas con el que golpearlos. Me quité la correa 
del bolso del hombro y empecé a moverlo trazando un arco, como si 
estuviera practicando lanzamiento de martillo. El bolso golpeó una 
cabeza y luego otra, arrancándolas. En cuanto las golpeaba, las figuras 
se deshacían y caían al suelo igual que le había sucedido a la mujer. 
Pero a diferencia de que lo que pasó con ella, en vez de retomar la 
forma humana esas arañas corrieron hacia mí como si fueran un 
enjambre que no paraba de crecer. 

¿Podían comportarse las arañas de esa manera por su propia 
iniciativa? No. Las estaban dirigiendo. Pero ¿dónde estaba la 
titiritera? ¿Dónde estaba Aracne? 

A esas alturas estaba rodeada por una turba de trabajadores 
mientras las arañas seguían acercándose a mí. Había demasiadas. Me 
cubrirían literalmente de los pies a la cabeza en cuestión de segundos. 
La primera de ellas ya había llegado a mi bailarina y había empezado 
a subir por mis pantalones vaqueros. Grité, salté e intenté quitármelas 
de encima, pero por cada una que me quitaba, había tres que 
ocupaban su lugar. 

Justo en ese momento me percaté de la salida de emergencia y de 
la manguera contra incendios enrollada detrás de un cristal que había 
a su lado. Corrí hacia ella sin pensármelo, atravesando el suelo 
enmoquetado cubierto de arácnidos en movimiento y sintiendo que 
cada vez me pesaban más los pies porque su número aumentaba. 
Antes de que tuviera tiempo siquiera de analizar lo que iba a hacer, 
activé la alarma contra incendios, rompí el cristal que protegía la 
manguera, la saqué y abrí el grifo. 

El agua salió con una fuerza increíble. 

Con demasiada fuerza. 

Al cabo de un segundo la fuerza del agua me levantó, algo que no 
me esperaba, y caí al suelo de culo. Me golpeé la rabadilla y chillé, 
pero milagrosamente conseguí no soltar la manguera. La aferré con 


todas mis fuerzas hasta que se me pusieron los nudillos blancos y me 
senté a horcajadas sobre ella. Atravesé el suelo encharcado y perdí las 
bailarinas por los bruscos movimientos y los saltos. El chorro de agua 
golpeó a las criaturas en la cabeza, desestabilizándolas y 
dispersándolas por el suelo del taller junto con los percheros y las 
cajas de cartón que el chorro de agua volcaba. 

Durante un confuso minuto cabalgué sobre la manguera como si 
fuera una furiosa anaconda gigantesca, y cuando por fin la solté, la 
fuerza del agua me hizo caer de rodillas, tras lo cual conseguí 
ponerme en pie a duras penas porque el suelo estaba resbaladizo. 
Atravesé el taller descalza y a la carrera mientras la manguera seguía 
trazando furiosos arcos en el aire, temerosa de que el impulso la 
llevara hacia atrás y acabara golpeándome..., o algo peor. En medio de 
toda esa confusión, no me había percatado del agua que caía de los 
rociadores de techo ni del estridente sonido de la alarma. 

Abrí la pesada puerta de la salida de incendios y bajé a toda prisa 
la escalera de hormigón mientras me quitaba a manotazos las pocas 
arañas que quedaban en los vaqueros, el abrigo y el bolso. Trece 
plantas después, empapada de agua y casi sin oxígeno, llegué al suelo 
del callejón trasero del edificio. 

Me doblé por la cintura, apoyando las manos en las rodillas, y me 
concentré en respirar. 

Madre mía. Las arañas. 

Me quité el abrigo de Celia y, tras volverlo del revés, lo arrojé al 
suelo y empecé a pisotearlo para matar hasta la última de las criaturas 
que siguiera aferrada al exterior. La última que vi fue una venenosa 
viuda negra enganchada al bajo de los vaqueros. Agité la pierna con 
un grito para quitármela de encima y sacudí todo el cuerpo. 
Cualquiera que me hubiese visto me habría tomado por una histérica. 

Había salido del taller. Todo había acabado. 

Decidí que, a partir de ese momento, si Pepper quería alguna 
declaración, tendría que conseguirla ella misma. 
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Parecía que me hubiera arrastrado un vagón de metro. A través de un 
lago. 

Salí del estrecho callejón trasero a la calle Treinta y siete, descalza 
y con la ropa torcida, con el aspecto de cualquier vagabundo de Nueva 
York. El abrigo de Celia estaba mojado y manchado de polvo y de 
restos de un montón de bichos de ocho patas muertos en los que no 
quería pensar de momento. Estaba colorada por el esfuerzo, y el 
maquillaje se me había corrido por la cara. Me dolían los huesos. 
Sobre todo la rabadilla. Tenía los pies sucios y mojados. 

No pensaba volver a por mis bailarinas. 

Conservaba el bolso de cuero, aunque dudaba mucho de que 
volviera a ser el mismo. Había salido como medio litro de agua de su 
interior. Lo había sacudido en el callejón, de modo que al menos ya no 
quedaba nada vivo dentro, un pequeño consuelo; aunque parecía que 
mi billete de metro también había perecido en medio de todo ese 
follón. Sostuve el billete por una esquina húmeda y fruncí el ceño. 
Resignada a mi destino, agaché la cabeza y eché a andar de vuelta a la 
estación de metro arrastrando los pies mojados. 

Ya no podía decir que no mataba arañas. A mi madre no le haría 
gracia. 

No había llegado siquiera a la esquina de Fashion Avenue antes de 
que me asaltara la inequívoca sensación de que me observaban. Nadie 
miraba a los vagabundos en Manhattan, eso ya lo sabía. Los sintecho 
pasaban por seres invisibles. 

Sin embargo, alguien me estaba observando. 

«Ay, por favor. ¿Ahora qué?» 

Levanté la mirada y vi a un hombre altísimo y muy blanco, vestido 
con un impecable traje oscuro y con gafas de sol, de pie de delante de 
la puerta abierta de un lujoso coche negro. Parecía el guardaespaldas 
de alguien. 

¡Vlad! 

Jamás me había alegrado tanto de ver al alto chófer de Celia. 
Estaba tan aliviada que casi me entraron ganas de besarlo. Casi. 

—¡Ay, gracias! —exclamé antes de entrar en la parte trasera del 
coche y deslizarme sobre el asiento de cuero, que resonó de forma 
vergonzosa por el contacto con la ropa empapada. 

Vlad cerró la puerta a mi espalda, y me abroché el cinturón de 
seguridad. La expresión del chófer no delataba el menor asombro por 
mi aspecto. Sin mediar palabra, me condujo de vuelta a Spektor. No le 


pregunté cómo sabía dónde me encontraba. Al fin y al cabo, estaba 
segura de que no me iba a contestar. 
Nunca lo hacía. 


Me bajé del coche de Vlad en la avenida Addams, un poco más 
compuesta pero calada hasta los huesos, justo cuando los últimos 
rayos de un atardecer violeta se perdían por el horizonte. En las calles 
reinaba un silencio sobrenatural: en resumidas cuentas, lo que me 
esperaba. La conocida tranquilidad era reconfortante. 

Me sentía más segura en ese extraño lugar que en las calles de 
Nueva York, donde había diosas terroríficas campando a sus anchas y 
los trabajadores de los talleres textiles solo eran montones de arañas, 
unidas por un siniestro hechizo. Una muestra clara de mi recién 
hallada resiliencia era que no pensaba irme directa a mi dormitorio 
para esconderme debajo de la cama. Ni internarme en un manicomio. 
Esa noche era especial. Pronto aparecería la luna llena. Si Celia tenía 
razón sobre sus efectos, podría llamar a Luke. Después de todo lo 
sucedido, la idea de su cálido abrazo me animaba a seguir adelante. 

Le di las gracias a Vlad y, en vez de dirigirme a la puerta del 
edificio, di un pequeño rodeo hacia la tienda de Harold. La campanilla 
sonó cuando entré. 

—Hola, Harold —lo saludé—. Soy yo. 

La tienda no olía menos a humedad que la última vez que la visité. 
La nevera con puerta de cristal zumbaba en el extremo más alejado 
del establecimiento. Me acerqué y cogí leche y queso cheddar. Me 
había entrado un hambre tremenda. Estaba colocando las cosas en el 
mostrador junto a la antigua caja registradora cuando apareció 
Harold. 

—Vaya, hola, Pandora English —me saludó al tiempo que salía de 
la trastienda con la camisa de cuadros y los pantalones de trabajo 
ceñidos por un cinturón, sonriendo y dejando una nube de pelusa a su 
paso. Al verme, su expresión se volvió sorprendida—. Parece que has 
tenido un gran día. 

Asentí con la cabeza. 

—Sí que lo he tenido, Harold. —Me coloqué el pelo mojado detrás 
de la oreja y me pegué al mostrador, avergonzada, para que no me 
viera los pies descalzos. 

—Toma —me dijo al tiempo que sacaba un paño limpio de detrás 
del mostrador—. Siento no tener una toalla. 

—Ay, gracias —le dije. Me sequé un poquito más, aunque seguía 
mojada, claro, y lo peor de todo era que parecía que alguien hubiera 


pisoteado el abrigo de cachemira de Celia. Que era lo que había 
pasado, claro. No me apetecía tener que enseñárselo. 

—¿Cómo está tu tía abuela? Qué dama tan encantadora... 

—Mi tía está bien, Harold. Está muy bien. Esta noche es la Luna 
del Hambre, según me ha dicho. 

—Ah, sí. La Luna del Hambre. Podría ser movidita —añadió 
guiñando un ojo. 

Pensé en Luke y sonreí. 

—Sí, creo que será movidita. Harold, si fueras a recibir la visita 
de..., digamos..., un soldado de la guerra de Secesión, ¿qué crees que 
le gustaría como..., no sé..., bebida de bienvenida? 

Harold me hizo un gesto alegre con la cabeza. 

—Así que tenemos un amigo, ¿no? Muy bien. Muy bien. En fin, he 
conocido a unos cuantos de aquella guerra. A todos parece gustarles la 
leche de burra. 

—¿Cómo dices? 

—_Lo siento. No quería desconcertarte, pero así lo llamaban. Solo es 
ron y limonada. Era una bebida bastante popular. 

—Vaya —repliqué al tiempo que hacía una mueca. 

—También podrías ofrecerle un dolor de cabeza. Ron, zumo de 
lima, canela, jengibre y nuez moscada. 

Me lo pensé. 

—Parece un pelín complicado para mí. No creo que se me dé bien 
mezclar cócteles. Verás, es que no bebo —le expliqué antes de 
morderme el labio. 

—Pues claro que no, Pandora English. Claro que no. —Se llevó un 
dedo a su boca de color verde. 

—¿Y algo sencillo? —insistí. 

—En ese caso, tal vez le gustaría un buen vaso de sidra de 
manzana. 

—«¿Sidra de manzana? Eso me gusta más —dije aliviada—. Podría 
ser una buena manera de recibirlo. 

—Muyy bien. 

Desapareció un ratito en la trastienda, y oí cajas moverse y unos 
misteriosos tintineos. Al cabo de poco tiempo, regresó al mostrador 
con una botella alta. Tenía un tapón de cristal y no llevaba etiqueta. 

—Sidra de manzana casera —anunció. 

—¿La has hecho tú? 

—La hace uno de los chicos que vive en Spektor. Es de lo 
mejorcito. Tal vez debas calentarla un poco en una taza. A tu amigo le 
gustará eso. Es agradable en invierno. Tengo entendido que la sidra de 
manzana caliente era una especie de premio para los soldados que 


estaban en el frente. 

—Gracias, Harold. Bien pensado. —Ojalá que a Luke le gustara, 
pensé, o que al menos apreciara el gesto—. Mi tía abuela mencionó 
que a veces consigues periódicos. Supongo que puedo comprar alguno 
mañana en la ciudad, o cuando vaya al trabajo el lunes, pero ¿no 
tendrías alguno por casualidad? 

—¿Quieres mantenerte al día de las noticias? 

—En fin, pues sí. He tenido unos problemillas últimamente — 
admití. 

Se frotó la barbilla. 

—Mmm, sí. Con Aracne. 

Puse los ojos como platos. 

—¿Te has enterado? 

—Los rumores vuelan en Spektor. Me he enterado de que estaba en 
la ciudad. Algunos de los residentes están un poco nerviosos, la 
verdad. 

Sentí una opresión en el pecho. 

—Ay, vaya. 

—Supongo que debes tener cuidado. 

«Venga ya, ¿en serio?» 

Harold se agachó tras el mostrador, ofreciéndome una increíble 
vista de los mechones verdes que tenía en la cabeza. OÍ el frufrú del 
papel, aunque no vi los periódicos. 

—Antes teníamos un semanario en Spektor. —Su voz sonaba un 
poco amortiguada—. Una especie de periódico comunitario; ya sabes, 
con los eventos y las cosas así. La dama que lo llevaba se fue. Por 
desgracia, no ha habido nada igual desde entonces. 

Pensé en las tranquilas calles de Spektor y me pregunté qué 
eventos podría haber para anunciarlos en un semanario. Y, sobre todo, 
¿adónde se marchaba uno cuando se «iba» de Spektor? 

Harold se incorporó, un poco más desaliñado que antes, y dejó un 
periódico en el mostrador. Intentó enderezarse el cuello, del que 
surgió una nubecilla de pelusa. 

Estornudé. 

—Lo siento, Pandora English. Lo mejor que puedo ofrecerte es el 
New York Times de ayer. ¿Te interesa? 

—No, tranquilo, Harold. Gracias de todas formas. —No se hablaba 
mucho de los diseñadores desaparecidos en el periódico del viernes, y 
sospechaba que el incidente con Laurie Smith no aparecería en 
ninguna parte de todas formas. Decidí llamarlo el lunes para 
preguntar si se encontraba bien. 

—Siento no haberte podido ayudar más —dijo Harold. 


—Has sido de mucha ayuda —le aseguré al tiempo que levantaba 
la botella de sidra de manzana. Harold metió mi compra en una bolsa 
y la apuntó en la cuenta de Celia (algo en lo que ella seguía 
insistiendo pese a mis protestas), y yo me dirigí hacia la casa. 

Caminé mientras caía la noche y pensaba en Luke, preguntándome 
qué sucedería esa noche bajo la Luna del Hambre. ¿Aparecería mi 
fantasma? ¿Podría arrojar luz sobre la diosa araña y sus secuaces, y 
sobre lo que podía hacer con ella? ¿Podríamos salir del edificio 
juntos? ¿Podríamos pasear por esa misma calle y más allá? 

«¿Podré acurrucarme entre sus brazos y no alejarme jamás?» 

Estaba a pocos metros de casa cuando se abrió la puerta principal. 

Deseé que fuera Celia. 

En cambio, vi a Morena, Rubia y Pelirroja. 

No. 

El temible trío salió del edificio vestido con tops ceñidos y rajas 
hasta la ingle, preparado para otra noche de caza. Rubia pasó por 
encima de algo que había en el portal y se detuvo. Lo recogió. 

—Qué bonito —oí que decía. 

—Dámelo. —Morena se lo quitó. 

Fue entonces cuando se fijaron en mí. Me había parado en la acera, 
con las compras en la mano. 

—Vaya, si es la metomentodo pueblerina. 

—No es un comentario ingenioso, que lo sepas —repuse. Me había 
parado en seco. 

Rubia se fijó en mi desaliñado aspecto y soltó una carcajada seca y 
burlona. 

—El pelo mojado es muy de los noventa. Y tu abrigo... 

—Dejadme tranquila... 

Echaron a andar hacia mí, y de repente deseé que Vlad no se 
hubiera marchado con su coche. 

—Pues anoche tenías ganas de marcha. De hecho, bien que te 
colaste sin permiso —me soltó Pelirroja. 

Abrí la boca para explicar lo sucedido, pero luego vi el paquete tan 
bonito que tenía Morena en las manos. Me quedé de piedra. 

—Esto..., ¿qué llevas en las manos? 

Morena sostuvo en alto el precioso paquete negro azabache y verde 
esmeralda, con los brillantes lazos de raso. 

—¿A ti qué te importa? 

Era uno de esos paquetes. Como el que recibió Victor Mal. Como el 
que abrió Laurie Smith. Las cajas del taller de costura de Aracne 
seguramente estuvieran llenas de esos preciosos paquetitos. 

«Ay, por favor. La diosa araña se los envía a sus enemigos. Y ahora 


me ha enviado uno a mí. Sabe dónde vivo.» 

—¿Para quién es? 

—Para mí —contestó la sanguínea, que me miró con una sonrisa 
ufana. Rubia y Pelirroja se echaron a reír. 

Di un paso hacia ellas. 

—Oye, es mejor que no lo abras, te lo digo en serio. Hazme caso — 
le dije. Despacio, dejé las compras en el suelo. 

—¿De verdad? 

—Sí, de verdad. 

—Pues mira lo que hago. 

Levanté las manos. 

—No —le supliqué—. No lo abras. Hazme caso. 

Arrancó el lazo superior con un gesto desafiante y abrió la caja de 
golpe. El paquete y el envoltorio cayeron al suelo, dejándola con lo 
que parecía una larga y preciosa pashmina de color crema. 

—Qué bonita. —Morena acarició la prenda y la extendió. Miró la 
etiqueta—. Aracne. No conozco la marca. 

Aracne. 

—¡Por favor, suéltala! 

En vez de hacerme caso, se la echó por los hombros. La pashmina 
se amoldó a ella con elegancia, y Morena dio una vuelta sobre sí 
misma. 

—¿Celosa? —me preguntó mientras yo la miraba con las manos 
por delante, preparada para lo peor. 

Rubia acarició la prenda. 

— Mmmm, suave y sedosa. La quiero. 

—Pues no puedes quedártela —se burló Morena—. Cuando 
Atanasia no está, la jefa soy yo y esto es mío. Mío, mío, mío... 

En ese momento, la pashmina se movió. 

Yo lo vi antes que ella. El borde le envolvió un hombro, algo que 
no habría resultado raro de no ser porque no había viento. 

Y, a partir de ese instante, todo sucedió con rapidez. La tela se 
ensanchó y creció, y de repente la envolvió como la boca de una 
gigante Venus atrapamoscas, y en un abrir y cerrar de ojos se plegó de 
nuevo sobre sí misma y cubrió a la sanguínea morena de los pies a la 
cabeza. Apenas si la oí gritar, ya que su voz quedaba amortiguada por 
la tensa tela. Sus amigas retrocedieron, desconcertadas. 

— ¡Haced algo! ¡Se va a ahogar! —les grité. 

Sin embargo, las dos vampiras se limitaron a mirar con la boca 
abierta mientras su amiga quedaba envuelta en el capullo de seda. 
Morena empezó a debatirse en el interior, doblándose, y al cabo de un 
instante todo el conjunto empezó a vibrar y a estremecerse, tal como 


presencié en el estudio de Smith 8: Co. Las arañas. Estaba lleno de 
arañas. 

—¿Qué es esa cosa? —preguntó Pelirroja a voz en grito. 

Morena había matado a sangre fría a un chico delante de mí la 
noche anterior, pero me resultaba imposible quedarme de brazos 
cruzados. Tenía que hacer algo. Eché a correr hacia ella desde la 
acera. 

— ¡Voy a sacarte! —le grité—. Intenta quedarte quieta. —Rubia y 
Pelirroja se acurrucaron en la puerta del edificio, sumidas en un 
silencio nada propio de ellas—. Ayudadme a mantenerla quieta. 

No pude sacarla. Sin un objeto punzante, como unas tijeras o un 
cuchillo, era imposible cortar la tela de araña. El tejido era pegajoso, 
suave y algo traslúcido, pero también resistente como las cuerdas de 
un piano. Mis intentos fueron en vano, y me dejé los dedos en carne 
viva intentándolo. Me hice sangre. 

—¡Que alguien me ayude! ¡Deprisa! —grité en medio de la calle, 
pero no había nadie para ayudarme. Además, ¿qué podría haber 
hecho otra persona? 

No quedaba tiempo. 

En cuestión de minutos, el capullo se desinfló en la acera, 
encogiéndose como si la sanguínea morena no estuviera en su interior. 
De hecho, no lo estaba. Acabó vacío, totalmente limpio salvo por los 
cientos de arañas que salieron del interior y se alejaron para meterse 
por una alcantarilla. 
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Llamé a la puerta, entré en el ático y dejé la compra en la encimera. 
Me quedé allí apoyada un rato con la cabeza gacha y dándome 
vueltas. 

«La diosa araña sabe dónde vivo.» 

Era solo cuestión de tiempo que me tropezara con ella de nuevo. 
Con ella y con sus espantosos trabajadores autómatas. Ya estaba 
segura de lo que les había pasado a los diseñadores desaparecidos. 

No iban a volver. 

Me moría por contarle a Celia lo que había pasado, y también por 
pedirle ayuda, pero parecía que había salido. Las luces estaban 
apagadas cuando entré. No vi su estola de piel de zorro en el perchero 
eduardiano. El ático estaba en silencio. Me quedé en la cocina un rato 
mientras me preguntaba qué hacer. Las cortinas estaban descorridas 
en el salón, y había luna llena. La Luna del Hambre. Sus rayos se 
colaban en el ático, proyectando sombras al encontrarse con los 
muebles del salón, y con todos los extraños objetos que Celia había 
acumulado a lo largo de los años. Las siluetas inanimadas parecían 
vivas. Daba la sensación de que las mariposas aleteaban. Sentía la 
llamada de la luna, tal como Celia insinuó. 

Parecía posible que me esperase una gran noche. Ojalá que no la 
pasara sola. 

En momentos de problemas y ansiedad, los rituales podían ser 
reconfortantes. Estuve un buen rato en la bañera con patas con forma 
de garra mientras me lavaba el pelo con mi champú de olor dulzón, y 
me entretuve en la espumosa agua mientras intentaba con todas mis 
fuerzas concentrarme en el alférez Luke y no en todas las chocantes 
imágenes a las que me había tenido que enfrentar. Gracias a Luke, 
descubrí que no era tan difícil como creía. Recordé nuestro beso en el 
trastero y lo que me provocó; la sensación de su cálido y humano 
abrazo, su pecho moviéndose al respirar. Estaba tan concentrada en 
mis románticos recuerdos que casi no me percaté de los moratones 
que empezaba a verme en las rodillas ni del dolor de la rabadilla. Me 
afeité las piernas con cuidado y me sequé con una toalla, antes de 
pasar mucho tiempo secándome el pelo. Entré en la cocina alrededor 
de las siete, emocionada por la noche que tenía por delante. Encendí 
un quemador de la cocina y calenté en un cazo un poco de sidra con la 
que después llené dos tazas. Las miré y ladeé la cabeza. ¿Con qué se 
acompañaba la sidra caliente? Saqué un par de galletas de la 
despensa, las dejé en un platillo y luego volví a mi dormitorio para 


colocarlo todo en el escritorio victoriano. Me cepillé el pelo una vez 
más y me ajusté la ropa frente al espejo. Me cambié una vez. Dos. Y al 
final me volví a poner la misma camisa blanca con otros vaqueros que 
me gustaban mucho. Mis vaqueros preferidos estaban para el arrastre 
después del incidente con la manguera. No quería dar la impresión de 
que me estaba esforzando por impresionar a Luke. Aunque era 
evidente que sí lo estaba haciendo. 

«Es una estupidez.» 

«Allá vamos», pensé. Descorrí las cortinas de mi dormitorio y miré 
la preciosa luna llena que brillaba en el cielo sobre Manhattan. Cogí el 
sable del alférez Luke y sentí su fría empuñadura en la mano. El anillo 
de obsidiana empezó a calentarse en mi dedo en cuanto lo toqué. 

Sostuve el sable en alto. 

—Luke —dije—. Alférez Luke. 

Esperé. 

No pasó nada. El sable pesaba más de lo esperado. Empezó a 
temblarme el brazo, y sentí que el corazón se me encogía un poquito. 
¿Por favor? 

Cerré los ojos y lo intenté de nuevo. Sostuve el sable con todas mis 
fuerzas. 

—Alférez Luke —repetí, sujetando el sable con firmeza—. Ven a 
mí. 

Después de un instante que me pareció una eternidad, sentí una 
fría neblina a mi lado. En el mismo momento en el que el cuerpo de 
Luke empezaba a tomar forma, sentí un ramalazo de calor, y él 
apareció totalmente humano, sujetando su sable con las dos manos, 
tan masculinas, sobre la mía, más pequeña. A los dos pareció 
sorprendernos vernos juntos tan de repente y, por un segundo, nos 
quedamos con las manos alrededor de la empuñadura de su sable de 
caballería. Nuestras miradas se encontraron. El intenso azul de sus 
ojos era el mismo de siempre. No parecían brillar exactamente, esa 
noche no, pero eran tan cristalinos que me daba la sensación de que 
podía verme reflejada en ellos. Por fin ambos relajamos los brazos, y 
solté el sable. Me temblaba el brazo. Luke sostuvo en alto su sable, y 
lo vimos relucir a la luz de la luna. Lo devolvió a la vaina de metal 
que colgaba de su cinturón de cuero. Últimamente siempre lo llevaba 
encima. 

—Bienvenido —dije mientras mi cuerpo se emocionaba por su 
presencia. 

Me miró con expresión risueña, y solté el aire. 

Me acerqué al escritorio y cogí una taza. 

—No estoy segura de si..., ya sabes..., de si puedes beber, pero aquí 


ti-tienes... —balbucí—. Te he preparado esto —conseguí decir al final. 

Aceptó la taza y la miró un instante. Una sonrisa apareció en su 
preciosa cara, recién afeitada. Se llevó la sidra caliente a los labios y 
bebió un sorbito. Se le escapó un suspiro de placer. Siglo y medio 
entre trago y trago era mucho tiempo, supuse. 

—Gracias, señorita Pandora. —Cogió la otra taza y me la puso en 
la mano. El asa estaba caliente. Me la llevé a los labios, y él volvió a 
levantar la suya. 

Bebimos. 

—Uf, de verdad —dije. La sidra de manzana era más fuerte de lo 
que me esperaba. Mucho más fuerte. 

—Sabe... Caramba, sabe de maravilla —dijo Luke. 

—¿A que sí? —Me bebí la mía a toda prisa—. Prepararé más. No te 
vayas a ninguna parte —le pedí, aunque luego solté una carcajada. 

—Le prometo que no me iré a ninguna parte, señorita Pandora. 

Me detuve al llegar a la puerta. 
—Bien. 


Hablamos largo y tendido. Fue como si no pudiera detener el torrente 
de palabras que brotaban de mis labios. 

Le conté al alférez Luke todo lo que había pasado con el paquete 
que me esperaba en la puerta del edificio y con los trabajadores 
autómatas que había visto en el taller de costura de Aracne. No me 
cabía la menor duda de que estaba en deuda con las desdichadas 
almas del incendio de Triangle Shirtwaist por haberme ayudado a 
escapar. Las fábricas no volvieron a ser las mismas desde aquella 
tragedia, y las medidas de seguridad implementadas desde entonces 
me habían salvado la vida. Claro que no habían diseñado las 
mangueras para combatir hordas de arañas humanoides. Le conté que 
Vlad me había encontrado de forma muy misteriosa y me había traído 
de vuelta a casa, que esperaba con todas mis fuerzas que Celia tuviera 
razón sobre la luna llena y que me había despertado preocupadísima 
al ver solo su sable. Para Luke fue un alivio comprobar que estaba 
bien y, de nuevo, juró con absoluta sinceridad que me protegería. Me 
bebí una taza tras otra de la sidra de manzana de Harold, y los 
horrores que había presenciado se fueron desvaneciendo. Descubrí que 
me sentía algo rara. Mi cuerpo estaba relajado, y mi mente todavía 
más. Pero eso no me impidió hacer preguntas más peliagudas. 

—Luke —dije al tiempo que me inclinaba sobre su torso—, ¿crees 
que es tu uniforme el que está abajo en ese baúl? ¿Incluso tus... 
restos? 


Detestaba usar esa palabra y, nada más hacerlo, en mi mente 
apareció una espantosa imagen de lo que significaba. Me gustara o no, 
Luke era un muerto, y en algún lugar del mundo había un esqueleto 
desnudo que le pertenecía. Tal vez estuviera enterrado en una tumba 
O tal vez esperaba a ser descubierto entre las pertenencias de Barrett. 
Fuera como fuese, Luke tenía un cuerpo humano por ahí. Y no era el 
precioso espécimen que estaba contemplando. Era una idea horrible. 

—Ese baúl contenía mi sable, pero nada más que me perteneciera. 
Estoy seguro de eso —contestó antes de tomar una honda bocanada de 
aire; una bocanada de aire maravillosa, muy humana y viva. 

No sabía cómo podía estar seguro, pero confiaba en su palabra y 
sentí un alivio tremendo al oírlo. 

—Vale —dije—. Tengo otra pregunta. —Bebí otro sorbo de sidra 
de manzana. Recordé la expresión que puso cuando le pregunté por 
mis poderes—. Mi tía abuela dice que sabes algo sobre la importancia 
de la Séptima. Y sobre lo que sucedió hace ciento cincuenta años. 

Me pareció que titubeaba. 

Su silencio me provocó una impaciencia poco habitual en mí. 

—Luke, a lo mejor intentas protegerme o no quieres asustarme, 
pero lo cierto es que una mujer con patas de araña ha estado a punto 
de despedazarme. Esa mujer es capaz de dirigir a miles de arañas 
como lo haría un titiritero con un ejército de autómatas o de 
marionetas. Ella sabe lo que soy. Yo necesito saberlo. Dime lo que soy, 
Luke. 

El alférez Luke asintió con gesto rígido de la cabeza, y percibí 
cómo desaparecía la intimidad que se había creado entre nosotros. 
Retrocedió un paso. 

—Es sabido que cada ciento cincuenta años las fuerzas del 
Inframundo se alzan. 

«¿Es sabido?» 

—El Inframundo. ¿Te refieres al infierno? A ver, es cierto que la 
prensa habla de vez en cuando del fin del mundo, pero nunca dicen 
que el infierno se vaya a rebelar, ni mucho menos. 

—No el infierno —me corrigió—. Al menos, no como hablaban de 
él cuando yo era mortal. 

—¿Y qué es el Inframundo? ¿Es como lo de Perséfone, Hades y 
Platón y demás? 

Luke meneó la cabeza. 

—No exactamente. —Frunció el ceño y clavó la mirada en su 
bebida—. Quiero explicarlo mejor..., pero no puedo. Me impiden 
hablar de algunas de estas cosas. 

—¿No puedes? ¿Ni siquiera ahora? 


—SÍ. 

—¿Aunque ahora mismo eres humano? 

—Sigo obligado a cumplir las reglas de los muertos. 

Dichosas reglas sobrenaturales. Era muy injusto. Hice un puchero 
antes de beber otro sorbo de sidra. 

—A lo mejor debería beber más despacio —me sugirió Luke en voz 
baja, mirándome con preocupación. 

—¿Qué quieres decir? —le pregunté, y bebí un sorbo más largo—. 
¿Sabes cuáles son mis poderes? —insistí. 

Luke cerró los ojos y, cuando habló, su voz sonó muy distante. 

—Cada ciento cincuenta años hay una Séptima. Es la mediadora 
entre los vivos y los muertos. Es un poderoso agente para 
reequilibrar... 

—¿Un poderoso agente? Ni que fuera un producto de limpieza. 

Luke no se echó a reír. Me miró con expresión rara. 

—Habrá una agitación. 

Era la misma palabra que había usado Celia, recordé. 

—La agitación ya ha empezado, ¿verdad? 

Asintió con gesto serio. 

—Sí. Se están congregando fuerzas oscuras. Empiezan a aparecer 
seres que antes estaban contentos en las sombras. 

«La Condesa Sangrienta. La diosa araña. ¿Y quién más?» 

—Después llega la revolución. La Séptima tiene un papel muy 
importante en la revolución. 

—¿Qué revolución exactamente? 

Luke bajó la mirada. El ambiente entre ambos parecía enfriarse por 
momentos. Tenía una sensación extraña en la cabeza. Me puse un 
poco a la defensiva, pero fui incapaz de evitarlo. ¿Sería por la luna 
llena? ¿Por el tema? ¿Por la falta de sueño? 

—Es la revolución de los muertos. El alzamiento del Inframundo. 
La Séptima debe interponerse entre la humanidad y su destrucción. 
Pero..., pero nunca llegará a eso —afirmó al tiempo que apartaba la 
mirada. 

—¿No se alzarán? 

Levantó la cabeza y me miró fijamente. 

—No está claro que... 

—¿Qué es lo que no está claro? —le pregunté con impaciencia—. 
¿Qué es lo que no me quieres decir? 

—No... No puedo —contestó—. Quiero hacerlo. Pero eso es lo 
único que puedo decir. 

Recordé a todos los espíritus con los que me había topado o con 
quienes había hablado, y todo el dolor que le provocó a mis padres. 


Los psicólogos infantiles. Las miradas raras de los vecinos. ¿Por qué no 
me había dicho mi madre que lo entendía? ¿Por qué no me había 
dicho que sabía lo que me pasaba? Oí a mis padres discutir muchas 
veces cuando era pequeña. A lo mejor, si siguieran vivos por fin 
habrían aceptado las cosas que me hacían diferente. A lo mejor mi 
madre se habría sincerado por fin sobre lo que me pasaba... y sobre lo 
que yo era. ¿Cuánto sabía mi madre? ¿Sabía lo que me deparaba el 
futuro? ¿Sabía lo de esa profecía? 

«Se interpondrá entre la humanidad y su destrucción...» 

—¿Señorita Pandora? 

Llevaba callada mucho tiempo. Me sentía desconectada y 
abrumada. 

—Esa profecía... ¿se hará realidad? —pregunté, poniéndole fin al 
silencio. 

—Nadie sabe lo que se hará realidad. Pero hay quienes así lo 
creen. 

Observé con atención el apuesto rostro de Luke. 

—¿Y tú? ¿Crees en ella? 

La tensión se reflejó en su fuerte mentón y en esos pómulos 
afilados. 

—Señorita Pandora, los vivos y los muertos son fuerzas opuestas. 
¿No se da cuenta? Los muertos dejan espacio para que los vivos 
habiten este mundo, y al final algunos de los muertos querrán 
recuperar su antiguo mundo. 

Parpadeé. 

—¿Eso es lo que quieres tú? 

—No —contestó con firmeza—. No, no lo quiero. No es el orden 
natural. —Meneó la cabeza—. No, el plano terrenal es para los vivos, 
y debería haber paz para los muertos cuando la vida se acaba. 

Sin embargo, él no parecía tener paz, ¿verdad? 

—Hay quienes ansían el reino de los vivos —siguió—. Quienes 
intentarán conquistar a los vivos. La revolución se produjo hace ciento 
cincuenta años y fracasó. Los vivos que la presenciaron ya han 
desaparecido. 

—Muertos. 

—SÍ. 

—Tú eras uno de ellos —deduje. 

Luke no habló, pero me miró con seriedad. 

De modo que él se hallaba allí cuando la anterior Séptima estuvo 
viva. Celia estaba en lo cierto. 

«¿Eso quería decir...?» 

—La guerra de Secesión. ¿Me estás diciendo que la guerra de 


Secesión fue una revolución de los muertos? 

No me contestó, pero a juzgar por su expresión supe que había 
dado en el clavo. 

—No... No es posible. ¡No! —protesté. Me aparté de él hasta pegar 
la espalda a la pared. 

—Los libros de historia se pueden reescribir, señorita Pandora. Las 
mentes se pueden borrar. 

Eso lo tenía muy claro. Me llevé una temblorosa mano a los labios. 
Se me llenaron los ojos de lágrimas. 

—No. Mientes. No es verdad. ¡No es verdad! 

Me senté en el borde de la cama, temblando. El alférez Luke se 
acercó a mí y me puso una mano fuerte y humana en el hombro. Me 
zafé de sus dedos. 

—Soy consciente de que está alterada —dijo—. Lo siento mucho, 
señorita Pandora. Estas revelaciones deben de ser abrumadoras. 
Necesitará tiempo. —Dejó su taza en el escritorio victoriano y echó un 
vistazo a su alrededor, sin saber qué hacer—. Gracias por la sidra. Y 
gracias por esto —añadió mientras se miraba el cuerpo—. Aunque sea 
temporal. Estoy en deuda con usted. —Se despidió con una inclinación 
de cabeza, con la gorra entre las manos. Y luego lo vi salir de mi 
dormitorio. 

No lo detuve. 

«Te interpondrás entre la humanidad y su destrucción», pensé, y 
noté que se me revolvía el estómago y empezaban las náuseas. 
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«Los diseñadores. Esto es lo que les ha sucedido.» 

Me descubrí de nuevo en el taller de Aracne, aunque no sabía 
cómo había llegado hasta allí. Las paredes y el suelo eran de hormigón 
blanco, y al otro lado de las hileras de cajas y de percheros vi a Aracne 
en persona, tejiendo grandes tapices con sus gigantescas patas negras 
de araña que llegaban hasta el techo. Sus trabajadores autómatas se 
movían a mi alrededor con esas caras engañosamente humanas, pero 
inexpresivas. Entre ellas reconocí la de Victor Mal. 

«Los diseñadores. Los ha transformado en arañas que trabajan para 
ella. Esto es lo que les ha sucedido», pensé de nuevo. 

Morena también estaba en el taller y también era una autómata. 
Una vez que ya sabía lo que se ocultaba detrás del espejismo de esa 
apariencia de carne y hueso, observé con temor a las criaturas 
mientras trajinaban de un lado para otro, algunas pasando a escasos 
centímetros de mí mientras trasladaban los horrorosos paquetes 
negros y verdes, destinados a las desconocidas víctimas de Aracne. 

Tenía que salir de allí antes de que me descubrieran. Antes de que 
Aracne me hiciera lo mismo. Antes de que me convirtiera en una de 
esas horribles criaturas sin pensamiento propio. 

«¿Qué hago?» 

La salida de incendios seguía en el mismo sitio, pero no había 
manguera. Tampoco tenía el bolso para golpearlas con él. Cuando me 
vieran, correría un enorme peligro. Aterrada e inmóvil, me mantuve 
quieta como una estatua entre ellas, respirando muy despacio, tan 
silenciosa e invisible como fui capaz. Muy despacio, moví la cabeza 
para mirarme. Yo también llevaba uno de los delantales verdes. 

«¡No!» 

En ese momento alguien aporreó la puerta de la salida de 
incendios, que se abrió al cabo de unos segundos para dar paso al 
alférez Luke Thomas. Luke, mi amigo, mi supuesto novio, el 
guapísimo héroe de la guerra de Secesión, había llegado para 
rescatarme. Sentí que me inundaba el alivio e intenté acercarme a él, 
pero las piernas no me respondían. 

«¿Qué me pasa?» 

—i¡Luke! —me atreví a gritar desde el otro extremo del taller, 
olvidado el temor por las criaturas que me rodeaban y por Aracne, que 
ya no me daba miedo si él estaba presente. 

El alférez Luke sostenía en alto su sable con valentía, la típica 
imagen del héroe, y los autómatas abandonaron sus tareas y se 


encogieron de miedo, como si obedecieran una orden silenciosa. 

—i¡Luke! ¡Ayúdame! ¡No puedo moverme! —grité—. ¡No puedo 
mover las piernas! 

En ese momento me miró desde el otro extremo del taller. 

Y entonces vi la palidez de su cara, la sangre alrededor de sus 
labios, las venas azuladas y espantosas que se veían por debajo de su 
piel, que tenía una blancura mortal. Llevaba el uniforme hecho 
harapos y manchado de sangre. Pero lo peor eran sus ojos..., esos 
preciosos ojos azules tan brillantes ya no eran tan bonitos. Solo se le 
veían los globos oculares en las órbitas, enrojecidos y aterradores. No 
tenía párpados. 

Mis súplicas enmudecieron. 

La criatura en la que se había convertido Luke echó a andar hacia 
mí, apartando a los autómatas con el extremo ensangrentado del sable 
como si estuviera abriendo las aguas. Los trabajadores de Aracne se 
deshicieron a su alrededor, convirtiéndose en montones de arañas 
furiosas, y temí que a mí me sucediera lo mismo bajo su letal 
contacto. Abrió la boca para hablar, y descubrí con horror que tenía 
los dientes afilados y manchados. ¿Cómo era posible que nunca me 
hubiera fijado en esos dientes? ¿En la ausencia de los párpados? ¿En 
esa amenazadora mirada roja? 

—¿Qué prefieres, Pandora? —me preguntó con voz estentórea—. 
¿Quieres ser una de ellos o una de nosotros? 

Y entonces vi su ejército. Tras él aparecieron hileras y más hileras 
de muertos vivientes ensangrentados. Un ejército espantoso de 
soldados muertos de la guerra de Secesión en perfecta formación 
detrás de él. 

«La Revolución de los Muertos.» 


Bajé la mirada y vi que mis manos estaban formadas por arañas. 
Chillé. 
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— ¡Señorita Pandora, despierte! 

Me incorporé, me froté los ojos y eché un vistazo por la habitación 
con la mente todavía adormilada. Llevaba mi delicado camisón de lino 
blanco y estaba en mi cama de cuatro postes, en el ático de Celia. 
Tenía las piernas enredadas en las sábanas, de modo que las aparté a 
patadas. Había tenido una pesadilla espantosa, algo sobre arañas y 
soldados muertos, y saltaba a la vista que había estado moviéndome 
mucho en la cama. Los cojines con sus fundas de encaje estaban 
tirados por el suelo. El cielo seguía oscuro, pero la luz de la luna se 
colaba por las cortinas medio corridas de las ventanas del dormitorio. 

La Luna del Hambre. 

—¿Luke? 

—Señorita Pandora, despierte. ¡Dese prisa! 

Me ordené espabilarme un poco. Luke estaba junto a la cama, con 
una mano extendida. La acepté y percibí su maravillosa realidad 
física. Sí, seguía siendo de carne y hueso. La sensación de cogerle la 
mano era estupenda. 

—He llamado a la puerta, pero no contestaba —añadió con voz 
tensa. Incluso frunciendo el ceño estaba guapísimo con su uniforme 
azul, las relucientes botas de montar, la levita abierta y la camisa 
desabrochada para dejar al descubierto un trozo de torso bronceado. 

«La guerra de Secesión.» 

Recordé las espantosas verdades que me había contado. Y lo mal 
que yo había reaccionado. 

—Siento mucho lo de anoche, Luke. No sé qué me pasó. Supongo 
que me abrumó todo un poco. 

Pese a mis palabras, la preocupación de Luke seguía siendo 
patente. Y también parecía distraído. Tenía el mentón tenso y sus ojos 
me miraban con una expresión inquieta por debajo del ceño fruncido. 

—Señorita Pandora, tiene que levantarse. Deprisa. 

Dada su insistencia, me levanté de la cama y dejé que me llevara 
hasta la ventana. Notaba el suelo de madera frío bajo los pies 
descalzos. Parecía que a mi cuerpo le costaba más de la cuenta 
moverse. Me dolía un poco la cabeza. Y por fin recordé la sidra de 
manzana que conseguí en la tienda de Harold. ¿Me había... 
emborrachado un poco? 

—Mire —me dijo el alférez Luke. 

Clavó los ojos en la calle, y yo seguí su intensa mirada. Había algo 
diferente, muy diferente, en la avenida principal de Spektor. Mis ojos 


tardaron un poco en adaptarse a la fría luz de la luna llena. 

¡La calle! 

La calle se movía. 

Cuando vi lo que provocaba esa ilusión, jadeé. Me espabilé de 
golpe. Sentí un subidón de adrenalina. 

Una horda de criaturas de ocho patas recorría la calzada de 
Spektor, la desbordaba y se extendía por las aceras, subiéndose por las 
farolas, en dirección al número 1 de la avenida Addams, hacia 
nosotros. Entrecerré los ojos y distinguí la silueta de miles y miles de 
arañas, de viudas negras y de arañas lobo, de arañas tejedoras y de 
tarántulas. Todas de diferentes tamaños, algunas negras y otras con 
pequeñas motas de color, pero todas se dirigían hacia nosotros. 
Algunas ya subían por la farola situada al otro lado de la ventana de 
mi dormitorio, mientras que otras trepaban por los edificios. 

Por desgracia, eso no era todo. 

—Allí —murmuró Luke, que señaló con la mano. En el extremo 
norte de la avenida, la masa de arañas era más alta que en ningún otro 
punto. Se alzaba hasta dos terroríficas plantas por encima del suelo. 
En lo más alto de ese hervidero de arañas había una figura envuelta 
en una capa. La diosa araña en persona cabalgaba la terrorífica ola de 
ocho patas, con las manos en alto y los dedos extendidos, como si 
fuera un titiritero. 

Aracne. 

Me tapé la boca abierta con las manos, incapaz de hablar. 

—Me temo que viene a por usted, señorita Pandora. No puede 
quedarse aquí. 

Luke tenía razón. Eché un vistazo por la habitación al tiempo que 
sentía un hormigueo en las piernas por la adrenalina y el miedo. Venía 
a por mí, y no podía quedarme allí esperando a que me atrapase. Pero 
¿qué...? ¿Cómo escapar de una ola compuesta de arañas de dos 
plantas de alto? 

En ese momento oí un extraño chirrido en las ventanas de mi 
dormitorio. Eran las arañas que golpeaban el cristal con las patas 
mientras intentaban entrar. La primera ola de arañas había llegado 
hasta el ático. La seguían miles más. 

—i¡Deprisa! —exclamé al tiempo que la parte inferior de las 
ventanas empezaba a llenarse de arañas. Luke se apresuró a cerrar la 
que estaba entreabierta para mantenerlas fuera y luego aplastó con el 
pie el grupo que había conseguido colarse en la habitación y que 
corría por el suelo. 

—¡No! ¡No las mates! —protesté. 

Luke se detuvo para mirarme. 


—Ahora que lo pienso —añadí—, haz lo que tengas que hacer. 

—Señorita Pandora, las ventanas no aguantarán. Tenemos que salir 
de aquí. 

Tenía razón. 

Fui corriendo al salón y comprobé que las ventanas estuvieran bien 
cerradas. Tal vez así ganáramos un poco de tiempo, al menos. 

— ¡Mira! ¡Están tejiendo! —grité. 

Las arañas estaban tejiendo una enorme telaraña para cubrir las 
ventanas con la intención de que yo no pudiera escapar. En un abrir y 
cerrar de ojos, Luke se plantó a mi lado con la levita abrochada, el 
cinturón ceñido y el sable envainado. Sin mediar palabra, atravesamos 
el ático a la carrera para llegar al ascensor. 

Miramos hacia abajo. 

—Creo que están tejiendo un capullo para envolver el edificio 
entero —dije. ¿Podrían... tragarse todo un edificio? ¿Serían capaces? 
¿Tal como habían hecho con Morena? ¿Como intentaron hacer con 
Laurie? 

Las luces estaban encendidas en el vestíbulo, y lo que vimos hizo 
que se me helara la sangre todavía más. Ya se habían colado cientos 
de arañas por las rendijas de la puerta de entrada y cruzaban a toda 
prisa las baldosas del vestíbulo, tiñendo de negro el suelo como si de 
tinta derramada se tratasen. No quedaba la menor duda de cuál era su 
destino. Pronto treparían por el enrejado del ascensor y rodearían el 
ático. Las leyes de los sanguíneos no servían en su caso. Esas arañas no 
necesitaban invitación; las órdenes de su dueña bastaban para que 
entrasen en el santuario del ático. 

Celia. ¿Dónde estaba Celia? 

Corrí de vuelta al interior del ático y aporreé la puerta de su 
habitación. 

—'¡Celia! —Usé la llave que me había dado y entré en la antesala. 
La única luz procedía de tres velas encendidas —una blanca, una roja 
y una negra—, situadas sobre la mesita redonda de madera tallada. La 
vela roja era de mayor tamaño que las otras dos, y su llama brillaba 
muy por encima del cabo. 

—El pentagrama —dijo Luke al fijarse en la mesa. 

Asentí con la cabeza. 

—Creía que había salido, pero... —Corrí hacia la primera de las 
tres puertas de la antesala—. Tengo que asegurarme de que no está 
durmiendo. 

—No puedo atravesar las paredes —replicó Luke con pesar—. No 
puedo comprobar si está ahí. 

—¿Celia? ¿Estás ahí dentro? —pregunté al tiempo que llamaba a la 


puerta. 

No oí nada al otro lado. Intenté girar el pomo, pero la puerta 
estaba cerrada. La llave que me había dado no funcionaba. Lo intenté 
con el resto de las puertas, llamando y gritando su nombre. 

Luke me puso una mano en el hombro. 

—Las arañas están subiendo por el interior del edificio. —Miró 
hacia el salón—. Las ventanas no aguantarán. 

Me volví hacia la puerta. 

—;¡Tía Celia! —grité de nuevo—. ¡Celia, despierta! 

—Su estola de zorro no está junto a la puerta —dijo Luke. 

—-¿Celia? 

Seguía sin haber respuesta. Pese a las velas encendidas, debía 
suponer que no estaba en casa. 

Qué brillo tan raro tenía la vela roja. 

Me acerqué a ciegas al rincón donde había visto el ataúd, y cuando 
lo toqué con la punta de los pies, me incliné para abrir la tapa. Del 
interior brotó una débil luz. 

—Luke, cierra esa puerta. Rápido, entremos en el ataúd. —Pese a 
lo absurdo de la orden, me obedeció. Abrí la tapa por completo y me 
colé dentro, seguida por Luke. La tapa se cerró con un golpe seco por 
encima. Recé para que mi tía abuela estuviera a salvo en algún lugar. 

¡La leche! 

La escalera del fondo abierto del ataúd conducía a un pasadizo de 
piedra antigua en penumbra. Había una titilante vela en un 
candelabro de pared oxidado. Bajo él, vi un montoncito de cera 
blanca, que iba creciendo y que parecía un muñeco de nieve derretido. 
En el ambiente flotaba un ligero olor a azufre. A la luz de la vela vi 
que las paredes de piedra estaban manchadas por el paso del tiempo, 
al igual que el exterior del edificio. Allí no había muebles, ni papel 
pintado, ni alfombras, ni suelo de madera. 

—Creo que es una entrada secreta. Deus la usa —le dije a Luke. En 
una dirección, la escalera conducía hacia abajo. En la otra, ascendía. 
Me detuve un momento a pensar cuál sería la mejor opción. El instinto 
me hizo dirigirme hacia la escalera que bajaba. 

Sin embargo, Luke me cogió del codo de repente. 

—No creo que deba ir por ahí —me aseguró con firmeza. 

De repente, me asaltó una oleada de frustración y me tensé, con 
ganas de zafarme de su mano. Durante un incómodo segundo nos 
quedamos en el pasadizo, mientras el instinto me pedía que bajara por 
la oscura escalera y Luke me sujetaba con fuerza. Fui consciente de 
una llamada sobrenatural, y de un extraño y débil olor a azufre que 
me resultaba familiar. Y luego recordé lo que Celia me había dicho: 


«Si descubres algún pasadizo que lleve bajo tierra, no bajes. ¿Me oyes? 
Ni siquiera con tu guía». 

—Por aquí. Lleva al tejado —dijo Luke, que me sacó de mis 
pensamientos con mucha suavidad al tiempo que me alejaba de las 
garras de esa llamada. Por supuesto que él estaba al tanto de la 
existencia de esos pasadizos. Llevaba en el edificio muchos años. 
Seguramente se conocía cada rincón del lugar—. Venga conmigo, 
señorita Pandora. 

Me soltó el codo y me tendió la mano. La acepté. 

Me di media vuelta y, con el rabillo del ojo, capté una imagen 
espantosa. 

—Arañas. ¡Mira! —Subían por la escalera de piedra, tapizando las 
paredes en un flujo constante, como una ola oscura que ascendía por 
el pasadizo. La mansión se estaba llenando de arañas poco a poco—. 
¡Arriba! ¡Tenemos que subir! —exclamé—. ¡Rápido! —Cogí la vela y 
protegí la llama con la mano libre. Su luz nos iluminó el camino 
mientras subíamos los fríos y húmedos peldaños que pronto 
cambiaron de dirección para trazar una curva cerrada—. Estamos en 
uno de los torreones, ¿verdad? —pregunté, y Luke asintió con la 
cabeza. 

Pronto salimos del torreón al tejado del edificio. Por delante de 
nosotros se extendía un tejado con una inclinación muy pronunciada 
flanqueado por gárgolas de piedra. La vista era espectacular, aunque 
letal. La brisa nocturna era gélida, y me estremecí por debajo del fino 
camisón; con las prisas se me había olvidado ponerme algo más 
apropiado. 

La Luna del Hambre iluminaba los pronunciados ángulos y las 
curvas del tejado, así como la caída libre hasta el suelo. Las calles de 
Spektor parecían estar a un mundo de distancia. De repente me asaltó 
el vértigo y me tambaleé un poco. 

—La tengo —dijo el alférez Luke, y sentí que me rodeaba con los 
brazos. 

Nunca creí que me dieran miedo las alturas, pero la panorámica 
era abrumadora. 

Oímos el estruendo del cristal al romperse más abajo. 

—Las arañas. Están entrando por las ventanas. 

El ático debía de estar a rebosar de ellas. Me pregunté dónde 
estaba Aracne. ¿Entraría por la puerta principal? ¿O...? Busqué una 
forma de cruzar el tejado. Tal vez pudiéramos escondernos en algún 
sitio. O saltar al tejado de otro edificio. ¿Dónde estaba Aracne? 

Mi pregunta obtuvo respuesta demasiado pronto. 

No podía esconderme. No iba a ir a ninguna parte. 


La diosa araña apareció justo al borde del tejado inclinado, delante 
de nosotros. Se elevaba despacio, como si flotara. Tenía los brazos 
extendidos y soltó una especie de grito agudo. Me lanzó una tela de 
araña. Me di la vuelta para regresar al torreón, pero la tela de araña 
me rodeó una pantorrilla, como si fuera un trozo de sedal delgado y 
sedoso. Intenté soltarme, pero otra tela de araña me golpeó y me tiró 
al suelo. Desequilibrada sobre el tejado, me deslicé por las tejas a una 
velocidad de vértigo hacia las arañas y la caída libre hasta la calle. 
Conseguí agarrarme a una enorme gárgola en el extremo del tejado y 
detener la caída. Perdí la vela y la vi caer por el borde hasta 
estrellarse contra el suelo. 

—i¡Luke! —grité, pero no obtuve respuesta. No podía verlo. No 
podía quitarme la tela de araña de encima; estaba atrapada. 

Aracne se alzó delante de mí; cerca, cerquísima. Se erigía en la 
cima de la montaña de arañas como si fuera una ola viva y helada. 
Más arañas saltaron al tejado del edificio y se desplegaron por las 
tejas, los torreones y las gárgolas. Se acercaban a mí. 

Estaba atrapada como una mosca contra las tejas, cautiva bajo las 
estrellas y la luna llena. 

—Pandora English —masculló Aracne. Se acercó a mí, y pude ver 
la silueta de sus patas de araña moviéndose bajo la ropa—. ¡Te has 
atrevido a ir a mi fábrica y destruirla! ¡Y a mis trabajadores! ¿Te 
atreves a impedir que imparta mi justicia? 

—¿Justicia? —repetí. 

—Esos diseñadores tenían que pagar por su jactancia. 

—¿Igual que te pasó a ti? ¿Cuando te jactaste de ser la mejor? 

—Lo pagué muy caro, pero ya no seguiré pagando. He vivido a la 
sombra de este mundo durante demasiado tiempo. Si este mundo no 
me acepta, yo haré que sea mío. Haré del mundo mi telaraña, y mis 
hijas habitarán cada centímetro de la Tierra. —Señaló los miles de 
arañas que tenía a su espalda, y me pregunté si mi sueño habría sido 
real. Si los cuerpos de ocho patas eran personas reales consumidas por 
el orgullo de Aracne. Se acercó más, hasta que sus puntiagudas patas 
de araña tocaron el borde del tejado. Podía verlas, largas y delgadas, y 
peligrosas. Se inclinó hacia mí—. Y no puedo permitir que alguien 
como tú se interponga en mi camino... —Sonrió y dejó al descubierto 
sus colmillos, unos colmillos espantosos y oscuros. Se alargaron con 
una horripilante velocidad hasta que fueron más largos que los de 
cualquier vampiro. 

«¿Qué pasa que todo el mundo tiene colmillos?» 

Aracne ya estaba en el tejado, y se movía con más seguridad de la 
que yo hubiera podido tener con mis pies humanos descalzos. Con un 


solo movimiento, se agachó sobre seis de sus horribles patas y se estiró 
hacia delante, con el cuello humano alargado en un ángulo aterrador 
y los ojos clavados en los míos. Se me acercó y se arrastró sobre mí, 
inmovilizándome las caderas y los muslos con ese enorme abdomen de 
araña al tiempo que flexionaba las patas, largas y delgadas. Se sentó a 
horcajadas sobre mí, y fui incapaz de moverme. Todavía tenía las 
piernas atrapadas por la tela de araña, que seguramente fuera lo único 
que impedía que me cayera del inclinado tejado al suelo. 

Aunque aún tenía los brazos libres. Le lancé un puñetazo a la 
delicada mandíbula, pero ella lo atrapó con facilidad y me apretó el 
puño con una fuerza inusitada. 

—No tienes ningún poder, insignificante mortal. ¿No te das 
cuenta? 

Usó los dos brazos humanos y dos de las patas de araña para 
obligarme a estirar los brazos sobre las tejas, y luego me mordió en el 
hombro. Sentí que me clavaba los colmillos de araña y me atravesaba 
la piel, y al cabo de un segundo una dolorosa quemazón se me 
extendió por todo el cuerpo. Cuando se apartó, vi que un fluido verde 
de aspecto sobrenatural le rezumaba por los colmillos. Se limpió la 
boca con una de las mangas de su ropa negra, y los espantosos 
colmillos desaparecieron, como si esa pequeña boca oscura fuera casi 
humana. 

«¡No!» 

Sentí la parálisis de su beso de araña casi de inmediato. 

Pronto estuve paralizada por completo y envuelta en su pegajosa 
tela de araña. Ya no podía siquiera intentar zafarme de las ataduras de 
seda. 

—¿La Séptima? Mírate. Semejante reputación y mira lo ridícula 
que eres. Esta noche serás mi premio. Un pequeño triunfo antes de 
abarcar mayores empresas. Normalmente prefiero devorar hombres, 
pero tú me servirás, niña. Deberías sentirte honrada por estar en mi 
mesa. —Ladeó la desfigurada cara para mirarme con detenimiento—. 
SÍ... 

Me habría echado a temblar, o tal vez habría vomitado, pero solo 
era capaz de mover los ojos, que tenía abiertos de par en par. Luego 
parpadeé. Y parpadeé otra vez. Sentí la llamada de un sueño venenoso 
que me invitaba a desaparecer en la nada. Cualquier cosa era mejor 
que esa parálisis, que esa indefensión... ¡No!, tenía que permanecer 
despierta, tenía que encontrar la forma de escapar. La cabeza me daba 
vueltas y, aunque le ordené a mi cuerpo que reaccionara, ni siquiera 
fui capaz de mover los dedos de los pies. Solo podía seguir moviendo 
los ojos, aunque cada vez me costaba más mantenerlos abiertos. Pero 


en ese instante mi mirada captó movimiento. 

El brillo del acero. 

La imagen de un uniforme. 

¡Luke! 

El alférez Luke Thomas apareció tras una gárgola, se encaramó a 
ella, bien sujeto, con el sable de caballería en la mano y la punta en 
dirección a Aracne. 

—;¡Retrocede! ¡Apártate de ella! —gritó. 

Aracne se paralizó sobre mí y lo miró, estirando el cuello en un 
ángulo antinatural. 

—Ah, eso está mejor —dijo—. Me gustan los hombres con 
uniforme. Pero tu turno llegará cuando termine con esta. Al parecer, 
es especial... 

De repente, la diosa araña se alzó y le lanzó una tela de araña a 
Luke. Él la esquivó, pero perdió pie un segundo. Se me paró el corazón 
cuando lo vi inclinarse hacia un lado. Se le cayó el quepis de la cabeza 
y salió volando por el aire hasta desaparecer por el borde del tejado. 
¡No! Como fantasma, tal vez estuviera a salvo, pero su nueva realidad 
corpórea no sobreviviría a una caída de cinco plantas. 

Vi que el sable se le caía de la mano. Lo vi todo como si sucediera 
a cámara lenta. 

«La Kumokirimaru —pensé—. La mata arañas.» 

Y luego, para mi asombro, el sable detuvo su caída. Podía sentirlo. 
Con la mente. Y en mi mente lo empuñé e hice que volara hacia 
nosotras, dando vueltas sobre sí mismo, con la hoja reluciendo a la luz 
de la luna. 

Aracne chilló. 

Se apartó la ropa y agarró la empuñadura del sable. De alguna 
forma, le había atravesado la barriga. 

— ¡No! Mis bebés. ¡No! —chilló mientras jadeaba y se retorcía. La 
punta del sable le asomaba por la espalda, a través de la tela. Tenía un 
agujero en el cuerpo, y las calaveras de sus víctimas empezaron a salir 
rodando de su abultada barriga; las calaveras y también crías de 
araña. Empezó a gritar sin parar, y a nuestro alrededor las arañas 
gritaron también. Era un sonido sobrenatural y aterrador, agudo pero 
más potente que un trueno: era el sonido de miles de uñas que 
arañaban una pizarra gigante. Las arañas que me rodeaban empezaron 
a sacudirse y a encogerse mientras chillaban, arrugándose como un 
papel que se quemara, y con ellas, el capullo que rodeaba el edificio 
también comenzó a encogerse. 

Al igual que la tela de araña que me sujetaba contra el tejado. 

Noté que me deslizaba. Un centímetro. Dos. No tenía voz para 


gritar, no podía usar las manos para evitar la caída. 

«Ay, no.» 

No podía encontrar nada a lo que sujetarme con los pies descalzos 
sobre las tejas. Estaba a unos centímetros del borde, y en cuestión de 
segundos me encontré deslizándome por debajo de la diosa que me 
había inmovilizado y que no paraba de gritar. 

Llegué al borde del tejado y caí al vacío. 

Incluso paralizada e incapaz de reaccionar, creí oír algo mientras 
caía: una voz. No la mía, ni la de Luke. 

—Deus, ¿te importa? —me pareció que decía alguien. ¿Era Celia? 


21 


Me desperté en la antesala de Celia. 

Tenía la sensación de que había estado recuperando y perdiendo la 
consciencia durante un tiempo, y cuando por fin pude fijar la mirada 
en algo, fue en la brillante llama de la vela roja. Parecía titilar y bailar 
a cuatro o cinco centímetros por encima del cabo. 

—¿Celia? 

Los sonidos de la habitación iban y venían. Reconocí la voz de 
Celia, y también la de Luke. Aunque lo intenté, era incapaz de formar 
una frase. Alguien me decía que bebiera un poco más, y me percaté de 
que había estado bebiendo algo que seguía teniendo pegado a la boca. 
Me humedecí los labios. 

«Raro. Pegajoso.» 

—Ya ha pasado todo. La hemos salvado —oí que decía mi tía 
abuela, como si me estuviera hablando. Vi su cara sobre mí, blanca y 
serena bajo el velo negro—. No te preocupes, cariño, me he asegurado 
de que no muriera. 

—¿NOo... muriera? 

Me incorporé sobre los codos con esfuerzo y sentí los cálidos 
brazos de Luke a mi alrededor. 

—Señorita Pandora, está bien. Siento muchísimo haberla dejado 
caer. 

Eché un vistazo por la habitación en penumbras en la que me 
encontraba. Estaba en el diván de terciopelo. Las tres velas seguían 
encendidas en la mesita redonda tallada. Sobre ella había una copa de 
vino tinto y un tarro de cristal, un tarro pequeño. 

—Si la dejamos mucho más tiempo ahí, tendremos que hacerle 
agujeros a la tapa para que pueda respirar —dijo Celia. 

—¿Me estás diciendo que...? 

—Que es Aracne. Sí. 

Un rato antes, Aracne había estado a punto de destruir todo 
Spektor, pero ¿a mi tía abuela le preocupaba mantenerla con vida? 
¿Le preocupaba que tuviera suficiente oxígeno? Se me debió de notar 
la sorpresa en la cara, porque Celia añadió: 

—Como bien sabes, no podía dejarla morir. Habría habido 
consecuencias ecológicas. 

«Vivirás, insolente Aracne, siempre de esta forma suspendida, 
siendo la última de tu especie.» 

—Si ella muere, ¿se extinguirán todas las arañas? —le pregunté. 

Celia se limitó a asentir con un breve gesto de cabeza. 


—=Es la diosa de todas las arañas. 

Bajé las temblorosas piernas del diván y me incliné hacia el tarro. 
La mujer, la diosa en realidad, que había querido devorarme poco a 
poco, parecía muy diminuta y vulnerable en ese momento, atrapada 
dentro del cristal. Su rostro era el de una araña, no el rostro humano 
expresivo de antes; su torso medio humano se había transformado en 
un regordete y brillante cuerpo negro con la característica marca en 
forma de reloj de arena de la viuda negra, justo por donde el sable de 
Luke la había atravesado; era como si todas las viudas negras hubieran 
sido creadas para mostrar esa historia del presente en sus cuerpos. 
Aunque antes tenía un par de brazos humanos delgados sobre seis 
monstruosas patas, en ese instante solo tenía ocho patas de araña. 
Mediría unos diez milímetros de largo. Esa araña no parecía ni por 
asomo la tejedora inmortal, la diosa que surgió de la antigua leyenda. 

—Me salvaste, Luke. Por los pelos. Creía que se te había caído el 
sable, pero la alcanzaste. Eres increíble. Me habría comido. 

—Pero eso lo hiciste tú, joven Pandora. Tú te apoderaste del sable. 
—Fue Celia quien habló. 

—Pero si no me podía mover. —En ese momento recordé la 
extraña sensación que me asaltó. La sensación de que yo controlaba la 
espada. ¿Fue real? 

—+Es cierto, señorita Pandora —convino el alférez Luke. 

Mi tía abuela sonrió. 

—No lo sabías, ¿verdad? Tienes el don de mover objetos con la 
mente, como Madame Aurora. 

«¿Mover objetos con la mente?» 

—Telequinesia. Una vez que aprendas a utilizarlo, creo que te será 
muy útil. A saber qué más puedes hacer. Esto solo es el principio. 

Parpadeé. ¿Sería posible? Telequinesia. Abrí la boca para protestar, 
pero no me salió nada. Recordé cómo acabó en mi mano el tarro de la 
tarántula sin que nadie se diera cuenta cuando se cayó del bolso. 

«A saber qué más puedes hacer...» 

—¿Cómo te sientes? —me preguntó una voz masculina que no era 
la de Luke. Recorrí la antesala con la mirada hasta detenerme en la 
tercera persona presente en la estancia. En fin, no era una persona. 

Deus. 

—Buenas noches, jovencita —me saludó al tiempo que daba unos 
pasos para adentrarse en el halo de luz de las velas, con esa magnética 
sonrisa de catacano. Mi cuerpo dio un brusco respingo por voluntad 
propia—. Cuidado. El primer sorbo es el más potente —dijo. 

¿Primer sorbo? Desvié la mirada hacia la copa de vino tinto y 
entrecerré los ojos. Me llevé la mano a los labios y me la miré. Tenía 


sangre en los dedos. 

¡No! 

—No te preocupes. Solo te he dado lo justo para eliminar el 
veneno de Aracne. Órdenes estrictas de Celia, como comprenderás. — 
Se llevó una mano al corazón. 

Me quedé sin habla. 

—Recuerda ser agradecida, Pandora —me recomendó Celia en voz 
baja—. Si a Deus no se le diera tan bien volar, no habría llegado a tu 
lado a tiempo. Un sanguíneo menos poderoso no lo habría conseguido. 

Deus podía volar. Recordé la sombra que había visto pasar por 
delante de la ventana de mi dormitorio aquella noche, justo antes de 
nuestro segundo encuentro. Y en ese momento había estado bebiendo 
su sangre... 

—Tengo que levantarme —dije—. Ya. —Me eché hacia delante y 
sentí que me flaqueaban los tobillos. 

—Puede que todavía no tengas las piernas lo bastante fuertes —me 
advirtió mi tía abuela—. El veneno era muy potente. 

En un abrir y cerrar de ojos, el alférez Luke me levantó en brazos 
del diván. Con esfuerzo, le rodeé el cuello con los brazos. 

«Detesto la pose de damisela en apuros; pero, ostras, qué bien se 
está aquí arriba.» Me descubrí sonriendo cuando por fin recuperé la 
sensación en la cara. 

—Cuidaré de ella esta noche —prometió Luke. 

Mi tía abuela me guiñó un ojo. 

—Es muy vehemente, ¿no? —replicó. 

—En fin, debería marcharme. —Deus hizo una reverencia formal 
—. Espero que no dejes que mi sangre se desperdicie. —Miró la copa 
de vino. 

—Cariño, lo dices de broma, ¿verdad? —protestó Celia. Deus y ella 
se dieron un rápido beso, y mi tía abuela le susurró algo al oído. El 
vampiro dio las buenas noches, se alejó hasta el ataúd del suelo, lo 
abrió y desapareció en su interior. Sin duda, saldría por el tejado. 

Celia abrió la puerta que daba al ático, y Luke salió al pasillo 
conmigo en brazos. Por raro que pareciera, me sentía como una novia. 
Una novia en brazos de un soldado muerto, aunque no muerto, de la 
guerra de Secesión. Me llevó por el pasillo hasta el salón, y Celia nos 
siguió con el tarro de cristal. Me percaté de que lo llevaba con mucho 
cuidado. 

Celia dejó el tarro en la estantería y se dio media vuelta. La vi 
observar por debajo del velo y con mucha atención al alférez Luke, 
desde las botas de cuero hasta su apuesta y afilada cara, antes de bajar 
de nuevo. Me fijé en el asomo de sonrisa que aparecía en su boca 


pintada a la perfección, pero no dijo nada. Luke no se dio cuenta de su 
escrutinio. Estaba demasiado ocupado mirándome atentamente. 

—_Las piernas te volverán a la normalidad dentro de nada. ¿Qué te 
parece si preparo un poco de té para ayudarte a digerir las cosas? — 
sugirió Celia. 

Tragué saliva. 

—Sí, por favor. —Cuanto menos pensara en lo que había estado 
bebiendo, mejor. 

Señalé el escabel de Celia, y Luke me dejó en él con mucho 
cuidado. 

—Me alegro muchísimo de que esté bien, señorita Pandora —dijo 
antes de besarme una mano. Intenté hacer una lista de todo lo que 
había pasado desde que me despertó. La imagen de Spektor invadido. 
La carrera hasta el tejado. El enfrentamiento. 

Celia regresó enseguida con las tazas de, té preparado a la 
perfección, en una bandeja de plata. 

—Estaba preocupadísima por ti, tía Celia —le dije—. Cuando entré 
en la antesala y vi las velas encendidas, pensé que estabas ahí dentro 
en algún sitio. 

—Ah, la ofrenda a la Triple Diosa. —Pasó la bandeja y cada uno 
cogimos una taza—. La Madre era muy poderosa esta noche, ¿verdad? 
—preguntó antes de volver a la cocina. 

—¿La... Triple Diosa? 

Recordé la vela roja. Me había despertado mirándola. Y la mesita 
redonda. Y por último se me ocurrió que tal vez hubiera una palabra 
para lo que era mi tía abuela. En el pasado me preocupó durante un 
breve periodo que fuera una vampira, o sanguínea. Pero ¿una bruja? 
Ni se me había pasado por la cabeza hasta ese momento, aunque al 
echar la vista atrás tal vez sí debería habérseme ocurrido. Había 
indicios que habría visto de no estar cegada por la Malvada Bruja del 
Oeste en su versión hollywoodiense, con su sombrero puntiagudo y la 
piel verde llena de verrugas. La bruja siempre se representaba como el 
vivo ejemplo de la fealdad y la maldad femeninas; todo lo opuesto a 
las cualidades que poseía mi tía abuela. 

Celia regresó y se apoyó en el brazo de su butaca de cuero. 

—Ah, El mago de Oz —se quejó antes de suspirar. Parecía saber 
justo lo que estaba pensando. La idea hizo que me ruborizara—. No 
creerías que todas montamos en escoba, ¿verdad? 

—Lo siento —me disculpé, incómoda. Tras haberme pasado la 
infancia expuesta a la historia y a la mitología, sabía que debía pensar 
de otra manera, pero el tópico había aparecido en mi cabeza en todo 
su glorioso esplendor fluorescente al más estilo de Halloween. 


«La tía abuela Celia: ¿una bruja telépata y medio sanguínea?» 

Claro que a ella no le gustaban las etiquetas de ningún tipo. Como 
de costumbre, cambió de tema. 

—Ahora, cariño, necesitamos proporcionarle un hogar mejor, ¿no 
crees? 

Me volví hacia Luke, que estaba de pie a mi lado, bebiendo té 
como si siguiéramos en 1860 y lo hubiéramos invitado a conocer a la 
familia. 

—A él no —dijo Celia—. A ella. 

Aracne. El tarro estaba en la balda de la estantería. 

—Pero ¿adónde se han ido las demás arañas? ¿Y el capullo que 
estaban tejiendo alrededor del edificio? —le pregunté. 

—Las arañas eran una extensión suya, y cuando desaparecieron sus 
poderes también lo hicieron las arañas. —Celia echó un vistazo por el 
salón y frunció el ceño—. Aunque las ventanas rotas siguen tal cual. 
Una pena. 

Estaba todo hecho un desastre. 

—¿Eso quiere decir que no eran arañas reales? 

—Depende de tu definición de lo que es real y lo que no. Desde 
luego que no eran imaginarias, ¿no te parece? 

—-Con razón no quería comer —dije al pensar en la araña que me 
había llevado a casa. 

—_La tarántula. Sí. 

Me había espiado. La había conducido directa a mí. 

Celia se acercó a la estantería y cogió el terrario. 

—Anda, ayúdame a meterla aquí —me ordenó antes de señalar el 
tarro de cristal—. Ya deberías haber recuperado la fuerza en las 
piernas. 

Me levanté despacio y moví los tobillos y las muñecas en círculos. 
Efectivamente, los efectos del veneno parecían haber desaparecido. 
Miré a Luke, que estaba observando con mucha atención lo que hacía 
Celia. 

Me acerqué al tarro y miré su interior. Aracne daba vueltas por su 
cárcel de cristal. Se me erizó el vello de la nuca. ¿Y si volvía a 
convertirse en la diosa araña e intentaba comerme de nuevo? 

—Y cuanto esté en el terrario..., esto..., suponiendo que la 
trasladamos..., ¿qué pasa si tu hechizo deja de tener efecto y...? 

—¿Es que todavía no confías en mí, Pandora? —me preguntó Celia 
con serenidad. 

Me puse colorada. Claro que confiaba en ella. Me había ayudado 
siempre, pese a mi ingenuidad y, en ocasiones, mi resistencia. Y esa 
noche había usado sus poderes y sus contactos para salvarme la vida. 


Cogí el tarro de cristal y, por un instante, dejé que la situación me 
abrumara: allí estaba yo, con mi tía abuela la bruja, jovencísima por 
medios sobrenaturales y desafiando todos los tópicos, sosteniendo una 
araña que había sido una mujer y una diosa, mientras hablaba de 
hechizos cuyos efectos desaparecían. ¡Ay, cómo me había cambiado la 
vida desde que salí de Gretchenville! 

—Está sumida en una estasis. No puede morir ni adoptar de nuevo 
su forma humana original. 

—¿Cómo lo has logrado? Me refiero a transformarla. 

—En fin, ella ya se había transformado a medias, y, como he dicho 
en innumerables ocasiones, tengo mis trucos. Además, la magia 
funciona muy bien con magia, sobre todo cuando es el momento 
adecuado. —Celia puso el terrario en el suelo—. La misma magia que 
le permitió su entrada triunfal en nuestro pequeño vecindario también 
ayudó a transformarla en lo que ahora vemos. La luna está llena, y la 
magia es fuerte esta noche. La Madre es más poderosa ahora que 
nunca. Por suerte, se puso de nuestro lado. Ha llegado la hora. — 
Miramos el tarrito de cristal y la araña que estaba atrapada en su 
interior—. Vamos. Te corresponde a ti hacerlo —me dijo Celia. 

Abrí la parte superior del precioso castillo, dejé la tapa en el suelo 
del salón y, conteniendo el aliento, destapé el tarro. Lo metí en el 
terrario, lo volqué y la araña se deslizó hacia su nuevo hogar. Aparté 
la mano a toda prisa, volví a colocar la tapa y la cerré bien. Cuando 
terminé, tomé una honda bocanada de aire. 

—¿Lo ves? Es perfecto para ella. 

Miles de años antes, esa araña fue una mujer mortal, luego se 
convirtió en una diosa inmortal y, en ese momento, parecía una viuda 
negra de lo más normal. ¿Era consciente?, me pregunté. ¿Sabría esa 
arañita quién había sido? Contuve un estremecimiento al pensar en 
estar atrapada en el cuerpo de otra criatura. Mi experiencia al estar 
paralizada y atrapada por su tela de araña ya era bastante mala. Me 
abrumó la compasión, hasta que recordé que quiso comerme. 

Mi sabia y preciosa tía abuela Celia devolvió el bonito terrario en 
forma de castillo a la estantería del salón, con sus demás objetos raros. 
Me descubrí mirando cada uno de ellos —el jarroncito, la figurita 
tallada en hueso, la ninfa de art déco, la venus atrapamoscas—, y me 
pregunté qué o quiénes eran. 

—¿Tía Celia? 

—<¿SÍ, cariño? 

—¿Hay más diosas aquí en tu salón? 

Se limitó a sonreír. 

—En fin, debo reunirme con alguien, —replicó, y supe que se 


refería a Deus—. No hagáis nada que yo no haría —nos dijo. Se dio 
media vuelta con sus elegantes zapatos de tacón y nos dejó a Luke y a 
mí solos. 

Miré a mi acompañante. La Luna del Hambre seguía llena y 
brillaba al otro lado de las ventanas rotas que tenía detrás, 
enmarcándolo. 

Teníamos esa noche. Eso sí que lo tenía claro. Teníamos esa noche. 
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Cuando llegué al trabajo el lunes, me encontré una orquídea blanca 
preciosa en mi mesa con un enorme lazo rojo. Al principio supuse que 
la exquisita flor era para mi jefa, Skye; pero, para mi sorpresa, 
descubrí mi nombre escrito en la tarjeta que la acompañaba. 

PANDORA ENGLISH 

¿Los fantasmas podían enviar flores?, me pregunté al instante. La 
mañana posterior a la Luna del Hambre me desperté sola, con el sable 
de Luke en el suelo de mi dormitorio. Había esperado que regresara. 
Había esperado... 

«No puede ser de Luke.» 

Abrí el sobre y confirmé mis sospechas. No era de mi amigo el 
soldado. Era una tarjeta de agradecimiento de Laurie Smith, de Smith 
8: Co. Después de haberme pasado toda la vida sin sentirme apreciada 
en el mundo real, esa muestra de agradecimiento me pilló por 
sorpresa. Claro que más sorprendida se quedó la editora adjunta, que 
se colocó a mi lado mientras yo abría el sobre. 

—¿Laurie Smith? ¿Por qué te ha enviado una orquídea? —me 
preguntó Pepper. 

—Hemos congeniado mucho —contesté. 

Me pregunté hasta qué punto recordaría lo sucedido. 

—¡Ah! —Pepper parecía perpleja por el hecho de que hubieran 
tenido semejante detalle conmigo—. ¿Qué información has 
conseguido? —me preguntó al tiempo que extendía la mano. 

—Lo básico, tal como me pediste —dije—. Pero no he podido 
hablar con la otra diseñadora. No había nadie en el taller de costura. 
—<Nadie que fuera humano, claro»—. Y no he conseguido que 
contesten mis llamadas. 

—Ah. Ya me encargo yo. De todas formas, las declaraciones de 
Smith € Co son más importantes. Gracias. —Regresó a su mesa con las 
notas que yo había escrito. 

Y entonces fui yo la que se quedó pasmada. Me impresionó oír esa 
palabra de siete letras de sus labios. 

El artículo especial sobre las prendas de punto iría a la imprenta y 
en él no se mencionaría a los diseñadores desaparecidos que yo sabía 
que jamás regresarían. La portada y las fotos que acompañarían al 
artículo mostrarían prendas de Victor Mal, Richard Helmsworth, 
Sandy Chow, Smith € Co y de una marca menos conocida llamada 
Aracne, que estaba segura de que tendría poco futuro. 


A las cinco y veinte, horas después de que el nuevo número de 
Pandora se cerrara, yo seguía en mi mesa, con la mirada clavada en un 
bolígrafo. 

«Vamos, Pandora.» 

«Vamos...» 

—Nada —murmuré desencantada al ver que el bolígrafo no iba a 
moverse. ¿Mover objetos con la mente? ¿De verdad podía hacerlo? ¿Y 
si empezaba con algo más pequeño? ¿Como un clip? 

La campanilla de la puerta me distrajo de mis fallidos intentos 
telequinéticos. Para mi sorpresa, fue Skye DeVille quien entró. A esas 
alturas ya pensaba que no aparecería por la oficina y estaba preparada 
para marcharme, pero en cierto modo me alegró ver que por fin hacía 
acto de presencia. Había devuelto a escondidas a su despacho los 
collares robados de Chanel y me preguntaba qué diría cuando los 
encontrara. Pero lo que más curiosidad me provocaba era ver su 
estado después de haber pasado un fin de semana sin las atenciones 
chupópteras de Atanasia. 

«Esta mujer tiene muchas cosas que agradecerme, aunque no lo va 
a hacer en la vida, claro...» 

Skye dejó atrás el mostrador de recepción. Iba vestida de negro y 
marrón, con la barbilla en alto como si no hubiera pasado nada, y fue 
directa a su despacho sin decir ni mu. Yo fui incapaz de quitarle la 
vista de encima en ningún momento. Sentí una frialdad en el 
estómago que fue en aumento. Con cierto esfuerzo, logré apartar los 
ojos de la palidez de su piel, del cambio en su estilo de vestuario, de 
esa aura indefinible que la separaba del resto de la oficina. 

Miré hacia la ventana. Las cinco y veinte. Era muy tarde. El sol 
invernal estaba muy bajo. 

¡Madre mía! 

Pepper vio que su jefa se ocultaba en su despacho y fue directa a la 
puerta para llamar. Oí que giraba el pomo. Por instinto, recogí mis 
cosas y me levanté, como si fuera a saludarla y a desearle buenas 
noches al mismo tiempo. Skye abrió la puerta, y entonces yo fingí que 
se me caía el bolso del hombro. 

—;¡Oh! 

Cogí el bolso con torpeza, dejando que algunos objetos salieran del 
interior. 

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó Skye con voz aguda. 

El saquito que siempre llevaba conmigo se había salido del bolso y 
algunos granos de arroz acabaron desparramados junto a los pies de 
mi jefa. Me puse muy colorada, aunque había cometido la torpeza a 
propósito. 


—Esto000..., yo..., son los restos del almuerzo —dije tontamente. 

—¿Comes arroz sin cocer? —me preguntó Pepper. 

Me arrodillé en el suelo y miré a Skye en busca de alguna reacción. 
Nada. La única reacción fue el obvio y predecible desdén hacia mi 
persona. No empezó a contar los granos. Algo bueno, porque 
seguramente significara que no estaba transformándose en una 
vampira neonata. Pero al mismo tiempo era malo, porque a partir de 
ese momento me creería más tonta que antes. 

—Pero ¿qué narices le pasa a esa chica? —oí que Pepper susurraba 
mientras entraba en el despacho de Skye. 

Desde luego, ¿qué me pasaba? 

Sin embargo, en ese momento sucedió lo peor que podía suceder. 
Skye siguió a Pepper al interior del despacho, pero se detuvo. Se 
volvió, ladeó la cabeza y miró hacia el suelo donde yo estaba 
arrodillada. 

Vi que sus labios se movían. Uno, dos, tres... 

¡Ostras, estaba contando! 
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